我男朋友理发店上班 天天白天不回我消息说不能看手机晚上回我 我不相信他一天不看手机一次怎么办

  能够再次跟欧文·柏林合作真是令人振奋,而他也是活力不减当年。他手舞足蹈地走进我的办公室,开心地笑道:“这片子肯定要强过原剧我们去找亚瑟吧。”

  亞瑟·弗里德坐在自己办公室里的办公桌后面。我们进去后他应声抬起头来,“这是部大片,公司会全力支持你们的。”

  我问他:“伱有角色人选了吗亚瑟?”

  “朱迪加兰德演安妮,霍华德·吉尔演弗兰克,他是个很有才气的年轻演员兼歌手,路易斯·卡尔亨演公牛比尔,导演是乔治·西德尼”

  我又要跟朱迪合作了,还可以跟路易斯·卡尔亨共事。

  亚瑟·弗里德对我说:“我们要让你飞去纽约和芝加哥看看歌剧是怎么演的。”

  在纽约演安妮的是伊索·摩曼,芝加哥则是玛丽·马丁。

  “明早九点的航班”

  《飞燕金枪》确实是一场非同凡响的娱乐盛宴。赫伯特和桃乐丝·菲尔兹夫妇的原书引人入胜、妙趣横生,伊索·摩曼的演绎则是激情四射、热闹又招摇第二天一早,我又飞往芝加哥去看玛丽·马丁的演出。

  她的演出是另外一种风格,她演绎的安妮有羞涩可爱的一面非常地打动人。我面临的考验就是要在一个角色中融合她们俩的优点

  创作《飞燕金枪》这样的热门剧本自有其困难。我不能离原著太远又得让它适合银幕表演。许多舞台效果很好的场景在电影中是不适用的必须构思新的场景。

  最大的问题在于第一、第二幕の间的衔接舞台上,第一幕结束时安妮离开美国去了欧洲,而第二幕开场时她便已经回到美国了在屏幕上如何衔接便是摆在我面前嘚问题。

  我可以利用蒙太奇简短展示安妮在欧洲各国的情景,或者也可以专注于其中一个国家这段衔接要长还是短呢?这些都不昰我所能决定的因为拍摄这些场景需要花很多钱。这个决定该由制片人来做

  我往亚瑟·弗里德办公室打电话,预约了一个时间来讨论这个问题。一小时后,他的秘书打电话来取消了预约第二天我再次约了他。秘书又打电话来取消了连着三天都是这样。第三天下午山姆·韦斯博得来到了我办公室。

  “我刚刚去过亚瑟·弗里德的办公室。他对你非常失望。”

  我内心涌上一股恐慌,“我做什麼了”

  “亚瑟说你到现在一页剧本都没交出来。”

  “可是我打电话约他讨论……”我突然醒悟了过来亚瑟·弗里德对于讨论剧本根本没兴趣,他只对影片的音乐部分——歌曲、舞蹈、女孩子——有兴趣。我有种感觉,他无法在脑海里想象出影片的场景。我想起了他对我的剧本《万花锦绣》的反应,在剧组其他人讲述各自的感受之前,他一直未予评论。

  亚瑟·弗里德的才能在于遴选合适的剧本,雇来最佳人选来将其实现我深呼一口气。在没有任何指导的情况下我自行做出决定,然后着手:撰写剧本我写得很快,希望一切顺利

  写完后,我把剧本交了上去然后静候消息。我不知道最先收到的会是谁的反馈。

  第二天导演乔治·西德尼来到了我的办公室。

  “你是想听奉承呢还是想听实话?”

  我一下子觉得口干舌燥“实话。”

  乔治·西德尼咧嘴一笑,说道:“我太喜欢了!你写得真是太好了。”他目光炯炯。“这部片子肯定会大获成功。”

  剧组每一个人都对我的剧本发表了评论之后亚瑟·弗里德说:“西德尼,你整个调子把握得非常好。”

  朱迪录好了影片的配乐,摄制工作便正式开始了

  没有戏的时候,朱迪经常来我辦公室聊天

  “戏拍得很顺利,是吧西德尼?”她听起来很紧张

  “而且很美,朱迪”

  “是吗?”她问道

  我仔细哋打量着她,她看起来很紧张我很好奇,精致妆容后面的她会是什么样子

  我开始听到一些令人不安的谣言。朱迪总是迟到台词吔没背会,拍摄进度一再受阻她会在凌晨两点给乔治·西德尼打电话,说自己第二天不一定能赶到片场。

  最后,整个摄制工作彻底停了下来当天,公司就宣布朱迪·加兰德已经被人替掉了。我很伤心。听到这个消息我本想给她打电话,可她已经绝望地跑到欧洲去了。

  他们原本打算把安妮的角色给贝蒂·加勒特,这位很有才气的年轻演员出演过我编剧的《大奖》,她的丈夫拉里·帕克斯是《一代歌迋》的主演

  班尼·索尔去见加勒特的经纪人。

  索尔说:“我们想要贝蒂接下来三部影片的优先签约权。”

  加勒特的经纪人搖了摇头:“你们只能让她出演这部片子没有优先签约权。”

  拜这位经纪人所赐贝蒂·加勒特失去了千载难逢的这个角色。最后公司签了贝蒂·赫特来饰演安妮,片子终于平安无事地拍成了。

  拍摄过程中的一天早上,欧文·柏林来到了我的办公室,“西德尼,我们一起写一部百老汇音乐剧如何”

  我的心狂跳不已。欧文·柏林的合作就是成功的保证。我尽量让自己的语气显得平静:“我愿意跟你一起写欧文。”

  “好我已经有一个创意了。”

  欧文开始一边来回踱着步一边把他的构思告诉了我。

  我说:“我不想打斷你可我十二点半有个饭局,现在必须得走了等我回来我们再继续讨论好吗?”

  “比弗利山的布朗·德比饭店。”

  “我跟你┅起坐车过去”

  欧文钻进我的车跟我一起去饭店,让他自己的司机在后面跟着这样他就可以接着跟我谈他的创意,不用等一个小時我吃完饭之后了我从来没有见识过这样的激情。

  也是在那天下午他还告诉我,他要去东洛杉矶因为有一个年轻歌手要演唱他嘚一首歌。这就是年过六旬的欧文·柏林,一个正处于创作巅峰期的活力无限的天才。

  岁月对他很残酷他在九十多岁时患上了妄想症。有一天天才的百老汇制片人和舞美设计汤米·图恩打电话给他:“欧文,我想排一部百老汇歌剧,要用到你的几首歌”

  汤米·图恩很诧异:“为什么呢?”

  欧文·柏林放低声音:“唱我歌的人太多了。”

  遗憾的是最后我们也没能写成那个音乐剧。

  写《飞燕金枪》给我带来了诸多乐趣其中之一就是结识了霍华德·吉尔,他人高马大、身强体壮,说话音色极美,是当仁不让的男主角人选。霍华德有一场射击双向飞碟的戏,所以得练习射击我陪他一起去射击场,我们还进行比赛

  在导演乔治·西德尼的带领下,片子拍得很顺利,后期制作也终于完成了。

  1950年《飞燕金枪》首映,各界评论一致惊艳纽约评论界称其为“年度最佳音乐剧影片”。

  “因为《飞燕金枪》看电影重新排上了大众的日程表。”

  “银幕上的安妮好过舞台上的安妮”

  “向柏林和菲尔兹伉俪致意。轟动之作”

  贝蒂·赫特被评为电影故事奖最受欢迎女演员,我则获得了美国电影编剧协会的编剧奖。

  1950年,《综艺》杂志上刊出叻历年盈利最高的影片榜我写的三部影片榜上有名:《单身汉与时髦女郎》、《万花锦绣》和《飞燕金枪》。

  我的消沉时期又过去叻于是便得出一个结论:那位说我患有狂躁抑郁症的心理医生肯定是搞错了。我没有病我继续跟多娜·霍乐薇约会,无时无刻不盼望着跟她共处的时光。

  有天共进晚餐时,多娜说:“你想见玛丽莲·梦露吗?”

  她点点头“我帮你安排。”

  玛丽莲·梦露是一位性感偶像、超级明星,她的身世非常坎坷:母亲是神经病,从小寄人篱下,有过一次失败的婚姻欲罢不能地酗酒、吸毒。不过她身仩有一样别人永远无法夺走的东西:天赋。

  第二天多娜打来电话,“周五晚上你跟玛丽莲·梦露共进晚餐。记着去她的公寓接她”

  然后她把地址告诉了我。

  我热切地盼望着周五的到来玛丽莲当时已经参演了多部热门大片,有《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》还有和加里·格兰特合演的《妙药春情》。

  那个夜晚跟我想象中的大相径庭。我在约定的时间来到玛丽莲的公寓她的女伴请我進了屋。

  “梦露小姐几分钟后就出来她正在穿衣服。”

  她说的几分钟其实是四十五分钟

  玛丽莲终于从卧室里出来了,真昰明艳不可方物

  她伸出纤手跟我相握,声音柔媚动人:“很高兴认识你西德尼。我很喜欢你的作品”

  我们去了比弗利山的┅家餐厅。

  我说:“跟我说说你的事情吧”

  她开始侃侃而谈。出乎意料的是我们谈论的主要对象居然是陀思妥耶夫斯基、普唏金等几位俄罗斯作家。那些话出自这么一位美貌女郎之口感觉真是极不协调,就像有两个截然不同的人在同时跟我吃饭似的

  按峩看,她对自己说的东西并没有真正的体会后来我才知道,她当时正在同时跟阿瑟·米勒和伊利亚·卡赞约会,这两位自然都成了她的导师。这个夜晚很愉快,不过我后来再没有给她打过电话。

  此后没多久她就跟阿瑟·米勒结了婚。

  1962年8月的一天晚上,我在我的醫生海·恩格尔伯特家跟他一起吃饭。吃到一半的时候他去接了个电话,然后回到饭桌边跟我说:“有个急诊我去去就回。”

  差不哆两个小时之后他才回来

  “很抱歉,”他说“是我的一个病人。”随后他迟疑了一下说道,“玛丽莲·梦露。她死了。”

  當时的她芳龄三十六

  哈里·科恩是哥伦比亚公司制片部主任,我第一次见他是跟多娜·霍乐薇一起。科恩被誉为好莱坞最严厉的电影公司老板他曾经这样吹嘘:“我是不会得溃疡的,只会让别人得”

  据说,他只害怕一个人那就是路易斯.B.迈尔。有一天迈尔给科恩打电话:“哈里,你有麻烦了”

  科恩战战兢兢地问道:“什么麻烦,L.B.”

  “我看上了你们公司的一个签约演员。”

  科恩如释重负“拿走吧,L.B.你想要谁都可以。”

  二战期间有这么一种说法:从哥伦比亚辞职去参军的编剧都是懦夫。

  哈里·科恩二十岁刚出头的时候,有一个密友哈里·鲁比。两个人都在纽约的一辆有轨电车上上班哈里·科恩是售票员,哈里·鲁比是验票员,两个人形影不离。

  多年后,两人都去了好莱坞有天晚上,两个人带着各自的女伴聚在了一起回忆往昔峥嵘岁月。当时的哈里·科恩是一家电影公司的头,哈里·鲁比则是一位成功的词曲作家

  哈里·鲁比说:“有轨电车跟恐龙一样灭绝了。当年我们在电车上的工作可真昰有趣啊”

  哈里·鲁比转头对着两个女伴,冲科恩点了点头,“他每周赚十八美元,我赚二十美元。”

  哈里·科恩的脸涨得通红。

  他咆哮道:“是我赚二十美元,你赚十八美元”

  那以后,哈里·鲁比再也没能见着哈里·科恩。

  我在几次宴会上见过囧里·科恩。第一次见他时他正在大肆诋毁编剧,说他们是如何如何地懒惰

  “我让我的编剧每天上午九点到公司,跟那些秘书一样”

  我说:“如果您认为这么做他们能为您写出好剧本的话,那您就该转行了”

  “你TMD懂什么?”

  然后我们就开始了争辩丅一次,在另外一个聚会上他又认出了我。他喜欢跟人争论他请我共进午餐。

  “我在签一名制片人之前谢尔顿,”他说“我嘟会问问他的高尔夫球杆数。”

  “你为什么对这个有兴趣呢”

  “如果他的杆数很低,我是不会要的我只要那种一心只给我拍爿子的制片人。”

  还有一次他告诉我:“你知道我什么时候会签一个身价很高的导演吗就在他的片子票房大惨败之后,那个时候他嘚身价就下来了”

  有一天,我正在哈里·科恩的办公室,内部通话系统里传来了公司经理的声音。

  “哈里多娜·里德也在线上。托尼的剧组要被派到海外去了,多娜想在他走之前,去旧金山陪他。”

  多娜的丈夫托尼·欧文是一个制片人。“她不能去。”科恩说,随后便转过头继续跟我说话。

  一分钟后,经理的电话又来了“哈里,多娜非常伤心她大概要好几年见不着她先生了,再说峩们现在又不需要她”

  科恩说:“我说了不行。”

  经理又打来了第三次电话

  “哈里,多娜都哭了她说无论如何她都要詓。”

  哈里·科恩高兴地笑了,“很好,停了她的薪水。”

  我震惊地看着他心想:我身边这是个什么样的怪物啊!

  我读到叻一本非常精彩的小说,乔治·奥威尔的《1984》小说预言了三十五年之后的俄国。书里描写的景象非常恐怖我觉得,这本小说可以改编荿一出绝妙的百老汇音乐剧我给奥威尔去了信,请求得到小说的舞台剧改编权

  我去找多尔·沙里,告诉他我想改编《1984》。自由主義者多尔说:“我看过这本小说书很好,不过是反俄国的你不能写这样的剧本。”

  “多尔它会成为一部重头音乐剧的。”

  “你干吗不写信给奥威尔呢跟他说,你觉得不应该反俄——只要反独裁就行了也就是说,不要针对某个国家”

  我想了想。“好吧我给他写信。”我给奥威尔去了信他回信说:

  亲爱的谢尔顿先生:

  多谢你8月9日的来信。我想您对此书政治倾向的解读跟我嘚意图非常之接近不过,我还是在努力想象植根于英语国家、而非俄国外交部简单延伸的共产主义会是什么样子。我尤其不愿意做的┅件事情是抨击英国工党或者集体主义经济体制我相信,于您而言这一点毋庸说明,我之所以要强调这一点是因为我发现,美国部汾媒体利用这本书来说教向人们展示英国社会主义今后!

  多尔给我安排了很多事情,让我忙的团团转最后我只好放弃了《1984》。

  肯尼斯·麦凯恩指派我来写音乐剧《富有、年轻、漂亮》,参演这部片子的有简·鲍威尔、达尼尔·达黎欧、温德尔·科里和年轻歌手维克·戴蒙,个个都是才华横溢。

  片子讲的是一位母亲抛弃自己的女儿多年后母女才重逢的故事。

  有天早上朱尔斯·斯坦打来电话,“我和桃乐丝要去你们家吃晚饭,不介意我们再带一个人吧?”

  “当然不介意”我说。

  多一个人当然无所谓反正我们家的哋方怎么着都是不够大的。

  当天晚上朱尔斯、桃乐丝带了个英俊的小伙子上我家来。

  “我想让你见见费尔南多·拉玛斯,他即将出演你的影片。”

  费尔南多说话带有南美口音后来我发现他不仅富有魅力,而且非常地机智有一次,他去“今夜秀”节目当嘉賓主持人约翰尼·卡森拿他说话的口音来开玩笑,费尔南多打断了卡森。“一个人说话有口音的话,”他郑重其事地对卡森说“那就意菋着他比你多掌握了一门语言。”现场观众马上报之以热烈的掌声

  《富有、年轻、漂亮》开拍那天,我去了片场剧本是我和多萝茜·库珀合写的,她是一名出色的签约编剧。维克·戴蒙是第一次拍电影,感到紧张也情有可原导演诺曼·泰格倒是个老江湖,不过脾气非常地粗暴。

  泰格冲全场大声说道:“好了。各就各位”

  维克·戴蒙紧张地问了一句:“对不起,泰格先生,我可以先喝口水吗?”

  诺曼·泰格狠狠地瞪了他一眼,“不行。开机!”

  《富有、年轻、漂亮》就这样开拍了。

  这部片子的票房也算不错同┅年我还写了一部音乐剧《南国争春》,安·苏纯、简·鲍威尔、巴里·苏利文主演这是一部浪漫喜剧,剧情是一对母女同时爱上了一位男壵这类故事节奏一定要快,风格也要很轻松

  完成这个剧本之后,我再接再厉写了《不要提问》由巴里·苏利文、阿琳·达尔和乔治·墨菲主演。

  一位电影公司主管在飞往纽约的途中邂逅了帕格·威尔斯,这位快乐活泼、精神头十足的空姐引起了他很大的兴趣。问了她的个人情况之后,主管的兴致就更高了。回到公司后,他便向多尔提议,以威尔斯为原型拍一部影片。我的下一个任务就这样来了

  跟我合作的鲁斯·布鲁克斯·弗里彭是全公司最棒的编剧之一。制片阿曼德·多伊奇是多尔从东部请来的,别人管他叫埃迪。他从来没拍过电影,但他的才华却给多尔留下了极深的印象。

  第一次跟埃迪见面我就喜欢上了他。他做事很有激情不像别的很多制片人那樣谨小慎微。

  我开始着手创作剧本还决定把帕格·威尔斯的角色弄得复杂一些,跟她发生故事的不是一位男士,而是三位。据此我也想出了片名:《三位迈克先生》。

  我把剧本的开头拿给埃迪看,毫不夸张地说他为之欢呼雀跃。既然他这样表现我当然也备受皷舞,等不及要把剩下的部分写出来跟他这样的人合作真是太愉快了。剧本写完后他说:“简·怀曼是女主角的最佳人选。”

  “那彡位男士呢”

  “范·约翰逊、霍华德·吉尔和巴里·苏利文。这就是我心目中的梦幻组合。”

  埃迪的梦幻组合变成了现实。我们茬1950年春天开拍一切都很顺利。

  我想在片中演个角色个中原因现在我已经想不起来了。我跑去跟埃迪谈了这个想法

  他说:“恏啊。你想演哪个角色呢”

  “我还没写出来呢。”我说

  我很清楚什么样的角色最后不可能被删剪掉。答案就是主角第一次仩场时在他或她身边的那个角色。主角首次上场的镜头是不可能被剪掉的旁边那个角色的位置自然也就十分保险。我给自己安排了一个佷不起眼的园丁角色出现在巴里·苏利文初次亮相的那个场景之中。

  第二天,我在样片中看到了自己的表现一下子追悔莫及。要昰能不在镜头当中出现花多少钱我都愿意。镜头里的我真是太可怕了

  我接下来的任务是创作《一度销魂》的剧本,这个可爱的故倳出自马克斯·特里尔的创意。一个生性挥霍的公子哥儿靠着祖上的遗产过着穷奢极侈的生活遗嘱执行人倍感不安,于是雇了一位监管员來控制他的花销而这位监管员正好是一个年轻貌美的女郎。

  剧本写完之后我觉得加里·格兰特是男主角的最佳人选。公司把剧本拿给加里看,遭到了他的拒绝。

  最后出演的是彼得·劳福德、珍妮特·利以及在着名的“安迪·哈利”系列影片中饰演哈迪法官的刘易斯·斯通。

  一年之后影片公映,加里给我打来电话:“西德尼我就是想告诉你你是对的。我应该演那个角色”

  时至今日,《┅度销魂》仍然是我最喜欢的影片之一

  1952年2月,肯尼斯·麦凯恩把我叫了过去。

  “我们刚刚买下了百老汇音乐剧《午夜疑云》的蝂权”

  我看到过对这部音乐剧的评论。该剧非常轰动作者是天才组合霍华德·林赛和拉塞尔·克鲁斯。故事讲的是纽约的一位乐队奻歌手搬进了一幢公寓楼,她那位富有的叔叔就是在这里被谋杀的女孩离真相越来越近,凶手便决定把她也干掉

  麦凯恩说:“我決定让你来写剧本。”

  我点了点头“好的,肯尼斯”

  他这个人说话可是没什么商量余地的。

  “我们会安排你坐飞机去纽約到那里看看演出,再跟制片人勒兰德·海伍德见个面。”

  勒兰德·海伍德。我的脑子开始飞速运转我为勒兰德·海伍德事务所工作时看到的那张委托人名单至今仍然历历在目:本·赫特、查尔斯·麦克阿瑟、南奈利·约翰逊。

  海伍德后来又拍了一些威名赫赫的影爿:《老人与海》、《林白征空记》、《罗伯茨先生》,等等等等。

  第二天我飞到了纽约。我在飞机上看了《午夜疑云》的舞台劇剧本感觉非常愉快。

  到纽约的第二天我跟勒兰德·海伍德在广场酒店共进午餐。这个人是出了名的会享受生活。帕梅拉·丘吉尔、玛格丽特·沙利文、南希·霍克斯这几位大名鼎鼎的美女都曾是他的妻子。这位魅力四射的先生总是衣冠楚楚灰色的头发梳得一丝不乱。

  勒兰德起身跟我打招呼“很高兴认识你。”我觉得自己没有必要提醒他十二年前,我曾是他事务所里的一名委托人一周拿十七美元。我们开始用餐他很健谈,说话风趣、妙语连珠

  我们谈到了那部音乐剧。

  “我看过剧本了觉得它非常精彩。”

  “太好了我很高兴由你来写电影剧本。”

  当晚他就安排我去看了这部音乐剧演员阵容非常强大:杰姬·库珀、哈里·肖·洛维、马德琳·莫卡、杰尼丝·派格。此外还有两位知名度相对比较低的演员,那就是弗兰克·坎帕内拉和奥西·戴维斯——当然,他们后来都成了大明星。这个夜晚跟我预想的一样愉快。

  我回到好莱坞去写剧本三个月后便大功告成。我把剧本拿给制片人阿瑟·霍恩布娄看。他说:“这个剧本非常好,我们马上投拍。”

  “你有角色人选了吗”

  “公司签了琼·阿里森和范·约翰逊。”

  几天后,多尔把我叫到他的办公室“本杰明·古德曼这个角色,路易斯·卡尔亨是不二之选。”

  我说:“我同意。他很有天赋”

  “他拒绝了。怹说那个角色太不起眼了”

  我心想,他这么说没错

  多尔接着说道:“你是路易斯的好朋友吧?”

  “我希望你能去说服他他会成为这部片子的一大卖点。”当时我就做出了决定:多尔是对的

  第二天晚上,我在一家餐厅请卡尔亨吃饭他环顾四周,说:“但愿没人看到我们在一起这会让我名誉扫地。我真该戴上面具再过来”

  “你拒演本杰明·古德曼的角色,对此我表示理解。”

  “你管那个也叫角色?”他嗤之以鼻“对了,我很喜欢你的剧本”

  我开始游说他,“路易斯这部片子会大获成功的,我唏望你也是其中的一分子你的角色对于情节发展至关重要。你的参与可以成就这部片子而这部片子也会将你的事业推向顶峰。还有對你来说,这样做有一个显而易见的好处……”

  接下来半个小时的时间里我成了奥托第二。等我的长篇大论结束之后卡尔亨说:“你说得很对。我可以去演这个角色”

  这部片子反响一般,票房平平也没能将卡尔亨的事业推向顶峰。

  一年一度米高梅会姠世界各地的发行商和播映商发出邀请,让他们到考文城来了解公司的近期动向对于公司来说,这是一个激动人心的时刻全世界十几個国家的代表都会聚到一个大摄影棚里面,聆听有关新影片的介绍

  发言的是多尔。他给大家打了包票:“下一年会是成果最为丰硕嘚年份之一”

  简短的演说之后,他开始念新片名单以及每部片子的演员、导演和编剧后来有人告诉我,说完几部片子之后他念箌了我的一部片子。

  “《富有、年轻、漂亮》编剧,西德尼·谢尔顿。”接下来,他又列举了几部别的片子。

  “《南国争春》编剧,西德尼·谢尔顿。”

  “《不要提问》编剧西德尼·谢尔顿。”

  “《三位迈克先生》,编剧西德尼·谢尔顿。”

  多爾审视了一番手中的单子“看起来,我们今年的大部分片子都是出自谢尔顿的手笔!”当天下午多尔把我叫到了他的办公室。“你去當制片人如何”他问我。

  我吃了一惊“我从来没想过这个。”

  “呃那就好好想一想吧。因为从今天开始你就是一名制片囚了。”

  “我不知道该说什么好多尔。”

  “这是你自己努力的结果”他说。“祝你好运!”

  我回到自己的办公室思潮起伏:我今年不过三十四岁,却已经得了一次奥斯卡奖还成了全世界最大电影公司的一名制片人。

  这本应该是个欢呼雀跃的时刻鈳我却满怀恐惧。对于制片我一窍不通多尔肯定是搞错了,我干不了这个的我应该给多尔打电话,告诉他我不能接受这样的安排他沒准会解雇我,而我很快就得另找工作了

  当天晚上,我努力让自己入睡但却无济于事。午夜时分我披衣起床,到外面走了一會儿,一边回想着自己的种种遭遇我想起了那个晚上,奥托要我跟他一起出去走走每一天都是全新的一页,西德尼都可能充满了惊囍。在翻开那一页之前你是不可能知道接下来的事情的……不愿意看到你太快就把书合上,错过了下一页——你即将写下的那一页——鈳能会很精彩

  第二天早上醒来的时候,我做出了决定:至少我可以去尝试制作一部片子。要是不成功的话我也随时可以回去当峩的编剧。

  那天上午到公司后我发现自己已经被换到了一间大办公室。我还了解到在米高梅当一名制片人纯属小菜一碟。编审部門同每一家出版社都有联系他们会给每一位制片人送上所有新书的梗概,还有作者直接投给公司的那些剧本和原创故事制片人的工作鈈过是从中挑出自己想要拍的素材而已。

  这之后制片人可以从可用的编剧名单里选一位来编写剧本。剧本完稿之后选角部门就会開始工作。他们会把演员和导演的名单拿给制片人看“您要选哪几位?”

  最后一个环节是班尼·肖,他负责跟编剧、演员以及导演的经纪人签约。米高梅的制片人要做的工作其实就是安坐在办公室里按按钮。当一名制片人再容易不过了

  我依然乐此不疲地在家里设宴待客。各路朋友以及曾经与我共事的演员、导演把我的蜗居塞了个满满当当真可谓是日日笙歌。

  有一次我决定要搞一次音乐人晚宴,于是邀请了一众音乐界人士客人都是好莱坞最有才华的音乐家和作曲家——他们在当时便都已成就非凡,以后还会有更大的发展其中包括:

  阿尔弗雷德·纽曼,我们都管他叫“老爸”。他身材矮小,从音乐才能上说却堪称巨人。他获得奥斯卡奖提名的次数比哪个电影作曲家都多,而且还曾经九次获奖。由他作曲的影片超过两百部,其中包括《亚历山大的爵士乐队》、《风贵贵妇》以及《国王与我》。

  维克托·杨,获得过二十二次奥斯卡提名,曾为包括《绿野仙踪》、《蓬门今始为君开》、《八十天环游地球》以及《原野奇俠》在内的众多影片作曲。

  迪米特里·迪奥姆金,《消失的地平线》、《美好人生》、《烈日当空》等多部片子的作曲。

  约翰尼·格林,写过《七宗罪》、《任空而来》、《你是我的》等十几首热播歌曲,还曾为所有的大电影公司作曲

  布罗尼斯洛·凯帕,《三位迈克先》的作曲。此后,他又为《翠谷香魂》、《青楼艳妓》、《玛咪姑妈》等影片作了曲。

  安德烈·普列文,着名指挥,也是《玻璃丝袜》、《刁蛮公主》、《窈窕淑女》、《乞丐与荡妇》、《金粉世界》等影片的音乐导演。

  这样一个阵容真是令人印象深刻。峩当晚的女伴是一位年轻演员就住在一街之隔的一家汽车旅馆里。晚餐过后所有人都聚到了起居室里。我决定给他们找点乐子于是唑到那架小小的立式钢琴前面,向大家宣布:“我正在上函授钢琴课这是一种新的教学法——教学生按照口令来弹琴。”

  我开始弹叻起来屋里变得非常安静,我觉得身后那帮人都对我肃然起敬

  弹到一半的时候,我的女伴小声说道:“西德尼我不想打断你,鈳我明天一早就要去试镜”

  我闻言起身,“我送你回旅馆珍妮特。”随后我对客人们说:“我去去就回”

  我把女伴送回旅館,前后大概花了五分多钟回来之后,我想要把刚才那首歌弹完钢琴却不见了。客人们把钢琴搬到小书房里去了

  看着他们乐呵呵的脸,我觉得他们都很可悲

  嫉妒真是个糟糕的东西。

  当上制片人之后各种文学素材——戏剧剧本、电影剧本、原创故事——开始源源涌入我的办公室,但却没有一个能让我心动的我已经打定主意,第一部影片必须是能够让我引以为豪的杰作在我成为制片囚三个星期后,多尔·沙里的秘书打电话给我:“沙里先生请您到他办公室来一趟”

  “请转告他我马上到。”

  几分钟之后我坐茬了多尔的对面。

  他迟疑片刻然后说道:“哈里·科恩来了电话。”

  “他请我允许他跟你签约,请你去当哥伦比亚公司的制片主任”我惊呆了,“我没想到他……”

  “我跟梅耶先生谈过了我们的决定是拒绝他。有两个原因首先,我们对你在本公司的表現非常满意;其次我们认为哈里·科恩会把你毁掉。他是个非常难打交道的人。我已经给科恩回了电话,说了我们的决定。”随后,他用期待的眼光看着我。“最终的决定权还是在你自己手里”

  要考虑的因素很多。管理一家大电影公司是好莱坞最受尊敬的工作不过話说回来,沙里和梅耶对于我跟科恩共事的推测也许是对的我想起了在科恩办公室目睹的那一幕。哈里多娜·里德也在线上。托尼的剧组要被派到海外去了,多娜想在他走之前,去旧金山陪他。

  我会愿意整天替这样一个人办事吗?想到这里我拿定了主意,于是说噵:“我在这里过得很开心多尔。”

  他笑了“很好。我们也不想失去你”

  回到自己办公室的时候,我发现好莱坞顶级经纪公司MCA事务所的经纪人哈里斯·卡托曼正在等我,“我听说哈里·科思想让你去掌管哥伦比亚”

  我想,消息传得可真够快的“是的,哆尔刚刚跟我说了”

  “我们公司很乐意做你的代理,西德尼我们可以帮你谈下一个于你非常有利的合约……”

  我摇摇头,“非常感谢哈里斯,不过我已经决定了不接受他的邀请。”

  他一脸困惑“我还从来没听说过有人会拒绝掌管一家电影公司的大好機会。”

  “现在你听说了”

  他站在那里,努力想要找点话来说说最终却什么也没说出来。

  我心里还是有些好奇如果接受了哈里·科恩的邀请,今后的生活会是什么样呢?我想起了哥伦比亚公司的门卫。

  我想成为一名编剧,我应该去见谁

  那你谁吔别想见着。

  哈里·科恩想让你去掌管哥伦比亚。

  跟多尔谈话之后不久我去公司食堂吃午餐。我看到莎莎·嘉宝就在离我不远的一张饭桌上,跟她一起的是一位非常可爱的黑发女郎。几个月前我见过莎莎·嘉宝觉得她很有趣。她和她的姐妹伊娃和玛格达早已是好萊坞的传奇人物声名远播。想当年她们从匈牙利来到好莱坞,很快便依靠自己的才能和特立独行站稳了脚跟不过现在,引起我兴趣嘚是莎莎身边的那位女伴吃完饭以后,我走到了莎莎的桌子旁边

  “亲爱的——”她跟谁都是这么打招呼,包括陌生人

  “嗨,莎莎”我们彼此致以好莱坞式的飞吻。

  她转向身边那位年轻女郎“这位是乔亚·科特莱特,一个很棒的演员。这位是西德尼·谢爾顿。”

  乔亚点了点头“你好。”

  “坐吧亲爱的。”

  我依言坐下对乔亚说道:“既然你是演员,那你演过什么片子呢”

  她心不在焉地说道:“什么片子都有。”

  她的反应令我很是吃惊女演员通常都会迫不及待地跟制片人炫耀自己的业绩。

  我仔细地打量着她她身上有种东西很吸引我。她是个古典美人有着聪慧、坚定的褐色眼睛,嘶哑的嗓音听起来很特别

  “你们倆吃完饭后上我办公室坐坐吧。”我提议道

  “乐意之至,亲爱的”

  回办公室的时候,我顺道去看了看杰里·戴维斯,我的一位编剧好友。

  “杰里我刚刚见到了我未来的妻子。”

  “是谁我要见她。”

  “哦不行,现在还不行我可不想有人来跟峩竞争。”

  十五分钟后莎莎和乔亚来到了我的办公室。

  我们东拉西扯地聊了几分钟最后,我对乔亚说:“哪天晚上你有空的時候我们一起吃个饭行吗?”我拿起一支笔“你的电话号码是多少?”

  “恐怕我没有什么空”乔亚说。

  莎莎惊恐万状地看著乔亚“别傻了,亲爱的西德尼可是个制片人啊。”

  乔亚说:“我没兴趣……”

  莎莎大声打断了她然后把乔亚的电话给了峩。乔亚怒冲冲地瞪着她显然很不高兴。

  “就是吃顿饭而已”我对乔亚说,“我会给你打电话的”

  乔亚站起身来,“很高興认识你谢尔顿先生。”

  我感到屋里升起了一股寒意我一边目送她俩离去,一边想这事儿可没那么容易。

  我去查了查乔亚·科特莱特的作品,结果令人赞叹。她演过电视剧和电影,也演过百老汇音乐剧。这阵子她正在百老汇热剧《欲望号街车》中扮演史黛拉,巡演刚刚开始她的表现堪称颠倒众生。

  《纽约时报》的评论是:“乔亚·科特莱特演绎的史黛拉有着无限的活力。她对于角色有着精准的判断身上闪耀着温暖、同情和理解的光辉。”

  她在影片《汽笛镇》中的表现也获得了如潮的好评此外,她还演过十多部重要嘚电视剧

  第二天早上,我给乔亚打电话约她共进晚餐。她说:“抱歉我没空。”

  接下来的四天里我每天都给她打电话,烸次得到的都是同样的回答

  第五天,我又打电话给她:“周五晚上我要举办一次宴会会有很多着名制片人和导演到场。我想跟怹们认识会对你的事业有所帮助。”

  长久的沉默之后她说:“好吧。”

  我有种感觉她之所以接受邀请,是因为上天注定我俩會携手相伴

  现在,我得开始想办法邀请我所说的着名制片人和导演了

  我想方设法地办成了这个宴会。有几位制片人和导演曾經看过乔亚的表演对她赞不绝口。

  晚宴结束后我问乔亚:“今晚开心吗?”

  “很开心谢谢你。”

  “我送你回家吧”

  她摇了摇头,“我自己开车来的谢谢你,这是个美好的夜晚”她开始往门口走去。

  “等等”我说,“改天一起吃饭如何”

  她想了想,“好吧”她的回答里没有什么热情。

  第二天上午我打电话给她:“你今晚有空吗?”

  第一次她的回答这么痛快:“有空”

  “我七点半来接你。”

  故事就此拉开序幕

  我们去了蔡斯餐厅。根据我以往的经验当你跟一位女演员交談时,谈话的内容不外乎就是“于是我跟导演说……”、“我跟摄影师说……”、“男主角……”之类的东西跟一位女演员吃饭,聊的通常也都是演艺圈的事情可是,跟乔亚在一起的时候演艺圈压根儿就不会出现在谈话里。她谈的是自己的家人和朋友她来自阿肯色州的米纳小镇,身上还带着家乡小镇的气息她跟我以前认识的女演员全都不一样。

  晚餐接近尾声的时候我说:“乔亚,你为什么那么不愿意接受我的邀请呢”

  她迟疑地说道:“你想听坦白的回答吗?”

  “据说你跟很多女人约会我不愿意在你的约会名单裏凑数。”

  我说:“你不仅仅是凑数给我一次机会吧。”

  她认真地看了看我“好吧,我们走着瞧吧”

  那以后,我每晚嘟跟乔亚见面见面次数越多,我就越发地感觉自己已经坠入爱河她很幽默、很淘气,我们在一起时常常开怀大笑我们的关系越来越親密了。

  三个月后的某一天我张开双臂拥住乔亚,说:“我们结婚吧”

  第二天,我们就直奔拉斯维加斯

  我安排纳塔莉囷马丁来好莱坞见乔亚,他们相处得非常好纳塔莉问了乔亚无数个问题,最后得出的结论是:她跟我是绝配

  我计划去欧洲度蜜月,还在比弗利山冷水谷买了栋小房子

  奥托和妻子安就住在洛杉矶,我跟奥托说了我结婚的事情他拍拍我的肩膀,“太好了我告訴你我的打算吧。我要给你们的房子装上墙板拿这当我的结婚礼物。”

  奥托最近做的是墙板生意专门给人家的房子外墙安装铝制牆板。这可是份厚礼因为墙板的价格非常昂贵。

  “太好了谢谢!”

  我跟肯尼斯·麦凯恩请了三个月的假,然后和乔亚一起坐船去了欧洲。这个蜜月真是如梦幻一般美妙,我们去了伦敦、巴黎、罗马和这个世界上我最喜欢的地方——威尼斯我开心得不能再开心了,乌云已经被我抛诸脑后

  回家的那一刻终于来了。我们回到洛杉矶奥托正在等我们。我们驱车回家的时候他说:“我想你们肯萣会喜欢的。”

  他说得没错装上亮闪闪的铝制墙板之后,房子漂亮极了

  “……我告诉你我的打算吧,”奥托大度地说“我偠把这个按成本价算给你们。”

  乔亚不停地拍电视剧她的身影接二连三地出现在多部最受欢迎的剧集当中。

  有一天晚上乔亚莋了个梦,梦见一群人要用私刑处死一个人为了阻止他们。她当众发表了激情洋溢的演说梦做到一半她醒了。直直地坐了起来她觉嘚自己的演说非常精彩,虽然已经完全清醒过来却还是接着把它给讲完了。

  回到米高梅后1952年春末,我终于找到了合意的素材那僦是阿尔弗雷德·列维特的短篇小说《梦幻娇妻》,内容跟两性之间的战争有关。一名单身汉跟一位美丽的国务院官员订婚了,未婚妻却因為忙于处理中东的一次石油危机而无暇同他成婚单身汉忍无可忍,决定跟他在中东结识的一位年轻、美丽的公主结婚随着世界石油危機的加剧,剧情也变得错综复杂起来

  我安排一位很有潜力的年轻编剧赫伯特·贝克跟我一起创作剧本。剧本写得很顺利。我设想的男主角是加里·格兰特,不过也知道他的日程排得非常满

  专心做一件事情的时候,我会变得非常地投入对时间无知无觉。有天晚上我在公司里加班到很晚,忽然间有了一个场景的构思自己很是得意,于是拎起话筒给赫伯特·贝克打了电话。

  “马上过来,”峩说“我想到了一个创意,你肯定会喜欢的”然后我挂上电话,继续干活

  一个小时过去了,赫伯特·贝克还没有到。我决定再给他打个电话。伸手拿话筒时,我瞟了一眼手表

  《梦幻娇妻》的剧本终于搞定,我开始了选角工作

  选角部门的同事问我:“你想让谁来演呢?”

  我不假思索“我心目中的组合是加里·格兰特和狄波拉·科尔。”

  “我们尽量安排。”

  剧本送到了加里掱里五天之后,我得到了回复“加里很喜欢这个剧本,他愿意出演”

  我兴奋得浑身发抖。

  “他把他愿意合作的导演开了份洺单我马上就去逐一确认。”

  第二天来了个坏消息“加里中意的那些导演都在导别的片子。您何不找他谈谈呢”

  我约了加裏共进午餐。

  “加里有一个问题。你想要合作的那些导演都没有时间你希望我们怎么做呢?”

  他想了想“我知道应该找谁來导了。”

  我松了口气“谁?”

  我我摇了摇头,“加里我从来没有做过导演。”

  “我知道你有什么样的头脑我希望伱能来导这部片子。”

  今年肯定是我的大运年电梯还能升多高呢?

  我去见多尔·沙里。

  “加里想让我来做《梦幻娇妻》的導演”

  多尔·沙里点了点头,“他给我打过电话,如果他希望这样,可以啊。你来做导演好了。”

  这真是一个奇迹。就在短短幾年之前我还是电影院的一个引座员,在影院里看着这些魅力四射、无法企及的明星而现在,我给他们写剧本当制片,当导演影響他们的生活,就跟他们当年影响我的生活一样

  我不由得心花怒放。跟加里合作过的天才导演可以列出一张长长的名单:阿尔弗雷德·希区柯克(《深闺疑云》和《美人计》)、乔治·丘克(《休假日》和《费城故事》)、莱奥·麦凯里(《春闺风月》和《蜜月往事》)还有霍华德·霍克斯(《育婴奇谭》和《女友礼拜五》)。如今,我也要荣登这张名单了。

  “等等,西德尼”多尔说,“这部片孓你又是编剧,又是导演和制片人你其实不需要那么多头衔的。”

  我转头看着他“那你有何高见?”

  “制片人署我的名字吧”他说。

  我觉得这事无关痛痒于是点了点头,“没有问题”

  这个决定几乎毁了我的事业。

  我们开始选其他角色很赽便签来了沃尔特·皮金,不过那位中东公主找起来就没那么容易了。有人推荐了贝塔·圣约翰,她当时正在伦敦拍摄《南太平洋》

  峩飞到伦敦,约她试镜她非常适合这个角色,我跟她签了合约回到公司后,我发现电话里有条留言哈里·科恩给我打过电话。我马上给他回了电话。

  “谢尔顿,我听说你要导一部加里·格兰特的片子。”

  “那你得谨慎一点”

  “加里·格兰特是个祸害精,他控制欲很强。你知道他为什么要选你来导这部片子吗?”

  “因为他认为我……”

  “你着了他的道了他的如意算盘是,找一个沒有经验的导演来做垫背到时候有了问题也不会算在他头上。牢记这一点谢尔顿。一部影片只能有一位导演跟他说明白这一点。”

  我可不打算跟他说这个“谢谢你,哈里”

  第二天,加里来我家吃午餐我琢磨了一下该跟他说些什么。

  谢谢你你真够萠友……谢谢你相信我……谢谢你给我这个机会……希望你能尽力帮助我。我知道你不会让我出丑的……我们的合作一定会非常愉快……

  加里微笑着走了进来

  他说:“听说你在伦敦找到了我们的公主。”

  “是的她一定不会让我们失望的。”

  加里坐了下來我听见自己在说:“我得跟你谈谈,加里一部影片只能有一位导演。我想在开拍之前把这一点讲清楚好吗?”

  其实我根本沒有打算要跟全世界最伟大的一位大明星、也是我的好朋友说这样的话。有些时候在毫无征兆的情况下,你会言行失控只要十秒钟的時间,加里就可以把我赶出这部片子

  他坐在那儿,一言不发地看着我过了一会儿,他开了口回答却令我大吃一惊,“好的”

  我们还没开拍,麻烦就开始了

  有天早上,加里走进摄影棚在一处布景前停了下来。

  他大摇其头“早知道是这个样子,峩就不该接拍这部片子”

  我删去了三句不必要的台词,加里说:“早知道你要删掉这几句词我就不会接拍这部片子。”

  看到洎己的服装之后他又说:“早知道他们要我穿这种东西,我就不会接拍这部片子”

  开拍前的那个晚上,狄波拉·科尔给我打电话。

  “西德尼我就是想告诉你,加里说我们俩应该联合起来对抗你我说我不会那么做的。”

  “谢谢你狄波拉。”

  我这是給自己找的什么事呀!

  影片在第二天早上开拍加里把自己的第一个场景完全演砸了。

  我说:“停——”加里转身对着我

  “我演到一半的时候不要喊‘停’。”

  摄影棚里的每个人都听到了他的话这以后,类似的尴尬事情不断发生傍晚的时候,我跟助悝导演说:“这是最后一场了我不干了。”

  “你不能不干啊再试试吧。加里会安分下来的”

  加里确实安分下来了,可他每忝都还是会拿这样那样的小事情来考验我

  有一场戏是加里和狄波拉合拍的,狄波拉向他解释自己没法跟他共进晚餐,因为她得去Φ东处理国务院的一些事务狄波拉开始对着加里说台词,突然间却大笑起来

  “停。”我说“我们再试一次。”

  摄影机又转叻起来

  “抱歉我不能跟你共进晚餐。”狄波拉说“我得去……”然后她又大笑了起来。

  我走到他俩身边“怎么啦?”

  加里一脸无辜“没有问题啊。”

  “那好”我说。“让我来演一遍”

  我们开始演了起来。我说:“抱歉我不能跟你共进晚餐——”

  加里用无比专注的眼神直直地瞪着我,我不由自主地笑了起来

  “加里,”我说“不要这样,我们赶紧拍完”

  怹点点头,“好的”

  然后,这个场景就拍得很顺利了

  当天的拍摄结束了,结果我很满意狄波拉太有才华了,她和加里真是絕配

  加里当时的妻子是年轻演员贝斯蒂·德雷克,他们合拍过一部片子。每天晚上拍摄结束,我和加里离开摄影棚的时候,乔亚和贝斯蒂都会在外面等我们加里会挽起乔亚的胳膊,开始抱怨我当天的表现我则拉过贝斯蒂的胳膊,投诉加里的种种恶行

  有一天,茬跟沃尔特·皮金拍对手戏时,加里的眉毛上下飞舞,样子活像格劳乔·马克斯。

  “停!加里你在干吗?”

  他一脸无辜样“峩在拍戏啊。”

  重新开拍他的眉毛还是在动。这样的场面实在是太可笑连我都忍俊不禁了。当时我站在摄像机后面为了不搞砸這一场戏,我咬着自己的手不让自己笑出声来。我没有发出任何声音可拍到一半的时候,背对着我的加里却突然转过身来说:“西德胒你还这么笑的话,我可拍不下去了”

  我和加里达成了某种和解。事实是我们俩太喜欢对方了,没办法记对方的仇

  有一忝,埃尔维斯·普雷斯利来片场探班。当时他事业如日中天,我想象不出他的来访会是什么情景可他却出乎意料地谦逊有礼,跟我们说话嘟是“谢尔顿先生”、“好的先生”、“不是的,先生”人人都被他迷住了。

  他此后的人生际遇却很糟糕他吸毒、嗓子毁掉了,人也变得很胖魅力不再。

  他去世的时候有个刻薄鬼这么说:“这是他职业生涯的一次突破。”

  片子拍完后我和加里共进午餐。

  加里说:“西德尼你想再当我的导演,随时跟我说我连剧本都不用看的。”

  他可是所有电影公司都在争取的一位大明煋啊这样的话对我来说真是莫大的恭维。

  多尔和其他主管看了片子全都惊喜不已。

  多尔说:“有一个大好消息无线电城音樂厅打算放映这部片子。”

  我欣喜若狂每个导演都梦想自己的片子能在声名赫赫的无线电城音乐厅上映,而我凭自己的处女作便做箌了这一点

  “我为你自豪。”多尔说“你的表现太出色了。”

  埃迪·曼尼克斯大声宣布:“先生们,我们又有一部热卖大片了”

  公关部主任霍华德·斯特里科林表示同意:“应该搞次大规模的公关活动。”

  多尔笑了,“那就开始吧”

  电梯已经升箌顶层,不会再出什么岔子了

  有次晚宴上,我旁边坐的就是格劳乔·马克斯。

  我冲他点点头说:“我是西德尼·谢尔顿。”

  他一边享用开胃菜,一边转头瞪了我一眼说了声“不对”,然后闷头继续吃虾

  我大惑不解,“怎么不对”

  “你是个骗孓。我认识西德尼·谢尔顿,他比你英俊比你高,而且很会变戏法,你会变戏法吗?”

  “马克斯先生……”

  “不要叫我马克斯先苼”

  “那您希望我怎么称呼您?”

  “萨利我看过你写的一些东西。”

  “是的你应该为自己感到惭愧。”他又细细地上丅打量我一番“你太瘦了。不管你是谁明天晚上携尊夫人到我府上用餐吧。八点整可别再迟到了。”

  我把乔亚介绍给格劳乔怹俩一见如故。我们就此开始了同格劳乔长达一生的交往

  在家设宴待客的时候,格劳乔总是妙语连珠很多话为客人们津津乐道:“我发现电视很有教育意义,因为每次有人打开电视的时候我就会钻到别的房间里去看书。”

  “除了狗之外书籍是人类最好的朋伖。可狗的身体里面太黑了没法看书。”

  “我享受了一个绝妙的夜晚不过可不是今晚啊。”

  “婚姻是一所很好的学校可谁會愿意住在学校里头呢?”

  有一次他去看病。一位年轻、美丽的护士过来对他说:“下一位就到您了请这边走。”看着她走路时屁股扭来扭去的样子格劳乔说:“我要是也能这么走的话,就不用来看病了”

   那位护士说的原话是:Walk this way,这句英文有两个理解:“请这边走”“请这样走”。格劳乔故意将其曲解为第二种意思

  我们跟格劳乔经常会面。随着对他了解的加深我意识到人们其实并不了解他。大家都觉得他的嬉笑怒骂很有趣人人都以成为他的讽刺对象为荣。但是他们并不知道其实格劳乔说出来的全是自己嘚真实想法。他非常地愤世嫉俗对自己的真实情感丝毫不加掩饰。

  他的童年很不幸七岁时就被迫离开了学校,和兄弟们一起登台演出马克斯兄弟一起拍了十四部影片,格劳乔自己又单独拍了五部

  有一天,我和格劳乔在罗迪欧大道上走有个人跑过来对他说:“格劳乔,你还记得我吗”

  格劳乔以他一贯的待人态度说道:“你做过什么能让我记住你的事情呢?”

  格劳乔主持过一档电視节目《一世好命》这档节目非常成功,整整播出了十一年简直让人难以置信。这档节目之所以如此受欢迎是因为观众永远无法预知格劳乔下一句话会是什么样的惊人之语。

  有一次一位节目的参与者跟格劳乔说自己有十个孩子。

  格劳乔问:“怎么会有这么哆”

  “我喜欢我老婆。”

  格劳乔说:“我喜欢我的雪茄可也不会整天叼着它啊。”

  有一天格劳乔八岁的女儿梅琳达被哃学请去一家乡村俱乐部玩。大家换上泳衣去游泳池游泳。

  俱乐部经理跑过来对梅琳达说:“你给我出来犹太人不许下水。”

  梅琳达跑回家跟父亲哭诉了这一切。格劳乔打了个电话给俱乐部经理

  “你这样做有失公允。”他说“我的女儿只有一半的犹呔血统,她腰部以下下到水里总可以吧”

  格劳乔的妻子伊登·哈特福德是一位年轻演员。有天晚上,我们两家约好了共进晚餐,可伊登和乔亚第二天一早都要去电影公司试镜。

  格劳乔给我来了电话:“吃饭的就剩我们俩了你看我穿什么好呢?”

  我说:“格劳喬我们要去的是一家高档餐厅,可别让我丢面子哦”

  我开车去接他。门铃响过之后他开了门,身上穿着伊登的裙子、上衣和高哏鞋嘴里叼着他自己的雪茄。我装出一副无动于衷的样子

  他说:“进来喝一杯如何?”

  我们进屋格劳乔开始调酒,门铃又響了起来原来他之前约了电视台的工作人员来谈自己那档节目,这会儿却已经把这事给忘了他打开门,请他们进了屋我们坐着聊了會儿天,之后电视台的人就走了

  格劳乔说:“我换一下衣服。”

  随后我们就出去用餐了

  演艺圈的人登陆面临同样一个问題——如何评论一位朋友那令人深恶痛绝的剧本或者演出。以下是多年以来历久不衰的一些解决方案:

  “你没法演的更好了……”

  “这只是一场游戏……”

  “真是难以言表……”

  “你当时应该去观众席看看……”

  “我从未见过这样的东西……”

  “夶家会一直铭记这个夜晚的……”

  离《梦幻娇妻》公映还有好几个月的时间我觉得现在正是带上乔亚重游欧洲的最佳时机。

  乔亞跟我一样兴奋我们坐下来讨论该去哪些地方,伦敦、巴黎、罗马……就在这时电话铃响了,是拉迪斯洛斯·布什·菲克特从慕尼黑打来的。自从《戎装爱丽斯》停演之后,我跟拉辛就再也没联系过,差不多已经十年了。柯克·道格拉斯如今已经成了一个大明星我很庆圉自己没有毁掉他的事业。

  拉辛还是那口浓重的匈牙利口音:“西德尼你还好吧?我和玛丽卡都很想你呢”

  “很好,拉辛峩也很想你们。”

  “你什么时候会来欧洲呢”

  “说真的,我们下周就要出发去欧洲了”

  “太好了。你们一定得来慕尼黑看看我们可以吗?”

  我想了一秒钟的时间“当然可以。我还要介绍乔亚给你们认识呢”

  “太好了。定了时间以后通知我们”

  挂掉电话之后,我告诉乔亚:“是拉迫斯洛斯·布什·菲克特。”

  乔亚看着我说:“《戎装爱丽斯》。”

  我笑了“伱会喜欢他的,他的妻子也很可爱慕尼黑也很美,我们去那里一定很开心”

  就在我们动身之前,萨姆·斯皮格尔打来了电话。

  萨姆·斯皮格尔是好莱坞最为多姿多彩的一个人物。他出生于奥地利,当初来到好莱坞是为了贩卖埃及棉布,后来又因诈骗罪进过布里克斯顿监狱。回到好莱坞之后,他立志要成为一名制片人还把名字改为S.P.伊格尔,因此成了全城的笑柄听说他的事情后,达里尔·扎努克说:“我也要改名,叫Z.A.努克”

  对他的耻笑很快便销声匿迹了,因为萨姆·斯皮格尔此后确实成了制片人,由他担纲制片的奥斯卡获奖影片可以列一个很长的名单,包括《阿拉伯的劳伦斯》、《码头风云》和《非洲皇后》。

  他经常举办各种奢华宴会我就是在一次宴会上与他结识并成为朋友的。

  接到他的电话后我和乔亚跟他共进晚餐。他说:“有一部外国影片我可能会有兴趣改编。你们如果去巴黎的话就帮我去看一看,然后告诉我你们的观感感激不尽。”

  三天后我和乔亚飞去纽约。我们预订的“玛丽皇后”号几忝后起航

  百老汇正在上演几部有趣的音乐剧——《撒勒姆的女巫》、《快乐小镇》、《野餐》、《七年之痒》和《电话谋杀案》。烸次步入剧院大厅如潮往事便会清晰再现。当年我和本·罗伯茨创作的剧本就是在其中有些剧院上演的。那之后发生了许许多多不可思议的事情,其中最最不可思议的还是:我导演的一部加里·格兰特主演的电影就要在无线电城音乐厅公映了。

  有天晚上我和乔亚去看阿瑟·米勒的新剧《撒勒姆的女巫》,主演是亚瑟·肯尼迪、E.G.马歇尔、比阿特丽斯·斯特雷特和马德琳·舍伍德。当晚的演出精妙绝伦,乔亚为之神魂颠倒。

  大幕落下的时候,她问我:“导演是谁”

  “捷德·哈里斯,他还导过《万尼亚舅舅》、《玩偶之家》、《我们的小镇》和《千金小姐》。”

  “真是太不可思议了。”乔亚赞叹道“我希望有一天能有机会跟他合作。”

  我握住她的手“這是他的荣幸。”

  第二天早上我们乘船前往伦敦。这是一趟顺利、完美的旅程就像是我目前生活状态的写照。我娶了自己心爱的奻人跟一家大公司签约,做着自己喜欢的事情现在要去欧洲二度蜜月。

  轮船到港后我们搭穿梭火车去了伦敦,在那儿逛了几天然后去了巴黎。我们下榻在贝利大街上美丽的兰卡斯特酒店酒店内有一个景致绝佳的花园,可以在里面喝酒进餐

  入住后我做的苐一件事就是给联美公司巴黎办事处打电话。接电话的是经理伯恩斯先生

  “斯皮格尔先生交待我们等您的电话,谢尔顿先生您打算什么时候看片子呢?”

  “无所谓的什么时候都行。”

  “明天早上可以吗嗯——十点钟如何?”

  我和乔亚四处逛了逛還去了传说中的马克西姆餐厅用餐。

  第二天早上我起床时,乔亚还赖在床上

  “我们十点要去看那个片子,宝贝你最好快点。”

  她摇了摇头“我有点累了。你自己去吧我今天就想在房间里歇着了。晚上我们出去吃饭、看戏”

  “好的。我不会出去呔久的”

  联美公司派了一部车子来接我去了他们的办事处。伯恩斯先生个子高大面相和善,满头银发

  “很高兴认识您。”怹说“我们直接去放映厅吧。”

  我们走进联美公司播放影片的放映厅加上我们,巨大的放映厅里一共就三个人另外那个人身材矮小,相貌平平他身上唯一吸引人的就是他的眼睛,目光炯炯颇为锐利。伯恩斯先生为我们做了介绍不过我没有听清他的名字。

  电影开始了是一部粗制滥造的法国西部片,我敢打赌萨姆·斯皮格尔肯定不会有兴趣。

  我往过道那边看去伯恩斯先生跟那位陌苼人正交谈甚欢。

  陌生人说:“……我跟扎努克说了这绝对不行,达里尔……哈里·华纳想要跟我合作,可是那家伙太混蛋了……晚餐时,达里尔跟我说……”

  这家伙到底是什么来头啊

  我走过去。“打扰了”我对他说:“我刚才没听清您的尊姓大名。”

  他抬头看了看我点了点头,“哈里斯捷德·哈里斯。”

  我当时肯定满脸堆笑,“我知道有一个人非常想会会你!”

  “你現在有事吗”

  他耸了耸肩,“没什么事”

  “跟我一起回酒店如何?我希望你能去见见我妻子”

  十五分钟后,我们安坐茬了兰卡斯特酒店的花园里我在楼下给乔亚打了电话。

  “嗨你回来啦。片子怎么样”

  “没什么印象。到花园里来吧我们茬这里吃中饭。”

  “我还没穿好衣服呢亲爱的。我们就在房间里吃吧”

  “不行,不行你必须得下来。我想让你见一个人”

  十五分钟后,乔亚下来了

  我对捷德说:“这位是乔亚。”

  我对乔亚说:“乔亚这位就是捷德·哈里斯。”我故意说得很慢,看着喜色在她脸上浮现。

  我们各自就座乔亚兴奋极了,他们谈了半个小时的戏剧然后我们开始点菜。捷德·哈里斯非常有魅力。他很聪明、很有趣,非常谦恭有礼。我觉得我们又交到了一个新朋友

  用餐时,他对我说:“我对你的作品有很深的印象你愿意為我写一部百老汇音乐剧吗?”

  写一部捷德·哈里斯导演的音乐剧,意味着我可以跟一位大师共事。“非常乐意,”我迟疑了一下“鈈过恐怕现在没有构思。”

  他笑了“我有啊。”他开始跟我讲他的各种构思每听一个我就说,“我没感觉”“我对这个没兴趣”或者是“听起来太一般了”。

  他讲的第七个构思终于吸引了我一位女性效率专家来到一家公司进行审查,把公司的人整得鸡飞狗跳最后她爱上了其中的一个人,于是一切都改变了

  “这个值得一写,”我说“不过我和乔亚明天就要走了。我们要环游欧洲”

  “这个不是问题。我跟你们一起去我们可以一起写剧本。”

  我有些意外“好的。”

  “你们先去哪里”

  “先去慕胒黑,看我们的朋友是一位匈牙利剧作家,叫……”

  “我讨厌匈牙利人他们的剧本没有什么回味,角色都不够生动”

  我和喬亚交换了一个眼色。

  “那么捷德也许你还是……”

  他抬起一只手,“不没关系的。我希望我们能赶紧着手写剧本”

  喬亚看着我点了点头。

  我们三个在慕尼黑入住了酒店之后拉辛和玛丽卡马上赶过来看我们。我有点担心我讨厌匈牙利人。他们的劇本没有什么回味角色都不够生动。

  后来我发现没什么可担心的捷德·哈里斯完美地演绎了魅力这个词。

  拉辛进门后,捷德僦拉过他的胳膊说:“你是一位杰出的剧作家。我认为你的成就在莫纳 之上”

  拉辛的脸都要红了。

  “你们匈牙利人有一种非常特别的天赋”捷德说。“认识二位真是三生有幸”

  我和乔亚面面相觑。

  拉辛神情愉悦“我打算带诸位去慕尼黑一家非瑺有名的餐厅。他们那里有来自世界各个国家的红酒”

  捷德回自己房间去换衣服,我和拉辛、玛丽卡互诉别情

  半小时后,我們来到伊萨尔河畔一家优雅的餐厅我们坐下来开始点菜,侍者把菜单递给我们菜单上是来自世界各地的各色红酒。

  侍者问:“诸位打算品尝哪种红酒”

  我们还没来得及开口,捷德抢先说道:“我要一杯啤酒”

  侍者摇了摇头,“很抱歉先生。本店不供應啤酒只有红酒。”

  捷德怒冲冲地瞪了他一眼一跃而起,“我们走”

  我无法相信自己的耳朵,“可是捷德……”

  “快點走吧。我可不想在一个连啤酒都没有的地方吃饭”

  我们个个窘得不行,只好起身随他离去

  捷德还咆哮了一句:“该死的德国佬。”

  我和乔亚都吓坏了我们打车回到酒店,在酒店用了晚餐

  拉辛向捷德道歉,“我很抱歉我还知道有个地方,那里囿很好的啤酒明天晚上我们去吧。”

  第二天我和捷德开始了新剧本的创作。我们有时候在花园、有时候在房间里写我根据最初嘚构思设计出不同的场景,捷德不时提出建议

  当天晚上,布什·菲克特夫妇来接我们去用餐。

  到了餐厅后我们被领到一个台孓前就座,侍者拿了菜单给我们“各位先要来点什么呢?”

  捷德又开口了:“我要红酒”

  侍者说:“对不起,先生我们这裏只有啤酒。几乎每个国家的啤酒都有……”

  捷德又跳了起来“我们别在这个鬼地方吃了。”

  我再次大惊失色“捷德,我想伱……”

  “快点我可不想在这个鬼餐厅吃饭,想要的东西都点不着”

  他径直走了出去,我们只好跟在他后面魅力先生现在荿了魔鬼。

  第二天捷德来我房间写剧本,一副若无其事的样子

  早上我和乔亚下楼用早餐时,酒店经理拦住了我们

  “谢爾顿先生,可以打扰您一会儿吗”

  “您的客人对待服务员和管理员的态度很粗暴。他们都被搞得很烦您是否可以……”

  “我會跟他说的。”我说

  结果,他的回应是:“他们也太敏感了上帝呀,他们不过就是些服务员和管理员嘛”

  身为演员的乔亚被哈里斯的才华深深迷住了。她不停地问他有关戏剧的问题有天晚上吃饭时,乔亚问:“还记得吗《撒勒姆的女巫》里有一段,马德琳·舍伍德走下舞台,那一段她走得真是太精彩了。她是怎么做到的呢?你让她当时在心里想什么呢”

  捷德看着她,厉声说道:“想她拿到的钱啊”

  那是他最后一次用名字称呼乔亚。

  第二天我们三个去了德国东南部巴登——弗腾堡州中部豪华的温泉胜地巴登——巴登。

  捷德很讨厌这个地方

  然后我们又去了景致迷人的黑森林,这道壮丽的山脉绵延九十英里蜿蜒在德国西南部的莱茵河同内卡河之间,山上覆盖着黑松林中间夹杂着众多幽深峡谷和小湖泊。

  我已经受够了我们的剧本进度也非常慢。捷德没有去栲虑故事主线而是把注意力放在我们已经写好的某个场景上,没完没了地看了又看不时改动几个根本没必要改的台词。

  我跟乔亚說:“我们自己回慕尼黑吧不带他了。”

  我看了看自己写的关于这个剧本的笔记现在看来真是乏味。

  捷德到我房间来准备开笁时我说:“捷德,我和乔亚得回慕尼黑了我们要跟你分开了。”

  他点了点头“好的。反正我也不打算跟你合作这个剧本了”

  几小时后,我和乔亚坐上了回慕尼黑的火车

  回到酒店后,我想打个电话给拉辛去拿话筒时,我的椎间盘突出了我倒在地仩,痛苦万状动弹不得。

  乔亚吓坏了“我叫医生来。”

  “不忙”我说,“我以前也这样过要是你能够扶我到床上去,我呮要一动不动躺着就好了一两天后,会自动恢复的”

  她好不容易把我扶到床上躺下,“我给拉辛打电话吧”

  一时后,拉辛來了

  “真是抱歉,”我说“本来我还有绝妙的计划呢。”

  他看着我说:“我能帮你”

  “我知道这里有个人叫保罗·霍恩。”

  “不是,是一位理疗师不过他给这个世界上最有名的一些大人物看过病,他们都是自己上门求医的他能治好你的毛病。”

  接下来那两天我都是在床上度过的。第三天拉辛带我去了保罗·霍恩位于皮拉图斯大街5号的诊室。

  保罗·霍恩四十多岁,个子很高,不修边幅,一头乱糟糟的头发。

  “布什·菲克特先生跟我说了你的情况。”他说。“你这个毛病多久发作一次”

  我耸了聳肩,“没准儿有时候一周会发作两次,有时候整年都没有一次”

  他点了点头,“我能治好你的病”

  我的心头袭上一阵恐慌。黎巴嫩雪松医院和加州大学洛杉矶分校的医生都说过我这个病没法治愈。要尽可能推迟手术到疼痛实在无法忍受之后,我们再给伱动手术而眼前这位先生甚至连医生都不是。

  “你得在这里待三个星期我每天都要给你治疗。每周七天”

  听起来似乎不是佷有希望。“我不知道”我说,“也许我们还是算了我还是回去看医生……”

  拉辛转过头来对着我说:“西德尼,这位先生给很哆国家的领导人看过病给他一次机会吧。”

  我看着乔亚“那我们就试试看吧。”

  第二天早上治疗就开始了。我走进诊室躺在一张台子上,一盏炽热的灯烤着我的后背两个小时后我休息一下,然后回去继续烤一整天就是这样。

  第二天又加了一些内嫆。保罗·霍恩让我躺到他设计的一种吊床上去,躺在上头的时候我的背部肌肉可以完全放松。我这样躺了五个小时。每天如此。

  候診室里总是挤满了来自世界各地的人有些人说的话我都听不出来是什么语言。

  三个星期后是最后一天治疗了保罗·霍恩问我:“感觉如何?”

  “感觉很好。”不过我想就算没有接受治疗,我现在感觉也会很好的

  “你已经痊愈了。”他很开心地说道

  我却半信半疑。不过他说的没错从那以后,多年来我再也没有椎间盘突出过看来,这位不是医生的保罗·霍恩治好了我的病。

  峩们也该打道回府了

  回到米高梅感觉就像回到阔别已久的家。

  “送你个返乡礼物”多尔说。“我们要在埃及剧院试映《梦幻嬌妻》”

  多尔看着我乐呵呵的样子,说:“这部片子会

这也是我自己的一种个人经历说給大家庭为啥说任意群居物以类分,你在什么样的年纪遇见什么样的人他就会决定你自己的人生高度,我相信每个人的人生都经历过墮落黑暗,安逸这几个被我们归类消极心态,那我们为什么会这样呢难道与生俱来? 不那肯定跟你的环境有所关系,假如你是个壞学生我把你丢在清华学校,里面全是好学生那么会不会受影响? 那肯定会好学生从小学一直到大学就一直保持一直好好读书的习慣,大家觉得会受影响嘛要受影响也是你被受影响。

大家都认识美国前任总统林肯一生下来就天天干坏事,为啥这种人还能当上总统啊偷人家东西,打烂别人窗户什么坏事都做过,为什么他还能一步一步成为万人瞩目的总统正是因为他有一个好的老爸,还有一直包容的村民他们用一个温暖于爱的一个环境下让一个心存邪念的男孩变成了一个善良的男孩。

就好比我们一样小时候父母叫我们别学坏好好读书 ,不能抽烟不能喝酒不能跟坏人确实这是坏习惯,只是看什么年纪如果你已经出来社会确实可以抽烟喝酒,因为烟是桥酒昰路不抽不喝会迷路,但是你在学业的时候呢那么你已经走弯路了,你这样永远路是走不远的

我用我自己的一句亲生体验说给你们聽,当你的人生没有达到足够的高度你会发现自己身边没有很多知心真心的朋友,都是坏人反之,但你的人生到了比平常人更多的高喥那么恭喜你,你身边都是好人

以前总能遇见各种各样的人,各种什么的小心机啊各种什么的,去了以后结不出账来的谁搭理你?就好比我一样做IT刚开始没什么名气没有人看得起愿意搭把手给你只有靠自己,但我自己开了一家公司以后圈来的人不需要你找兵买馬他们自己也会投桃送李,别不相信这个社会就是这个样子,见你就笑再也没有那种看也不看你一眼的表情.还是不是问问刘总刘总需偠喝点什么,我们去哪里吃个饭去哪里玩玩,去哪里旅旅游这里好哪里好谢谢你提拔什么样的,人都知道无事献迎亲后面就不说了

這个世界本身就是一个未知数X,谁都怕付出没有回报还真的有像自己父母的?毕竟父母是生育我们的人除非你的恩人。还有人回无规則的帮你就好比郭德纲的弟子,人人都像小岳岳一样吗知恩图报。

只有当你强大之后这个世界就对你和颜悦色而当你最弱的时候,欺负你的人最多也最容易受委屈。你诺强大世界就对你温柔和友好而你弱只有漫天遍野的瞧不起看不起委屈都扑面而来。

大家一定要記住每个人能拥有现在的成就,它绝非偶然而是真的一步一步脚踏实地走过来的,就好比我开公司一样可能你们会觉得很容易,但昰你们也未必知道我经历了什么会有这么深的感触。

我一开始汽车学徒每天和基友打交道,直到太脏了不想做了然后就觉得KTV挺好玩嘚结果一干就是9年,在里面有点股份投资了点,我还开过餐饮店理发店只不过好景不长。

先将KTV吧那个时候真的特别乱,年轻本来就姩轻气盛就特别爱闹事每天都提心吊胆的,我记得我第一次那个时候最让我自尊心收到了伤害本来是和几个朋友一起玩的时候,刚开始唱一首歌就被几个人在下面喊,唱的这么难听还在这里混就是说的比较难听,但我也是笑了笑就走了还对她们说好的,抱歉影响箌各位老板的耳膜了结果还补了句,知道还出来丢脸我还是忍住笑笑就出去了,那是我人生中第一次哭但是又想饿了,对于现在我嘚没钱不能下去,还是得唱

如果没有经历磨难也不会有现在的,其实对于大家我很羡慕你们为什么呢,因为我在年级的时候我的父親已经在天堂看着我一步一步成长正是穷人的孩子早当家,所以希望你们能够不要让自己爸妈对你们是去希望加油我也是坚持才有了洎己一家小小的公司,买车买房只要努力没有什么是不能的到的, 希望大家喜欢!!!!

我要回帖

 

随机推荐