孩子被绑在父亲腰间，骑摩托车400多公里跋涉回家。
得知儿子即将与她团聚，老人感动的泣不成声。
声明：本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
　　本文首发于我的个人微信公众号――「吐槽的大鹏」上，感兴趣的朋友欢迎搜索tucaode6并关注。
　　文章图片来源于网络，侵权请告知，立删。
　　前面的话：感谢你们特地从知乎日报跳过来关注这篇文章，原谅我一个人码字速度有限，让各位久等了。「优艾」是我利用业余时间去做艾滋科普的一个平台，作为一个医务工作者，我的初衷很简单，就是想让更多人了解艾滋，了解艾滋病人。从8月初开始运营到昨天，总共也才累积了不到200的关注人数。今天日报一推，关注人数立马翻了几番。我知道你们很想知道「柏林病人」故事的结局，但我更希望你们能通过Timothy的故事，通过「优艾」，多了解一些关于艾滋的知识。也许部分文章并不是很对你的胃口，那就取关吧没有关系。但如果哪天你悄然发现周围一些朋友正受HIV的困扰，请记得还有「优艾」可以分享给他。再次感谢！
　　我希望你能明白什么是勇敢，一个手里握着枪的男人不是「勇敢」，真正的勇敢，是你在开始前就知道很可能会失败，但你还是去做，并且无论如何也要进行到底。
　　赢的几率很低，但偶尔，你还是能赢。
　　――Harper Lee《杀死一只反舌鸟》
　　老子有言：「祸兮福之所倚，福兮祸之所伏」，这句话放在Timothy Ray Brown（封面人物）身上再合适不过了。Timothy（简称『T』） ，一个居住在德国柏林的美国翻译，他更为人熟知的称号是「柏林病人」――世界上第一个，也是唯一一个被公认治愈的艾滋病人。
　　咱们就来讲讲这个传奇的「柏林病人」的故事，也顺便科普一下，到底为什么有且仅有Timothy的艾滋病情能被治愈？
　　1995年，HIV阳性
　　1995年3月的柏林，T刚参加完他一个同志好友的葬礼，这个朋友一年前诊断HIV阳性，在T的印象中，几乎所有圈内的诊断艾滋的朋友都过世了，他亦有所耳闻，当时的美国，艾滋病已经成为25-44岁的青壮年的首要死因。HIV确诊报告几乎就是「死亡判决书」，柏林也不例外。某一任前男友中标的消息，最终促使T前往医院检查。
　　你能想象人们听到自己感染艾滋时会有哪些反应么？有些人看起来像早就知道一样，有些人则表示质疑，有些人能够清楚地回忆自己是何时何地被何人感染，有些人则表现得十分震惊，反复强调「这绝对不可能」。如同每一片雪花都有各自的形状，无论是崩溃抓狂还是冷静面对，病患确诊HIV时的反应真是千差万别。
　　当T得知自己艾滋阳性的时候，他选择告诉每一个他认识的人，T不想保持安静，他需要他人的支持，他不想一个人面对这个消息。一次又一次地，T反复向周遭的人重复医生告诉他的坏消息。他告诉了他的老板，他的同事，当然也包括他的朋友和亲人。所有这些人当中，T第一个告诉的就是他当时的男友。男友得知后大哭着向他咆哮：「你最多只能活两年了！你完蛋了！」
　　2006年，确诊白血病
　　1996年，何大一提出「鸡尾酒疗法」，HIV感染者的寿命得以显著延长。十年之后的2006，艾滋已然成为一种可以有效控制的疾病，对Timothy而言，他不再需要担心他会因艾滋而死亡，但是命运还是没有放过他，而且这次的坏消息更糟。正如当初确诊HIV时那样，T听到医生缓慢而轻柔的告知：「你得了白血病，没有治愈的办法。」
　　白血病也称作「血癌」。T在2006年患上的是急性髓细胞性白血病（AML），一旦诊断这种致死性的癌症，只有不到1/4的病患能活过5年。诊断白血病对任何人来说都是沉重的打击，对于T而言，感染HIV同时又患上白血病更是雪上加霜。T和其他肿瘤病人一样担心癌症治疗的副作用，但是他也担心为了治白血病，他得中断HIV治疗，这有可能导致体内的HIV病毒再次复制，甚至耐药。在这次的「坏消息」面前，T选择了沉默。他拥有的只有阴暗狭小的病房、不离不弃的男友和医生。
　　医生随即安排了化疗，痛苦的检查和化疗带来的副作用让T每一次进医院都想打退堂鼓，3个疗程下来，T已经相当虚弱，但是更糟糕的是，化疗没能控制他的病情，他体内的白细胞依然疯涨。最终，T不得不面对一个极度痛苦且有可能要他命的选择――骨髓移植。
　　「50%的可能，你会死」
　　「骨髓移植」，顾名思义，就是把他人的骨髓，确切的说是骨髓里头的造血干细胞，移植给病患。骨髓造血干细胞具有多重分化潜能，可以帮助重建病患的血液系统以及免疫系统。尽管骨髓移植可能彻底清除T体内的癌细胞，但医生同时也提及了一个可怕的数字――50%的失败风险，而失败即意味着死亡。
　　在进行骨髓移植之前，患者往往需要进行彻底的「清髓治疗」――通过大剂量的化疗、放疗等措施把患者体内的「坏细胞」扫地出门，腾出骨髓里头的空间给即将移植进来的「好细胞」。清髓治疗在对癌细胞赶尽杀绝的同时，也会摧毁病患原有的免疫系统和造血系统。这给患者造成的打击是相当大的，在新的血液系统和免疫系统还未建立之前，患者对外界几乎没有抵抗力，一个小小的感冒就可以要他们的命。也正因为如此，不到万不得已，Timothy并不想选择骨髓移植。
　　除了清髓治疗可能带来的风险，骨髓移植能否成功还取决于捐献者（供体）和病患（受体）基因的匹配程度。人体内掌管免疫系统的一组基因叫做HLA，如果供体和受体的HLA基因不匹配，要么受体的免疫系统会把供体细胞当做异类杀掉，造血干细胞就无法「植活」；要么移植的造血干细胞成功存活，生成了全新的免疫系统，但这个免疫系统反客为主地把病患的其他组织器官当做敌人，疯狂攻击，产生「抑制物抗宿主病」，严重情况下亦可导致死亡。
　　只要配型条件适合，供者可以是患者自身、亲属甚至是陌生人，造血干细胞可以从供者的髋骨中抽取或是从外周血里头浓缩，也可以从脐带血中分离得到。而移植过程，并不是像许多老百姓想的那样直接打到患者骨头里，而是类似输血，输注到患者体内的造血干细胞会自己找到适合它们生长发育的「家」。
　　彼之「砒霜」，吾之蜜糖
　　医生立即开始给Timothy找配型合适的供体。要找到一个合适的供体是很难的，有些白血病患永远也找不到合适的配型，但T是幸运的，医生给他找到了267名合适的供体！这主要归功于德国完善的骨髓捐献体制，其骨髓库记录了超过360万名志愿者信息，每年有3000多例捐献，是全欧洲最大，世界范围仅次于美国的骨髓库。相比之下，截至2011年，中华骨髓库拥有128万份HLA分型资料，共捐献2000多例。
　　相对充裕的供体给了Timothy的肿瘤医生大胆想象的空间――既然骨髓移植会重建T的免疫系统，HIV病毒主要存在于免疫系统当中，那是不是可以尝试一并把HIV清除了？
　　为了帮助大家理解这个看起来天马行空的想法，有必要铺垫一些HIV和免疫系统的知识：早在90年代初，有一小部分男同发现，无论他们和感染者发生多少次无保护性行为，他们始终保持HIV阴性，为了搞清楚这到底是为什么，其中的25人专程跑到何大一的艾滋中心自愿协助研究调查。终于，96年一份重量级的论文发表，科学家们发现这部分「HIV豁免」的男同体内存在一种基因变异――Δ32 变异！
　　HIV病毒之所以能够摧毁人体免疫力，是因为它能感染免疫系统中十分重要的一种细胞――CD4 T淋巴细胞。绝大多数HIV需要依靠CD4 T淋巴细胞表面的两种蛋白质才能成功入侵，其一是CD4，其二是CCR5（PS：少部分病毒的第二种蛋白是CXCR4），人体细胞只有同时表达CD4和CCR5这两种蛋白才可能被HIV病毒入侵。Δ32 变异会导致CCR5蛋白的缺失，但并不会引起明显的疾病，普通人不做专门检查根本意识不到自己携带这种「基因缺陷」，但这种「缺陷」却成为了这些男同阻止HIV感染的天然抵抗力！HIV无法入侵宿主细胞，慢慢就会被机体彻底分解清除，再不会造成伤害。
　　如果个体的和CCR5相关的一对基因两个位点上都发生了Δ32 变异（纯合子），那这个人终生不会感染HIV病毒。如果只有一个位点发生Δ32 变异（杂合子），少部分细胞仍然会感染HIV病毒，但是其疾病进程会大大减缓。进一步的研究发现，欧洲人种中杂合子比例高达14%，纯合子比例也有1%！
　　正是上面这些研究，让Timothy的肿瘤医生想到，如果能找到一个带有纯合Δ32 变异的供者，把其骨髓移植给Timothy，新生的免疫系统不就能够免于HIV病毒的侵袭了？当检测到第61名供体基因时，医生终于找到了这个难得的供体！
　　「9-30更新」
　　Timothy的血液肿瘤科医生Gero Huetter终于在骨髓库里头找到一个和T匹配且带有Δ32变异的供者。
　　有时候，阻碍进步的并不在于知识或是技术的欠缺
　　Huetter从没有想过，10年前还是医学生的他偶然间读到的一篇论文，会对他乃至整个医学界带来如此巨大的影响。正是96年这篇描述Δ32变异可以保护人体不受HIV感染的论文，促使Huetter产生通过骨髓移植来清除HIV这个大胆的想法。
　　那时，Huetter所在医院还没有给HIV病人实施过骨髓移植的先例。医院的管理人员否决了Huetter的提议，凭借艾滋流行早期早已过时的数据，医院高层认为，艾滋病患者死亡率相当高，给他们进行花销庞大的骨髓移植手术，即使成功，也只能延长其很短一段时间的寿命，一点都划不来。Huetter据理力争，他向医院说明，给HIV病人进行骨髓移植手术已不是新闻，HIV感染不是拒绝给患者实施骨髓移植手术的正当理由。
　　和管理层的抗争只是Huetter为了给Timothy实施骨髓移植遇到的众多阻碍中的第一步。毕竟，年轻的Dr.Huetter没有任何把握和依据这样做可能会成功。他把这个想法和其他经验丰富的病毒学家、肿瘤学家沟通时，得到的几乎都是否定的答复，很多同僚会觉得Huetter是功利熏心，是为了赢得少有的几个permanent faculty职位而不择手段。也许是初生牛犊不怕虎，Huetter坚信自己的猜想，为了避免其他竞争者的攻击，Huetter悄悄的进行着自己的计划，甚至，很长一段时间都没有让自己的科主任知道。
　　有时候，这就是一个人的战争
　　纸是包不住火的，当其他医生特别是感染科医生知道Huetter的计划时，不难想象反对意见会有多么强烈。反对者的主要观点是：即使没有CCR5，HIV要入侵宿主细胞，还可以依靠CXCR4（前文提到的另一种蛋白）。因此给Timothy移植Δ32变异的造血干细胞，并不能够达到阻止HIV感染的目的。不同于CCR5的是，CXCR4是一种很重要的蛋白，对于免疫细胞的生长发育至关重要，尚未发现类似Δ32这种导致CXCR4缺乏的基因变异。而且利用CXCR4入侵宿主细胞的这部分HIV病毒，致病性更强，如果给Timothy移植Δ32变异的骨髓造血干细胞，会有可能强行把致病性更强的这部分病毒筛选出来，从而让T的艾滋病情恶化。
　　在反对意见面前，Huetter显得极为弱势，几乎没有什么研究支持他的理论，他连一个Δ32变异可以保护机体不受HIV感染的动物实验研究都拿不出来。Huetter心里偶尔也犯嘀咕，没有动物实验会不会是因为这些动物实验都失败了呢？Huetter的核心论点毕竟不是来源于空洞的理论或是动物模型，不表达CCR5的个体确实对HIV有天然抵抗力，而此类案例少说有好几百人。
　　最终，Huetter把想法告诉了医院的移植中心主任，尽管这项计划的前景看起来并不乐观而且开销巨大，主任还是批准了。主任确实被眼前这个年轻人的激情打动了，他愿意给Huetter一个机会。
　　有时候，命运真的挺操蛋的
　　在Dr. Hutter的精心准备下，号，Timothy接受了第一次骨髓移植。医生的坚持没有白费，骨髓移植进行得十分顺利，术后T恢复得很快，移植后仅2月，T体内任何可辨别的细胞都表达了Δ32变异。更令人欣喜的是，术前T每毫升血液病毒量高达数十亿，虽然从手术当天T就中断服用抗HIV药物，但在移植后3月，T血液中再也检测不到HIV病毒了！在没有任何外界帮助的情况下，Timothy体内重建的免疫系统成功阻挡了HIV的感染，CD4T淋巴细胞等反应机体免疫力的关键指标也持续上升。这样的消息，实在太让人振奋了！
　　Huetter清楚现在高兴还太早了，他担心利用CXCR4的这部分HIV病毒会卷土重来。更让他担心的是T的癌症会复发。第一次骨髓移植，T的五年生存率只有25%，如果癌症复发，及时进行第二次骨髓移植，T的五年生存率也不会超过11%。
　　有时候，命运真的很操蛋。07年的圣诞节，Timothy的白血病复发了。即使是Huetter也觉得，这次复发对T而言真的是凶多吉少了。
　　这一次，Timothy还能不能挺过来？面对越来越少的生存机会，医院还会同意给Timothy进行第二次骨髓移植么？
　　「10-1国庆节更新」
　　第二次骨髓移植
　　前文提到，第一次骨髓移植之后，Timothy恢复得很快。他重新开始工作，有精力去健身房练肌肉，甚至再次找回旧时的兴致去调戏那些「傻白甜」的直男们。正如文章开头提及，「柏林病人」并不是土生土长的德国人，他的家人全在美国，T虽然热爱柏林这座城市，但一到节假日他还是会尽量回美探亲。07年的圣诞节，T回到美国爱达荷与亲人团聚，但节日的喜庆氛围和家人的陪伴没法掩盖T内心重新燃起的担忧――他又开始拉肚子，而且出现了肺炎的症状。
　　T孤单一人回到了柏林，Huetter和其同事对其进行了血液检查，检查结果考虑「白血病复发」。这一次，无论是再次化疗还是进行第二次骨髓移植，Timothy的5年存活率都只有一成左右，因此许多医生都不建议对Timothy进行二次手术。最终，还是Huetter说服了反对者。医生再次从之前那名供者身上取得宝贵的带有Δ32突变的造血干细胞，并在手术前，对T进行了更为彻底的「清髓治疗」――在原来大剂量化疗药物的基础上增加了一次全身放疗，希望能够尽可能的清除残存的癌细胞。
　　08年2月，Timothy接受了第二次骨髓移植。和第一次手术后的快速恢复截然相反的是，T这次手术后健康状况急转直下。不知道什么原因，T变得神志不清，眼睛看不见东西，记忆力丧失，而且几近瘫痪。一定是哪里出错了！但是医生给T做了各种各样的检查也找不出来到底是哪里出了问题。检查结果几乎都是好的，除了一点，白细胞还在不停增长。
　　反转，再反转
　　面对T每况愈下的病情，Huetter只有告知其亲属，「除非发生奇迹，Timothy只有几周好活了」。
　　奇迹，真的发生了！
　　经过Huetter和其同事的仔细分析，他们出人意料地发现，T体内那些快速分裂的细胞，这些曾被用来作为白血病复发证据的细胞，其实不是Timothy自己的！它们真正的来源竟然是给Timothy提供造血干细胞的那个供者！原来，这个精挑细选出来的骨髓供者，其实也得了白血病，只是在此之前一直没有被发现！
　　真是几家欢喜几家愁，这个消息对捐献骨髓的供者无疑是个打击，但对Timothy而言却是天大的好消息！因为，和HIV不同的是，癌症在人类并不会传染，这些来自别人体内的癌细胞最终会被清除，这个问题比较复杂，本文不表，总之大家记住，Timothy的白血病其实并没有复发！
　　而导致T二次移植骨髓后出现许多难以解释的神经系统症状的原因，其实是一次「医疗事故」――医生在给T进行大脑活检时，无意中撕裂了他的脑膜，Timothy的脑脊液通过这个小口子不断流失，脑组织也因此暴露而受到了严重损伤。
　　2008年应该是Timothy人生中最戏剧化的一年：他被告知白血病复发，随后进行了第二次骨髓移植，然后又被证实是「误诊」；他出现了一系列难以解释的神经系统症状，最后竟然是一次「医疗事故」导致，因此前前后后接受了三次脑部手术。经历了这一切的T，彻底失去了往日的活力，躺在病床上的他甚至没法分辨自己的左右腿，近乎「植物人」的状态。
　　Timothy的母亲说，「也许，这就是上帝的意愿吧。」
　　终于，等来了命运女神的垂青
　　当所有人都确信Timothy命不久矣时，T奇迹般地开始恢复！脑膜修复手术后的数周，T转入了康复病房，在医生的帮助下，他慢慢恢复了视力，也可以适度活动，一点一点，Timothy努力找回那个差点完全丢失的自己。
　　在Timothy坚持不懈的复健过程中，Huetter的研究小组，持续用最精密的检测办法对T的HIV病情进行检查，每一次的检测都带来了相同的结果：在没有服用抗病毒药物的条件下，Timothy体内持续检测不到HIV病毒，其CD4 T细胞也稳步上升至正常水平。
　　「柏林病人」的病例发表在著名的《新英格兰医学杂志》，引起了学界的广泛讨论。到2010年末，Timothy决定向公众公开自己的姓名。2012年7月，在美国华盛顿召开的世界艾滋病大会上，Timothy Ray Brown宣布建立以其名字命名的基金会，和全世界的科学家、研究机构、大学一起探寻HIV的最终治愈方法。
　　Timothy表示，「我不想成为这世界上唯一一个艾滋被治愈的人，我希望其他感染者也能加入我的队伍，我会用我的余生去支持HIV的治愈事业！」
　　这就是截至目前，这个传奇的「柏林病人」的故事。
　　后记：很多人留言问，「柏林病人」案例是否可以复制，骨髓移植是不是可以作为通用的治愈艾滋病的办法？
　　其他科学家也尝试复制「柏林病人」的案例，很可惜目前都没有成功。Timothy的案例之所以能够成功有三个关键影响因素：其一，是两次彻底的「清髓治疗」，大剂量的放、化疗可能杀死了所有携带有HIV的细胞，无论移植的骨髓是否携带Δ32变异，T的HIV病情都不会复发；其二，是T移植后出现了「移植物抗宿主病」，体内新生成的免疫系统攻击消灭了所有残存的携带有HIV的细胞；其三，就是骨髓移植本身，带有Δ32变异的淋巴细胞成功的将HIV拒之门外。但具体是哪一种因素发挥了作用，科学家们还在进行研究。
　　普遍运用骨髓移植来治愈HIV的想法也并不实际，毕竟骨髓移植还是一个高风险的操作，不是每个人都像Timothy一样一样幸运，接受两次骨髓移植都能化险为夷。很多接受骨髓移植的病患在「清髓治疗」这一步，会并发各种致命性感染。如果有药物可以长期控制病情，谁也不会为了潜在的治愈可能而去承担高达50%的死亡风险。也不是每个人都像Timothy一样，有条件和资源找到配型合适且携带有Δ32突变的造血干细胞供者。
　　不过「柏林病人」的案例确实给HIV感染者以及众多研究艾滋病的科学家带去了希望，同时也拓展了视野：一个曾经确诊即意味着死亡的绝症，因为「鸡尾酒疗法」的成功，变成了一个可以长期控制的慢性病。如今，第一个治愈病例逐渐为人们所熟知，也许下一个10年就会有更多治愈病例出现。科学的进步确实需要一定的巧合和机遇，但正如文章开头的引文所述，若有足够的勇气，「 赢的几率很低，但偶尔，你还是能赢」。
欢迎举报抄袭、转载、暴力色情及含有欺诈和虚假信息的不良文章。
请先登录再操作
请先登录再操作
微信扫一扫分享至朋友圈
搜狐公众平台官方账号
生活时尚&搭配博主 /生活时尚自媒体 /时尚类书籍作者
搜狐网教育频道官方账号
全球最大华文占星网站-专业研究星座命理及测算服务机构
网络运营和推广那些事儿~~
主演：黄晓明/陈乔恩/乔任梁/谢君豪/吕佳容/戚迹
主演：陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
主演：陈键锋/李依晓/张迪/郑亦桐/张明明/何彦霓
主演：尚格?云顿/乔?弗拉尼甘/Bianca Bree
主演：艾斯?库珀/ 查宁?塔图姆/ 乔纳?希尔
baby14岁写真曝光
李冰冰向成龙撒娇争宠
李湘遭闺蜜曝光旧爱
美女模特教老板走秀
曝搬砖男神奇葩择偶观
柳岩被迫成赚钱工具
大屁小P虐心恋
匆匆那年大结局
乔杉遭粉丝骚扰
男闺蜜的尴尬初夜
客服热线：86-10-
客服邮箱：艾滋病属于免疫系统缺陷引起的感染病，感染之后不直接威胁患者的生命，而且通过降低身体免疫力的作用引起身体出现各种器官和组织功能的衰退，很多艾滋病患者在患病之后感觉到非常的恐慌，不知道该如何解决，对于这个问题，我之前在上大学的时候有查找过这方面的资料，也为艾滋病患者进行过很多的宣传，下面我将自己了解到的情况与大家分享一下吧，希望能够帮到有需要的朋友！
步骤/方法：
1首先当发现患上艾滋病的时候，一定不要有严重的心理恐慌，不要想到死亡，随着医疗技术的发展，对于艾滋病的治疗虽然医学上还没有出现完全攻克的好方法，但是如果注意护理的话，维持生命30年之上也是有可能的！
2艾滋病患者容易发生身体抵抗力低下的情况，所以比正常人更易感冒，更容易感染炎症，而且感染之后，恢复的时间比正常人长，所以一定要注意平时多吃一些人参，红枣，党参等之类可以提高抵抗力的中药或者食物，对于早期的艾滋病患者由于没有出现任何的疾病或者不适，一般是不用服药治疗，只需要通过饮食上的调整来补充身体所需的营养即可！
3而对于中晚期的艾滋病患者，药物治疗是最主要的维持生命的方式，一般服用艾滋病的药物普通的医院和药房是看不到的，只有到当地政府专业开设的疾病防治中心去拿药，国家有针对艾滋病药物免费领取的规定，积极的接受抗艾药物治疗，应该去疾病预防控制中心(CDC)登记，定期免费领取抗艾滋病毒药物，并定期检查。要多锻炼，增强免疫力，多吃一些增强免疫力的药物和食品。心态一定要积极，接受抗艾药物治疗，药物控制治疗对成年人有较好的治疗效果，常见的抗病毒药物有双肽芝，赛瑞特等！
注意事项：
患上艾滋病之后，无论是哪个年龄，在结婚生子方面要慎重，避免感染，艾滋病主要是通过血液和性传播，母婴传播的方式感染的，虽然平时的交往和生活是不会感染艾滋病的，但是为了身边家人和朋友的健康，也应该主要预防措施。
订阅到邮箱
温馨提示：以上经验分享由网友原创，仅供参考，未经许可禁止转载，违者必究
艾滋病热门相关
艾滋病相关药品
功能主治：1. 治疗HIV（艾滋病）阳性或免疫...
参考价格：￥760
功能主治：1.盐酸缬更昔洛韦片适用于治疗获得性...
参考价格：￥78报道 | 治愈艾滋病的方法 真的快要出现了？_网易君子
报道 | 治愈艾滋病的方法 真的快要出现了？
最为谨慎的艾滋病研究者都认为，在长期的缓解治疗之后，最终将实现艾滋病的治愈。
还记得去年奥斯卡最佳影片提名的《达拉斯买家俱乐部》吗？那是根据一个关于绝症患者努力求生、抗争的真实故事改编。而艾滋病的研究者们也在寻找艾滋病治愈方法的道路上不断探索和抗争。从1981年发现第一例艾滋病患者，到90年代令人惊喜的鸡尾酒疗法。一种致命的病毒被驯服成了一种慢性症状。下一步就是找到治愈的方法。科学家们天生充满好奇心，艾滋病研究者在这些年中也学会了谦逊。科学的发展总是围绕着种种不确定，其中也交织着挫折和希望。艾滋病病毒效果图1981年发现第一例艾滋病患者1981年的一天早晨，我妻子从加州大学洛杉矶分校的医疗中心值班回家后，告诉我她那里刚接手了一个令人沮丧的新病例。病人名叫Queenie，染着黄色的头发，是个只有十八岁的男妓。刚到急诊室时，他发着高烧，不停咳嗽，似乎是患上普通肺炎。本来他要接受抗生素治疗，但医疗小组在他的肺部里找到了一种名为卡氏肺孢子虫的细菌。这种细菌以能够引发真菌性肺炎而著称，通常发现于严重营养不良的儿童，以及接受了器官移植或者化疗的成人体内。医院召集了几名专家对这一感染症状进行分析。Queenie的血小板含量十分低，这让他很容易出血，我也被叫去对他进行检查。他侧卧着，呼吸困难，床单上浸满了他的汗水。他感染了非常严重的疱疹，以至于外科医生不得不对他大腿被脓疮侵蚀的部位进行了切除。我也无法解释为何他的血小板含量会变低。他的肺开始衰竭，只能依靠呼吸器。不久之后，他因呼吸衰竭死去。他患上的这种罕见肺炎在东西海岸都出现过。加州大学洛杉矶分校的免疫专家Michael Gottlieb对其中一些病人的血样进行了分析，并做出了一项重大发现——这些病人几乎丧失了他们所有的辅助T细胞，而这些细胞能够保护人体免遭感染和癌症的侵袭。1981年6月，美国疾病控制中心在其《发病率和死亡率周报（Morbidity and Mortality Weekly Report）》发表了Gottlieb的发现。同年七月，纽约大学的Alvin Friedman-Kien博士在报告中提到，纽约和加州有26名男同性恋者被确诊患有卡波西肉瘤——一种淋巴管及血管癌。该现象也很奇怪，因为通常只有东欧犹太人种或者地中海后裔群族的老年男性才会感染卡波西肉瘤。我曾负责看护这些卡波西肉瘤患者。当时我只是最初级的职员，不具备肿瘤方面的专业知识，但没有哪个资深教员愿意接受这种工作。我的首个病例是一个住在西洛杉矶的隐蔽同性恋者，绰号为Bud，是一名中年消防队员。就在他入院后没多久，他的腿上开始长出如成熟樱桃般的增生组织，接着扩散到躯干、脸上，甚至嘴里。尽管按照晚期卡波西肉瘤的治疗标准，他接受了高强度化疗，但肿瘤还是继续生长，不断侵蚀着他的身体和容貌，并在一年内夺走了他的生命。截至1982年，医院中开始出现患有各种恶性淋巴瘤的癌症患者。化疗对他们同样未能起到帮助作用。因免疫系统遭受破坏，病人死于各种疾病。我所有的病人都遭受着一个同样的机体紊乱，美国疾病控制中心同年将这种病症命名为“获得性免疫缺陷综合征”，也就是艾滋病。当时，科学家们尚不知道这种疾病的成因。次年，两个研究小组——由Luc Montagnier和Francoise Barré-Sinoussi带队的巴黎巴斯德研究所，以及由Robert Gallo领导的马里兰州美国国家癌症研究所——在《科学》杂志上发表了几篇文章，描述了在艾滋病人的淋巴结和血细胞中发现的一种新逆转录酶病毒。逆转录酶病毒以一种恶性方式进行繁殖方式：它会永久性地将自己基因中的DNA插入到宿主细胞的细胞核中，为了自身的延续而劫持细胞的机制。当逆转录酶病毒发生突变时（它们通常也会发生突变），人体或疫苗很难盯住并消灭它们，因此它们会不断繁衍。人们曾普遍认为逆转录酶病毒疾病无法治愈。1986年5月，在对这一发现到底应该归功于谁进行了大量争论之后（最终法国团队因1986年，国际科学委员会最终将此病毒命名为H.I.V.，并是一种可以治疗的病症此荣获了2008年的诺贝尔奖），国际科学委员会最终将此病毒命名为H.I.V.，即人体免疫缺损病毒。截至当年年底，在近两万九千名确诊患有艾滋病的美国人中，约两万五千人死亡。自那时起，艾滋病变成了一种可以治疗的病症，这也是现代医学在对疾病抗争中的伟大胜利之一。1987年，美国食品药物管理局批准了一个艾滋病患者使用的药物AZT，它曾是一款流产的癌症药品。起初，这种药物十分昂贵，而且处方剂量很大，后来还被证实具有一定毒性，因此引起了同性恋团体的反对。但AZT能够在病毒形成时潜入其DNA中，后来人们减少了它的使用剂量。目前，科学家们已经开发出三十多种抗逆转录病毒药物，可阻止艾滋病毒在辅助T细胞中繁殖。二十世纪九十年代出现了一种联合用药疗法——“鸡尾酒”疗法它借鉴了肿瘤学家对治疗癌症采用的治疗方式。同艾滋病毒粒子一样，癌细胞能够迅速变异，逃脱单一靶向药物的追踪。一些著名的研究人员，比如来自位于纽约的Aaron Diamond艾滋病研究中心的David Ho将治疗方案——HAART，也被称为高效抗逆转录病毒治疗——投入到临床试验中。我将这种“鸡尾酒”给我的一位病人David Sanford服用，疗程开始不到一个月他就退烧了，感染症状消失了，精神和体重也开始恢复。他血液中的艾滋病毒几近清除，而且没有复发的迹象。随后，Sanford在一篇普利策奖获奖文章中写到，“或许我被卡车撞死的几率甚至高于死于艾滋病的几率。”现在美国大多数艾滋病患者的生存状态应验了这句话。在过去的五年中，我所照顾的众多艾滋病患者中没有一人死于这种疾病。但路途依然坎坷。目前，全球共有艾滋病携带者3500万人。在撒哈拉以南的非洲地带，这一艾滋病新增病例最多的地区，百分之六十三有资格接受药物治疗的患者并没有获得治疗；即使那些接受到治疗的患者也没有得到完整的医治。在美国，平均每个病人接受一年 HAART 治疗的费用要达到数千美元，长期的副作用也会让人的身体变得衰弱。现在，研究人员越来越多的开始探讨艾滋病的治愈方法了。我们对艾滋病毒的了解程度已经达到了我们对某些癌症的了解：人们对艾滋病毒的基因进行排序，并破译了它侵入宿主细胞的方式，并以三维图谱的方式描绘出它的蛋白质。1997年，一项重大的发现腾空出世：该种病毒能够潜伏在长寿命的细胞中，而目前的药物无法对其产生影响。如果我们能够以安全且经济的方式清除病毒贮主的话，我们将最终战胜艾滋。日，旧金山综合医院开设了美国首家艾滋病门诊Ward 86最近，我去那里看望了Steven Deeks，他是艾滋病引发的慢性免疫活化和炎症方面的专家，也是加州大学旧金山分校医学院的教授，同时他还从事着SCOPE 研究：以两千名艾滋病呈阳性的男女患者为研究对象，针对病毒对人体产生的长期影响进行测量。每年，这些血液样本会送至世界各地的实验室。Deeks的任务就是将艾滋病毒对人体组织的损害进行分类，并测试那些可能有效的新药。该门诊占据了校园北边一栋艺术装饰风格大楼整个第六层的空间。我在Deeks的办公室找到了他，他穿着法兰绒上衣和新百伦的跑鞋。他向我解释了他对鸡尾酒疗法的顾虑。“抗逆转录药物的目的在于阻止艾滋病毒进行复制，它们确实很有功效，”他说道。但很多病人无法借助药物完全恢复健康。免疫系统得到改善，足以阻止艾滋病，但因为这种病毒很顽固，免疫系统必须做出持续的低水平响应。这会带来长期的慢性炎症，导致组织产生损伤。美国旧金山综合医院，首家艾滋病门诊ward 86在这所大楼的六层炎症也会因药物产生的副作用会加剧。早期的治疗会引发贫血、神经损害和脂肪代谢障碍——脂肪从四肢和面部消失，并在腹部沉积。脂肪营养不良仍然治疗艾滋病过程中所面临的主要问题。Deeks发现SCOPE 研究对象中的很多病人胆固醇和甘油三酸脂较高，这些将会导致组织损伤，还有一个严重的后果则是似乎由动脉壁炎症引发的心脏病。Deeks也发现他病人中出现了肺癌、肝癌和皮肤癌患者。在这种传染病早期的反复症状中，他发现中年患者会随着年龄的增加而患上其他疾病：肾脏和骨头疾病，可能还会产生神经认知缺陷。据Deeks看来，艾滋病更好的定义或许应该是“获得性炎症疾病综合症”。他向我介绍了他的一位病人，我把他叫做“Gordon”。一位高个子、戴着无框眼镜的和善男子起身和我握了手，我看到他标志性地凸起的腹部。他身患艾滋病已经将近四十年了，他说他感到很幸运能活下来：“我一位长达十年的伴侣也患有相同的艾滋病，我们吃一样的食物，找过同样的医生，早期接受相同的艾滋病治疗，他在1990年6月就去世了，那大概是在25年前。”他告诉我：“我不再担心艾滋病毒本身了。我更担心我的内脏和提早衰老。”1999年，他在五十岁时得知，脂肪沉淀会令一条主要动脉的血流大幅度缩减，而这根动脉是心脏左心室的主要养分供给动脉。他行走时开始感觉到疼痛，原因是骨组织的血液供给减少了——这种因为这种病毒很顽固，免疫系统必须做出持续的低水平响应。这会带来长期的慢性炎症，导致组织产生损伤。 据Deeks看来，艾滋病更好的定义或许应该是“获得性炎症疾病综合症。情况称为“缺血性坏死”。2002年，他进行了第一次髋关节置换术，2010年又做了第二次手术。他的肌肉已经萎缩，坐着的时候都会感觉不舒服，所以他有时得穿着特制的泡沫软垫内裤。每隔一年，他就要往脸部注射聚左旋乳酸用以替代失去的结缔组织。Gordon生命的延长以及他为了维持生命所用的大量药物，可以说是无数艾滋病患者经历的典型。他所接受的最先进的治疗每年需花费十万美元。尽管这些费用由他的保险和加州政府来支付，但是他将其称为“赎金：是要钱还是要命。”对Deeks来说，问题是“全世界能够找到足够的资源来建立一个每天为大约3500万患者（很多患者身处贫苦地区）提供抗逆转录病毒药物的系统吗？”他对此持怀疑态度，这也是他集中精力去寻找艾滋病治愈方法的原因。“我们的理念是，为了治愈艾滋病，我们需要知道它在哪里出现，以及它为什么如此顽固，”他说道。事实证明艾滋病毒更为聪明。它休眠在宿主DNA链中，鸡尾酒疗法无法对其产生作用，随后病毒将复苏并破坏人体免疫系统1997年，人们对HAART疗法深感欢欣之余，第一次对彻底治愈的方法予以认真思考。迟早所有感染的细胞都会自己消亡。将正确药物准确结合在一起会一劳永逸地消灭病毒吗？同年，David Ho在《自然》上发表了一篇文章，他在文中从数字上预测了接受 HAART 疗法的艾滋病患者可在28到37个月内战胜可以检测到的病毒。这一期的《自然》也刊登了一篇来自Robert Siliciano（现为约翰·霍普金斯大学医学院的研究员）的不同报道。Siliciano在一种辅助T细胞中发现了艾滋病毒，这种辅助T细胞为我们的免疫系统提供记忆，通常它们的寿命长达几十年。记忆T细胞极其重要：它们能够识别出感染中的抗原，并做出迅速反应。但是事实证明艾滋病毒更为聪明。它休眠在宿主DNA链中，鸡尾酒疗法无法对其产生作用，随后病毒将复苏并破坏人体免疫系统。Steven Deeks教授（左）和Robert Siliciano教授(右）Siliciano夫妻关于艾滋病毒的基础发现Siliciano现年62岁，在艾滋病研究领域备受推崇。他和他的妻子兼合作者Janet相识于20世纪70年代，Janet今年57岁，有着一头红色卷发，她在Bob的论文发表于《自然》杂志之后加入了他的实验室。她说这个观点出自Bob，但Bob告诉我Janet在接下来的七年中发展了这个观点，追踪那些持续以HAART疗法治疗的病人体内休眠病毒的水平。她的数据证明了他的论点：这种病毒几乎能够无限存活。“我们计算出，若要将所有记忆T细胞杀死，需要持续进行长达七十年的HAART疗法。”她说道。Siliciano向我讲述了他第一次在一位接受HAART疗法的艾滋病患者身上的记忆T细胞上发现潜伏病毒的情景。当时以为这位病人已经治愈。“我们在任何能想到的地方都对他进行了活组织检查，谁都没发现任何艾滋病毒，” Siliciano说。研究人员取了二十管该病人的血液，将T细胞分离出来，然后把它们放在多个试管中，然后将这些样本与未感染艾滋病的人体细胞混杂一起。如果健康的T细胞受到感染，那么艾滋病毒就会开始繁殖，并被释放出来。如果出现蓝色，说明存在病毒。Siliciano记得他正坐在桌前和一位到访者在交谈，突然一位研究生闯了进来：“那些试管变成蓝色了！”，他回忆道“那一瞬间十分奇特，因为它证实了这种假设，这是激动人心的，但也是一个灾难。大家都得出了相同的结论：尽管采用抗逆转录病毒治疗，这些细胞还是顽强地生存着。”很多新的艾滋研究都建立在Siliciano夫妻关于艾滋病毒隐藏在宿主细胞的基础发现之上。通过使用一些有效的化学物，他们能将艾滋病毒从它们在记忆T细胞的隐藏之处提取出来，以此评估病毒在体内的扩散程度，并开始对它们可能分布到的其它身体部位进行标记绘制。这两个案例证实了研究人员在攻击潜伏性感染上走上了正确的道路，提供了一个“概念性”的验证：人体内潜伏的艾滋病毒或许是可以去除的。去除方法可能充满风险且具有毒性，但这仅仅是概念性的验证。尽管研究人员沮丧意识到这种药物疗法本身不是能够治愈艾滋的良方，但他们最近发现的三个不同寻常案例令人鼓舞，让他们继续坚持寻找治愈艾滋的方法。第一个案例为Timothy Ray Brown作为首例且唯一一名艾滋病痊愈者，Brown被称为“柏林市病人”。2006年，在他发现自己患有艾滋病之后十多年之后，他被确诊患有一个同艾滋病毫不相干的疾病——急性骨髓性白血病，这是一种骨髓癌。在接受初期治疗之后，白血病再次复发。Brown需要进行骨髓移植。他的血液专科医生Gero Huetter提出了一个富有想象力的建议，他们使用了一名无法产生CCR5蛋白质（CCR5蛋白质为艾滋病毒进入辅助T细胞的途径）基因突变的捐赠者的骨髓。日，Brown接受了骨髓移植。一年后，他做了第二次移植手术，到2009年，通过对Brown的活组织检查发现，病毒毫无踪迹，他的T细胞数目也回到了正常水平。Brown最终得到治愈可谓惊世奇迹，但是难以复制，他的医生用放疗和化疗两次摧毁了他自身的血细胞，并通过移植干细胞两次重建了他的免疫系统。这种做法危险性极高，花费也极为昂贵。研究人员想知道他们是否能够创造一种缩减版的治疗方案。第二个案例：两位接受HAART治疗的艾滋病患者因为患上淋巴癌而接受骨髓移植2013年，波士顿布里格姆妇女医院的医生们汇报了一项研究的成果，这两位与Brown不同，其骨髓捐献者并没有产生CCR5变异，接受的化疗强度和密度不及后者。接受移植之后，他们暂停了几年HAART治疗，虽然在长达数月的时间内没有检测到艾滋病毒，但最终病毒还是重新出现在他们体内。第三个案例：“密西西比婴儿”2013年7月，第三个案例的结果也出来了。2010年，一位患有艾滋病却没有服用抗逆转录病毒药物的母亲生下了一名人称“密西西比婴儿”的女婴，婴儿血液中带有艾滋病毒。出生之后三十小时，这名新生儿开始接受抗逆转录病毒治疗。数周内，其体内的病毒数目降低至可检测水平以下。婴儿十八个月时，未能遵守医嘱，中断了治疗。长达两年的时间中，女婴的血液中没有发现病毒的踪迹，研究人员推测，那次早期的HAART治疗或许阻止了病毒形成休眠存储池。然而，在女婴停药27个月后，她的体内被检测出携带病毒。尽管研究人员觉得早期干预能够暂时驱逐艾滋病毒，但她还是没能得到治愈。8月，Janet和Robert Siliciano在《科学》杂志上发表了关于布里格姆男患者和密西西比婴儿的文章，提到这两个案例证实了研究人员在攻击潜伏性感染上走上了正确的道路。柏林病人则是一个更引人瞩目的案例。美国国家过敏症和传染病研究所主任Karl Salzwedel告诉我，在Timothy Brown案例出现之前，“我们尚不清楚如何才能够去除最后一丁点残存病毒”。Brown的案例提供了一个“概念性的验证：人体内潜伏的艾滋病毒或许是可以去除的。去除方法可能充满风险且具有毒性，但这仅仅是概念性的验证。”美国致力于寻找艾滋病治愈方法的最新主力是Martin Delaney合作实验室，该实验室由(美国)全国卫生研究所(N.I.H.)资助，于2011年启动，它联合了多个临床实验室、研究实验室和制药公司。在所有各方支持和开放交流的前提下，联邦政府对实验室头五年的资助额设定在7000万美元。Salzwedel 告诉我N.I.H.为三项应用进行资助。“每一项都在采取不同的互补方式，试图开发出一种能够根除艾滋病的战略，”他说道：增强病人的免疫系统，操纵CCR5基因，并破坏病毒存蓄池本身。它们代表着对Siliciano理论和从Timothy Brown案例获得经验所作出的不同反应。加州大学旧金山分校实验医学部负责人Mike McCune从借助人体自身免疫系统根除艾滋病毒的角度进行研究。他从该病毒发展的早期观察中获得启示：患有艾滋的母亲生出的婴儿在子宫中感染该病的几率当时只占百分之五到百分之十，尽管他们在整个妊娠期都会接触到病毒。最近，McCune和他的同事观察到发育中的胎儿免疫系统不会对母体细胞产生反应，母体细胞能够轻易地穿过胎盘，最后到达胎儿组织。相反，胎儿体内可产生特种T细胞，可抑制对母体产生炎症反应，这或许也能预防对艾滋病毒的炎症反应，继而阻止病毒在子宫内的迅速传播，从而对婴儿产生保护。患有艾滋的母亲生出的婴儿在子宫中感染该病的几率当时只占百分之五到百分之十，尽管他们在整个妊娠期都会接触到病毒。2013年7月，一位患有艾滋病却没有服用抗逆转录病毒药物的母亲生下了一名人称“密西西比婴儿”的女婴McCune与Steven Deeks和 SCOPE 研究合作了多年。当我在旧金山采访他时，他说道，“免疫系统中存在着阴和阳。我们试图将子宫中发现的那种精妙平衡的核心重现出来。” McCune目前正从事干预研究，以此预防成年人因艾滋病引发的炎症，他希望能在一定程度上模拟在子宫中发现的平衡。他也在研究一些能够让免疫系统在艾滋病毒暴露出来时，更好识别并摧毁病毒的方法。这些研究目前正在非人类灵长类动物身上进行，可能在一到两年内发展到人体试验。在西雅图，一个由Hans-Peter Kiem 和Keith Jerome负责的小组正在采取一种更带有未来主义色彩的方式从事着研究。他们使用一种叫做“锌指核酸酶”的酶，令CCR5基因失效（CCR5为感染T细胞的必经之路），从遗传学角度改变血液和骨髓干细胞。研究人员将会在体外对干细胞进行修改，这样当把这些细胞送回体内时，血液中的部分T细胞将会对艾滋病毒产生抵抗力。他们希望，随着时间推移，这些细胞将开始繁殖，而病人则会慢慢建立起一个能够抵御艾滋病侵袭的免疫系统。这些病人体内仍可能残留一个小型的艾滋病毒存储池，但是他们的身体将具备控制感染的能力。David Margolis领导着最大的合作实验室，该实验室位于北卡罗来纳大学，拥有超过20名成员。Margolis是一位传染病专家，他直接以艾滋病毒的存储池为目标。他的想法，也称为“激活-消灭”，旨在将休眠的病毒激活，揭开携带病毒细胞的面具，然后对它们进行破坏。2012年，他发表了将药物伏立诺他 ( vorinostat )运用于休克疗法的临床试验结果，该药物最初针对T细胞血癌研发。今年十月，当合作实验室的团队与数百名其他研究人员、各种学者和有兴趣的非专业人士齐聚N.I.H.时，“激活-消灭”疗法受到了广泛的探讨。讨论中，Margolis和他的团队探索了各种可将病毒从休眠状态激活的新方法。消灭阶段更具有挑战性，因为这些被激活的细胞携带着少量的艾滋病抗原，致病粒子释放出的有毒标记在受到攻击之前会被免疫系统识别出来。达成消灭战略途径之一源自一种并不常见的艾滋病患者，这些患者可能在长达数十年的时间里与病毒“和平共处”。其中一些所谓的“精英控制器”或杀手T细胞带有细胞毒性，可以对产生病毒的细胞进行攻击。目标是通过“治疗性疫苗”让每位艾滋病人体内都带有精英控制器，让病人自发产生杀手T细胞。研究人员也试图关闭一种名为“PD-1”的分子，人体依赖这种分子抑制免疫系统。在黑素瘤和肺癌病的临床研究中对PD-1采用了钝化处理且产生了功效，而且一位病人似乎通过单纯注射百时美施贵宝制药公司提供的PD-1封阻剂治愈了丙型肝炎。在合作实验室之外还有一些团体，他们也在测试各种艾滋病的治愈方法，并分享他们的结果除了西雅图团队，宾夕法尼亚大学的阿博拉姆逊癌症中心的转化研究主任Carl June和他同事们利用遗传工程来关闭CCR5通道。他们在今年三月的《新英格兰医学杂志》上发表了最近的临床试验报告，指出改良T细胞能够在艾滋病患者身上存活数年。总部在加州，致力于治愈艾滋病的Calimmune公司也在做着类似工作以去除CCR5（该公司的创办人之一为David Baltimore，他因发现逆转录酶——一种在逆转录复制中的重要酶而荣获诺贝尔奖）。丹麦和西班牙的团队也取得了进展，2012年，法国研究人员分析了Visconti研究，该研究将密西西比婴儿早期接受的干预治疗转为正式试验。一个由十四名艾滋病患者组成实验对象小组，他们感染在后的数周内接受治疗，然后中断HAART 治疗。数年之后，他们体内都没检测出病毒。在艾滋病毒肆虐的最初几年，从来没有想过未来的病人将会活到八十岁。一种致命的病毒被驯服成了一种慢性症状。下一步就是找到治愈的方法。科学家们天生充满好奇心，艾滋病研究者在这些年中也学会了谦逊。科学的发展总是围绕着种种不确定，其中也交织着挫折和希望。与艾滋病抗争的道路同我们对很多种癌症抗争的过程类似。20世纪50年代，在我成长的过程中，儿童白血病几乎就是致命的。最后，人们开发出可以缓解这种癌症数月或几年的药物，但是它总会复发。20世纪70年代，研究人员发现白血病细胞潜伏在中枢神经系统中，随后才研发出针对性的治疗方案来清除它们。时至今日，儿童白血病的治愈率已达到九成。今年7月，在澳大利亚墨尔本举行的第二十届世界艾滋病大会上，来自莫纳什大学的传染病专家Sharon Lewin说，“目前，我们或许还在寻求尽力取得长期的缓解。”大部分专家都认为缓解是可实行的，从某种程度上来说，我们将能够让病人摆脱掉终身治疗。甚至最为谨慎的艾滋病研究者都认为，在长期的缓解治疗之后，最终将实现艾滋病的治愈。Robert Siliciano告诉我，“首要目标就是要缩减艾滋病毒的存蓄池。这不仅仅是为个人考虑，而且会对公共健康产生影响。”不管患者停止接受HAART治疗多久，医生们都能够将资源转移到那些仍然需要治疗的病人身上。
David Margolis相信他的“激活-消灭”战略将终将奏效，但可能需要十到二十年时间。Siliciano夫妇也同意仍需进行更多的研究。他们说到“激活-消灭”需要用到的药物将不止伏立诺他 ( vorinostat ) 一种。最佳疗法要等到清晰准确地检测出体内含有多少潜伏病毒时才能确定下来。只有多年追踪那些脱离了所有药物的患者才能明确是否找到真正治愈艾滋的方法。“我们了解越多，需要回答的问题越多。”Janet告诉我。然而，那些早已得出答案的问题依然让艾滋病科学家们感到惊讶无比。在加州大学洛杉矶分校艾滋病毒肆虐的最初几年，我从来没有想过未来的病人将会活到八十岁。一种致命的病毒被驯服成了一种慢性症状。下一步就是找到治愈的方法。科学家们天生充满好奇心，艾滋病研究者在这些年中也学会了谦逊。科学的发展总是围绕着种种不确定，其中也交织着挫折和希望。来源：《NewYorker》纽约客作者：JEROME GROOPMAN翻译：晓慧
本文来源：网易君子
责任编辑：李璐彬_NQ5956
跟贴热词：
文明上网，登录发贴
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明网易立场。
加载更多新闻
非车险:　　　
:　　　　　　
热门问题:　　
:　　　　　　　　
:　　　　　　　　　
热门影院：
热门搜索：
阅读下一篇
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈