毕淑敏：对生命悲观可以 但不能厌倦生活
[摘要]《四弦散谈》系列丛书从不同角度展示了毕淑敏在生命不同阶段对生活各类问题的思考，是写给青年知识分子的一种人生启示录。 《四弦散谈》， 毕淑敏 著，三联生活书店本文摘自《四弦散谈》， 毕淑敏 著，三联生活书店，出版时间：2015年1月。《写下你的墓志铭》 人的精神从哪里来？1969 年，我有幸成为西藏阿里军分区第一批女兵。我们的背后，是皑皑的雪山，我们的面前，是大名鼎鼎的狮泉河。我们刚刚到高原，要给家人寄一张平安照片，于是大家爬上了卫生科的救护车。那是一辆苏产的嘎斯车，算是很现代化的装备了。我注视着狮泉河。它是印度河的上游。在寒冷而不结冰的日子，狮泉河是温顺而峻削的，如一把银闪闪的藏刀，锋利地切割着高原峡谷，蜿蜒向远。它以水的纯粹震慑了我，那是一种至高无上的洁净状态。当你看到一小支蒸馏水的时候，会惊讶于它的透彻；看到一瓶矿泉水的时候，会叹息它的清爽。当你注视着滚滚而来的大河，在黎明时分，在阳光闪烁的金斑触摸下，你如同与一条通体透明的神龙对视。你平凡的目光，可以洞穿它每一个漩涡的脏腑，分辨出每一块卵石的纹路。那一刻，你会感到水的至清无瑕，有一种巨大的压榨性的净化。人的精神是从哪里来的？我以为很大一部分，甚至关键性的启示，是从大自然而来。人在年轻的时候，能够和自然如此贴近，远离城市，孤独地走进自然的怀抱，你会在一个大的恐怖之后，感到大的欣慰。你会感到一种力量，从你脚下的大地和你头上的天空，从你身边的每一棵草和每一滴水，涌进你的头发、睫毛、关节和口唇……你就强壮和智慧起来。读书也会使我们接触这些道理，但是我们记不住它。大自然是温和而权威的老师，它羚羊挂角不露声色地把伟大的关于生命和宇宙的真理，灌输给我们。你在城市里，有形形色色的传媒，有四通八达的因特网，有权威的红头文件和名不见经传的小道消息，摩肩接踵，耳濡目染。你几乎以为你无所不能，你了解整个世界。但是，且慢！在人群中，你可能了解地球，但你永远无法真正逼近——什么是宇宙？——这样终极的拷问。你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大，生命之微，时间之贵，死亡之近。我以为在很年轻的时候，有机缘迫近这番道理，是一大幸运。你可以比较地眼界开远，比较地心胸阔大，比较地不拘一格，比较地宠辱不惊。顺便说一句，那天照相的时候，虽然在日历上是属于夏季，但女伴们都穿着棉袄，只有我例外。我在想，若是把夏天穿棉袄的照片寄回家，我妈妈会伤心的，她会说，那个地方怎么这么冷啊？于是，我忍着寒冷，坚持穿绒衣，外面罩着小翻领的单军装。我们把照片寄走。很久之后，军邮车带来了家人对我们在高原所摄照片的反馈。我记得很清楚，妈妈说——为什么别人都穿得挺严实，你却耍单？我知道阿里有多冷，记着啊，夏天也要穿棉袄。对生命悲观 ，但不厌倦生活有人问我，对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？我是一个 “泛才能论” 者——即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用” 。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里，本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一世一生；还有的人，干脆终身在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域，例如爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔 · 盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨而重大的工程，切莫等闲视之。人们通常把爱好当作才能，一般说来，两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你不具备的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的漩涡之中。因此在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。遇上人生的低潮期，最好选择安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都趁此时干完。有人问我，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔 5000 米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人的渺弱和生命的孤单。你有 1000 种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己的生命，就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩是活，昂扬快乐兴致勃勃也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人 （起码是父母） 也较为安宁。就像得过了水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。（本文为腾讯文化签约的合作方内容，未经允许不得转载）
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关阅读：
相关搜索：
看过本文的人还看了
每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么？不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。
←扫我订阅腾讯文化，每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实
[责任编辑：pingtingxu]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved当前位置：
＞＞＞阅读下面短文，完成文后题目。①附生现象是指两种生物虽紧密生活在..
阅读下面短文，完成文后题目。　　①附生现象是指两种生物虽紧密生活在一起，但彼此之间没有营养物质交流的一种生命现象。一种植物借住在其他植物&种类的生命体上，能自己吸收水分、制造养分，这种包住不包吃的现象，被称为附生，也叫着生。 　　②附生植物最普遍的特点是附生在寄主植物水平的枝干上及枝干的分叉点上，因为这些地方最容易堆积尘土，有的低等植物甚至附生在叶片上。除了&叶片附生的植物会对寄主的光照条件造成一定的影响外，附生植物一般不会对寄主造成损害。 　　③植物的附生现象是热带雨林的主要标志性特征之一，形成这种现象需要满足一定的环境条件。一是环境的空气湿度大，二是寄主表面有一定的腐殖质存在。有机物的附生现象存在于植物间，尤其在热带与亚热带的森林中最为常见。 　　④附生植物的种类比较丰富，从低等植物到高等植物都有附生植物。据统计，全世界约有附生植物65科850属3万种。蕨类附生植物常见的有水龙骨科的瓦韦，石韦，水龙骨，星蕨，书带厥子等，铁角蕨科的鸟巢蕨…… 　　⑤在热带雨林中，植物生长茂密，由于植物之间争夺阳光的竞争比较激烈，附生的植物就更容易获取来之不易的光源。附生植物在形态和生理上，已形成非常适应的特性，比如鸟巢蕨的形态似鸟巢状，可以截留尽量多的雨水以及枯落物、鸟粪等，海绵状的枯落物可储存水分，并提供营养物质。 　　⑥在生态系统中附生植物具有多方面的生态功能，对森林生态系统多样性的形成、维持及养分和水分的循环都有一定的作用。另外，附生植物对环境变化还具有指示作用。人类活动也会影响附生现象的存在。人类活动剧烈的地方，附生现象会大大降低，甚至消失。（选自《学科知识》） 1．文章①自然段“这种包住不包吃的现象，被称为附生，也叫做着生”一句中的“包住不包吃的现象”指的是__________________________________________________2．植物形成附生必须满足的条件是：（1）__________________________________________________（2）__________________________________________________ 3．文章第④段中加粗的词语“据统计”能否去掉，为什么？__________________________________________________5．请结合文意阐述植物附生的作用。__________________________________________________
题型：阅读理解与欣赏难度：中档来源：湖北省中考真题
1．一种植物借住在其他种类植物的生命体上，能自己吸收水分，制造养分，但彼此之间没有营养物质交流的一种生命现象。2．（1）环境的空气湿度大。　 （2）寄主表面有一定的腐殖质存在。3．不能。这是通过统计得出的结论，体现了说明文语言的准确性。4．对森林生态系统多样性的形成及其维持，养分和水分循环都有一定作用，还对环境变化具有指示作用。（意对即可）
马上分享给同学
据魔方格专家权威分析，试题“阅读下面短文，完成文后题目。①附生现象是指两种生物虽紧密生活在..”主要考查你对&&说明文阅读&&等考点的理解。关于这些考点的“档案”如下：
现在没空？点击收藏，以后再看。
因为篇幅有限，只列出部分考点，详细请访问。
说明文阅读
说明文:是以说明为主要表达方式来解说事物、阐明事理而给人知识的文章体裁。它通过揭示概念来说明事物特征、本质及其规律性。说明文一般介绍事物的形状、构造、类别、关系、功能，解释事物的原理、含义、特点、演变等。说明文实用性很强，它包括广告、说明书、提要、提示、规则、章程、解说词、科学小品等。说明文是三大实用文体之一，它是以说明为主要表达方式，用来介绍或解释事物的状态、性质、构造、功能、制作方法、发明过程和事理的，使读者对这一事物或事理有所了解，给人以知识。“”。
———— ——
说明文阅读步骤及技巧：首先要明确说明对象、掌握为说明对象所使用的说明方法（列数字、打比方、作比较等）和说明顺序（空间顺序、时间顺序、逻辑顺序），还需要掌握文章中体现说明文语言准确性的词语以及这些词语的表达效果。另外说明文阅读中也会考察说明文的结构形式，如总分式（总—分、总—分—总、分—总）、并列式、连贯式、递进式。
“”“”&“”——
“”另外可抓住说明的顺序弄清说明点。事物事理的本身是有其顺序的，人们认识事物事理也有一定的顺序，因此理清了文章的顺序，也就有助于弄清说明的中心。——
“”说明文阅读结构思路：(一)、把握说明对象，辨识说明方法 1、常见题型：以选择、填空或简答的形式指明说明对象或说明对象的特征。如：本文的说明对象是什么？本文的说明内容是什么？拟标语、提建议等。2、把握说明的对象和特征，可以从以下两方面着手：①看题目，不少题目都表示说明的对象。一般事物说明文的对象可以从标题上找。 ②抓首括句和中心句。好的说明文往往用这种句子来突出所要说明文的事物和特征。(二)、理清说明顺序，分析文章结构&1、常见题型有：以选择、填空或简答的形式，指明整体和局部的说明顺序；或理清说明文的层次，直接划分全文的结构或划分某段的层次．&2、常见说明顺序有三种：时间顺序、空间顺序、逻辑顺序。&3、说明文常见的结构形式：总分式，总分总式，分总式．&4、抓逻辑顺序、空间顺序、逻辑顺序的特征，理清说明顺序。常见方法有以下两种：①看内容，辨顺序。介绍事物的特征、种类、成因、功用等，一般用逻辑顺序；说明事物发展变化过程，一般用时间顺序；说明事物的形状、构造，一般用空间顺序。②找重点词句辨顺序。空间顺序一般用方位词；时间顺序一般用时间名词；逻辑顺序一般用“因为”、“所以”、“首先”、“其次”、“总之”、“综合所述”等词语。▲理清了说明顺序，说明结构就可根据顺序来划分。(三)、体味说明语言，概括语言特点。常见题型有如下两种：1、说明文中词语作用的认识与辨析：①“ⅩⅩⅩⅩ”词好在哪里？②句中加点词“ⅩⅩⅩⅩ”能否去掉，为什么？③文段中指示代词指代对象的判断。2、分析、体味语言。说明文中文句的理解与品位主要有两种题型：①请找出一句能体现说明文语言准确性、科学性的句子来分析。②“ⅩⅩⅩⅩ”在语言上有什么特点？3.答题时语言要规范：①“ⅩⅩⅩⅩ”词好在哪里？答题格式：用了“ⅩⅩⅩⅩ”词，生动（准确）地说明了……事物的……特征，能激发读者的阅读兴趣（符合实际，具有科学性）。②句中加点词“ⅩⅩⅩⅩ”能否去掉或更换，为什么？答题三步走：A.表态，明确表示“不能去掉”或“不能换”；B.结合语境结实该词；C.与改换的词或去掉加点词后的语义进行比较，扣住说明文语言特点——“准确”。答题格式：不能，用了“ⅩⅩⅩⅩ”词，生动地说明了……，能激发读者的阅读兴趣，去掉（或更换）就没有这种效果了。不能，删掉“ⅩⅩⅩⅩ”句子的意思就变成了……，显得太绝对化，用了“ⅩⅩⅩⅩ”词，准确地说明了……。说明文写作：说明的目的在于“以知益人”，它在很大程度上显示着一个人的知识水平和思维的精确性、明晰性、条理性。要准确地运用说明方法，必须有清醒的头脑，细微的观察能力和丰富的知识储备。此外，还需注意以下几点：１．要抓住特征说明事物任何事物都有自己的特征，这是这一事物区别于其它事物的最本质、最主要的方面。因此，要介绍清楚这一事物，必须把握住它的特征，才有准确性可言；不单写作说明文如此，阅读说明文也同样要把握住事物的特征，才能清楚地认识作者介绍的事物。２．要选好说明角度事物的特征，往往是多样性。从不同的角度来考察同一事物，就会发现，它的特征不止一个。事物特征的多样性，这样的例子不胜枚举。正因为如此，要求我们在说明事物时要根据不同的写作目的、读者对象，选好角度，确定重点，有详有略地进行说明。３．要合理安排说明顺序要能把某一事物（或事理）的特点准确、清楚地说明，还必须根据事物本身的条理和它的固有特征，选取合理的顺序来进行剖释。所谓合理，是指在根据事物的特点和符合认识规律的前提下所采取的一种便于说清楚，也容易使人看明白的说明顺序。常见的说明顺序有：（1）以说明某一事物构造为主的说明文，常按事物构成部分的组合顺序或人们观察事物的先后顺序来进行说明；（2）以说明某一事物发展过程为主的说明文，常按事物形成的时间顺序来进行说明；（3）以说明某些事物相互关系及其特点为主的说明文，往往按照先总体后局部来进行说明；（4）以说明科学实验为主的说明文，往往按照实验本身的顺序进行说明。最后指出，合理的顺序有一定的灵活性，需要多实践、勤总结积累。4．要恰当地使用各种说明方法恰当地、灵活地使用多种说明方法，有利于把事物（或事理）介绍清楚、剖释生动。常用的说明方法有：概括说明；定义说明；诠释说明；分类说明；举例说明；引用说明；比较说明；数字说明；图表说明；形象说明等等。选用哪种方法要从需要出发，还要看作者本人的写作习惯，但大都是综合运用各种说明方法，使文章生动形象，便于读者对介绍事物（或事理）的认识和理解。5．要运用准确、简明的语言说明
发现相似题
与“阅读下面短文，完成文后题目。①附生现象是指两种生物虽紧密生活在..”考查相似的试题有：
18851119440562272193365503841882321．A& 2．D& 3．对书籍要有多种选择；具有接受各种思想文化的态度；关注百姓民生；把书融入自己的生命之中。（意思对即可）&
请在这里输入关键词：
科目：高中语文
来源：学年度黑龙江省牡丹江一中高一上学期期末语文试卷
题型：现代文阅读
阅读下面的文章，完成1～4题马寅初堂堂北京大学校长，马寅初的讲话这样开头：“兄弟今年七十三岁……”其后他大讲自己几十年如一日坚持冷水浴的乐趣，甚至在火车上也必弄桶凉水来冲洗。“凉水一激，汗毛孔里的泥垢就出来了”。这是北大老校友回忆当年初入北大，听马校长讲话时的情形，他们的感觉是“有一股扑面而来的热情和不加修饰的真率”。而他们看见马校长，第一个印象是，“身体特别棒，当时他年已古稀，虽然鹤发稀疏，却有红润的童颜。他仍常常在假日到西山去爬山，还常年坚持洗冷水澡，在北京冬天那寒风刺骨的河岸上，老人家光着身子往冷水里跳”。马寅初的儿子马本寅告诉记者，父亲1961年以近八十高龄回故乡嵊县视察，由于洗冷水澡而患上肺炎，才终于改掉了这一习惯。此前，北大开大会批判马寅初，会议开始了很久，他不来。派人去“请”来了，他搬张椅子坐在台前泰然自若。台下有人开始喊口号，他很镇静地说：“我这个人每天洗冷水澡，不管多冷的天都不怕。现在天气并不冷，给我洗热水澡，我就更不在乎了。”马校长搬张椅子坐在台上讲桌旁的场景，北大师生并不陌生。遇有领导人或文化名流来校讲演，他常常这样，以便随时和主讲人交流。一次，国家体委某副主任来北大讲话，按常理，马寅初不用陪同，可他不但往讲桌旁边一坐，而且不断插话，越说越起劲，最后干脆喧宾夺主地批评起一个人来，说这人不爱体育锻炼，身体很差，这样重要的会他竟然不来听讲。被批评的是历史系主任翦伯赞教授。有当时在场的学生回忆，马校长这番背后的“人身攻击”让大家哑然失笑，“眼前浮现翦教授那清瘦、文弱的身影，再看看马校长壮硕的姿容，也真感到马校长的话有点道理”。当年，北大所有的刊物和全国各地的报纸都猛烈批判《新人口论》，马寅初却拒不检讨，坚决不写检讨文章，照常笑眯眯地出入北大燕南园住所，“圆圆一张脸像弥陀”。所以董桥曾撰文，让今人“学学马寅初的硬朗”。这种硬朗，在北大学生的回忆中：“马校长这块硬骨头实在难啃，让他屈服，没门儿；逼他自杀，妄想！”1958年前后屡遭点名批判期间，马寅初曾说：“我总想以行动来教育学生，我总希望北大的一万零四百名学生在他们求学的时候和将来在实际工作中要知难而进，不要一遇困难便低头。”1960年1月，在“马寅初不投降，就叫他灭亡”的口号声中，这位不妥协的学者终于被迫辞去北大校长职务，搬离燕南园，回到东总布胡同的旧宅。不久，他又被免去全国人大常委的职务，不能再公开发表文章。从此，马寅初在政治舞台和学术舞台上消失了。马本寅告诉笔者，那个时候，家里很冷清，很少有人来拜访。但在如此境况中，马寅初根据大量的农村实际调查，写出一百万字的《农书》。他坚信“这部书现在虽然不能出版，但不等于永远不能出版”。孰料“文革”开始，马寅初不得不痛下“与其让别人烧，不如自己烧”的决心，整整一藤箱、几十卷的《农书》手稿，在作者亲手点燃的火中灰飞烟灭。马寅初的硬朗由来已久。1927年北大校庆时，他发表《北大之精神》演讲：“……此种虽斧钺加身毫无顾忌之精神，国家可灭亡，而此精神当永久不死。然既有精神，必有主义，所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不顾一已之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的。”研究者称，马寅初在20世纪50年代“单枪匹马”挑战主流意识形态，与“北大之精神”相符合。有一本关于北大校长的书，写马寅初那篇，标题是――为真理而死，壮哉！为真理而生，难矣！【小题1】对文章内容的分析与理解不正确的两项是（5分）A．“热水澡”指的是建国后对知识分子思想的改造过程，马寅初泰然自若地应对，表现了他对这场运动的嘲讽，以及面对打击从容、乐观的人生态度。B．有研究者评价马校长是“单枪匹马”挑战主流意识形态，与他本人倡导的“北大之精神”相符合。这种评价是不准确的。C．“为真理而生，难矣！”是对生活在特定时代的马寅初的客观评价，也是对马校长不幸命运的深切同情，现在的北大精神仍需要“为真理而生”。D．文革之初，马寅初亲手将一百多万字的《农书》烧毁，是他对社会现实妥协的体现。E.作者截取了文革前后马校长生活中的点滴故事来描述他的形象，介绍他的精神，正遵循了“典型环境中典型形象”的文学创作原则，将文学性和历史性巧妙地结合。【小题2】根据文章分析马校长的人物形象。（6分）【小题3】文章中作者记述马校长时却写到了他对翦伯赞教授的批评，你对文章这样安排的看法是什么？（6分）【小题4】在北大原来大讲堂的东墙上，曾经写着这样的八个大字：“勤奋，严谨，求实，创新。”这是“集思广益”得到的北大精神。98年江泽民主席在北大百年校庆时题了八个大字“爱国，进步，民主，科学。”马寅初校长也谈到北大精神。北大是中国最著名的高等学府，是莘莘学子向往的圣洁的文化殿堂。请结合文本与实际，谈谈你对“北大精神”的理解。（8分）
科目：高中语文
来源：2014届湖北省高三10月阶段性统一考试语文试卷（解析版）
题型：现代文阅读
阅读下面的文章，完成后面小题。
沈从文，他在痛苦中开花
4月1日清晨，醒得太早。随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。自1949年1月到8月，正是沈从文被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上乱圈点，内容大致为：我的痛苦这个世界上没人知晓；生活已经失去意义。
那时他因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，直觉自己的写作时代已经过去。精神压力巨大的他应梁思成与林徽因之邀住在他们清华园的家里，以疗养身心。许多真挚的朋友巴望他早日康复，他反复自语：没人知道，其实我根本没有病。
在呓语里，他说：“翠翠，你在一点零四的房间里酣睡，还在想着我吗？我死了也想着我吗？”我不由得吃了一惊。原来，那个小说中“也许明天回来，也许永远不回来”的人，也是沈从文自己啊。原来，他一直未能忘怀少年的情怀——他在自传里，写下了一段孽缘：一个女孩趁着他的爱情正燃烧时，骗走了一笔数目不小的钱，令他不得不离开家乡。而他将曾在自传中落笔的美好感情，嵌入了小说《边城》中。
许多年后，他还挂念着她。而三三（张兆和的昵称）也排在翠翠的后面。我终于理解了他对张兆和的爱恋，有许多无法言述的情愫。其中有许多映照着对翠翠的憧憬：美丽、忠诚、纯真、微黑。而张兆和还多了翠翠所没有的大家闺秀的才气。沈张二人的恋爱，未必为对方完全懂得，却可恒久。因为他对自己的懂，因了她的纯粹高洁。
幸好，他有她。那个虽然不太懂得他，却一直用自己温暖坚定的爱心去支持和抚慰他的妻子。后来他曾在家自杀，也幸亏担心着他的她匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。
从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花来。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。我仔细读过其填补国内空白的《中国古代服饰研究》[注]与其他关于“瓶瓶罐罐”的文章，功力胜于如今的文物专家不知多少倍。20世纪50年代以后的沈从文，不论什么文物入了他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。许多人都震惊于他惊人的记忆力以及渊博深厚的古文及古文物功底。他只是微微一笑，甚至对于“故宫解说员”的工作，也做得尽心尽责。在文物面前，讷于言的他，随时可口若悬河。
他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说、无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。看到那些一丝不苟的文字，与之前的文学之笔截然不同，但也同样圆润、朴素、悠远，印着他个人的标记。只是，我依然会有流泪的冲动。有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。
在北京一个小巷里的一间斗室，沈从文将自己的全部身心都交给了文物研究。他美丽忠诚的妻子，每天给他送饭。有时，上顿的饭菜凉了，他还在不辞劳苦地涂抹写画。张兆和只能倚门无奈地一笑，不能理解这个人为了什么要如此自苦。她只能安慰自己，毕竟他已经“正常”了。
这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这个强势的人逼疯了。
一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。
张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。
[注]《中间古代服饰研究》：这部书以历史朝代为编排顺序，通过出土和传世文物的图像，并结合有机连续的174篇文章，对中国古代服饰制度的沿革及其与当时社会物质生活、意识形态的关系，作了广泛深入的探讨，反映了自殷商至清代3000多年间中华民族服饰的情况。
1.下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）
A．文章以作者清晨醒来翻看沈从文的书信集开篇，引出对沈从文在“精神失常”时期的情况的交代，显得十分自然。
B．受少年时期的爱情经历的影响，沈从文喜欢妻子张兆和的美丽、忠诚、纯真、微黑，但不& 喜欢她大家闺秀的才气。
C．沈从文的天分也表现在文物研究方面。他有关文物研究的文章颇显功力，《中国古代服饰研究》一书还填补了国内空白。
D．面对沈从文文物研究的文字，作者“依然会有流泪的冲动”，主要是因为作者为沈从文找到新的人生方向而高兴。
E．张兆和不能完全懂得丈夫的精神世界，但仍对他充满崇敬、赞美之情。由她在丈夫去世后说的“斯人可贵”可以看出。
2.文章以“沈从文，他在痛苦中开花”为标题有什么好处？请简要分析。（4分）
3.如何理解“那个小说中‘也许明天回来，也许永远不回来’的人，也是沈从文自己”的含意？请简要分析。（4分）
4.沈从文的成功转身带给你哪些启示？请结合原文相关内容加以探究。（8分）
科目：高中语文
来源：2014届湖北省高三10月阶段性统一考试语文试卷（解析版）
题型：现代文阅读
阅读下面的文章，完成后面小题。
考证是做学问的必要的步骤，必由之路。特别是社会科学，你使用一种资料，一本书，你首先必须弄清楚，这种资抖，这本书，是否可靠，这就用得着考证。你要利用一个字、几个字或一句话、几句话证明一件事情，你就要研究这一个字、几个字或一句话、几句话，研究它们原来是什么样子，后来又变成了什么样子，有没有后人窜入的或者更改的东西？如果这些情况都弄不清楚，而望文生义或数典忘祖，贸然引用，企图证明什么，不管你发了多么伟大的议论，引证多么详博，你的根据是建筑在沙漠上的，一吹就破。这里就用得着考证。必须通过细致的考证才能弄清楚的东西，你不能怕费工夫。
在进行论证时，我服膺两句话：大胆的假设，小心的求证。古今中外，不管是自然科学家，还是社会科学家，哪一个人在进行工作时也离不开这两句话。在开始进行一个课题的研究时，你对于这个课题总会有些想法吧，这些想法就是假设。哪里能一点想法都没有而进行一个课题的研究呢？为什么要“大胆”？意思就是说，不要受旧有的看法或者甚至结论的束缚，敢于突破，敢于标新立异，敢于发挥自己的幻想力或者甚至胡想力，提出以前从没有人提过或者敢于提出的假设。不然，如果一开始就谨小慎微，一大堆清规戒律，满脑袋紧箍，一点幻想力都没有，这绝对不会产生出什么好结果的。哥白尼经过细致观测，觉得有许多现象是太阳绕地球旋转说解释不了的，于是假设了日中心说。这真是石破天惊的假设，大胆的假设。没有这个胆量，太阳恐怕还要绕地球运转若干年。没有大胆的假设，世界学术史陈陈相因，能有什么进步呢？
有了假设，不等于就有了结论。假设只能指导你去探讨，去钻研。所有的假设，提出来以后，都要根据资料提供的情况，根据科学实验提供的情况来加以检验。有的假设要逐步修正，使之更加完善。客观材料证实了多少，你就要在假设中肯定多少。哪些地方同客观材料相违，或者不太符合，你就要在假设中加以修正。这样可能反复多次，十次，百次，几百次；假设也要修正十次，百次，几百次，最后把假设变成结论。有的假设经不住客观材料的考验，甚至必须完全扬弃，重新再立假设，重新再受客观材料的考验。这就叫做小心的求证。
也有人灵机一动，提出了一个假设，自己认为是神来之笔，是灵感的火花，极端欣赏，极端自我陶醉。但是后来，客观材料，包括实验结果证明这个假设不能成立。在这个关键时刻，真正有良心的科学工作者应该当机立断，毅然放弃自己的假设，另觅途径，另立新说。这是正途。可是也有个别的人，觉得自己的假设真是美妙绝伦，丢掉了万分可惜。于是不惜歪曲材料，顺我者昌，逆我者亡，只选取对自己的假设有利的材料，堆累在一起，形成了一个迁就自己的假设的结论。这是地道的学术骗子。
事情是什么样子，你就说它是什么样子。这是唯物主义，同时也是真理。同样是真理，事情却有大小。哥白尼倡日中心说，这是大事情上的真理。语言文字学家，训诂学家，弄清楚一个字或一句话的古音古义，这是小事情上的真理。事情有大有小，而其为真理则一也。有人夸大考证的作用，说什么发现一个字的古音，等于发现了一颗新星，这有点过分夸张。这样的发现与哥白尼的日中心说是不能比的。不管怎样，整个人类的历史，就是追求真理、探索真理的历史，这一点恐怕是无法否认的。从事各种工作的人，都在自己的领域内追求真理、探索真理。
（选自《季羡林自选集》，有删改）
1.下列对“考证”的理解，符合原文意思的一项是
A．考证的过程就是弄清楚所引用的资料是否可靠的过程，考证是做学问，特别是进行社会科举研究的必由之路。
B．我们使用某些字句时，要考证这些字句原来的样子及变动后的样子，弄清楚是否有人为添加或更改的情况。
C．考证能为一轮提供可靠的依据，不加考证而贸然引用材料证明观点，这样的观点就成了无本之木，不能成立。
D．考证一字的古音等于发现一颗新星的说法无疑夸大了考证的作用，因为考证的作用无法与哥白尼日心说的意义相比。
2.下列理解和分析，符合原文意思的一项是
A．本文作者推许“大胆的假设，小心的求证”的态度，并要求自然科学家和社会科学家在课题研究中秉持这一原则。
B．大胆地假设要突破旧有看法或结论的束缚，提出以前没人提出或没人敢提出的假设，但“大胆”并不意味着可以胡思乱想。
C．哥白尼提出日心说是建立在细致观测基础之上的，这一大胆假设改变了世界学术史陈陈相因的状况，推动了学术进步。
D．对假设中与客观材料相违背或不太符合的部分，都应加以修正，而对已被客观材料证实的部分都应加以肯定。
3.根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
A．假设能够引导人们探讨和钻研，但它并不能直接作为结论。成为结论的假设都经过了检验，都经过了多次甚至数百次修正。
B．小心的求证的过程可以过滤掉经不住客观材料考验的假设，促成新的假设的产生，这一过程还考验着科学工作者的良心。
C．所提出的假设已被证明不能成立，还坚持己见，不惜歪曲材料，片面选取材料证实自己假设的科学性的人是学术骗子。
D．无论对学术领域里的小事还是大事，都要坚持实事求是、追求真理的态度，人类正是在追求、探索真理的过程中进步发展的。
科目：高中语文
来源：学年江苏省高三下学期质量检测（三）语文卷（有解析）
题型：现代文阅读
阅读下面的文章，完成小题。
有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个体。这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明了地解释。其意义：譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美的。
要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有多，多中有一。这是艺术的三昧境！
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？何以不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那么这个“我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺术。
（选自《丰子恺散文选》，有删节）
1.请简要概括本文的论述思路。（4分）
2.结合摆放苹果的事例，说说在审美过程中应该怎样处理“多样”和“统一”的矛盾。（8分）
3.丰子恺在文章结尾提出的“鉴赏宇宙的大艺术”，包含哪些深意？（6分）
科目：高中语文
来源：2013届湖北省四校高二下学期期中联考语文卷（解析版）
题型：现代文阅读
阅读下面的文章，完成小题。
逆&爱&&(佛刘)
七爷是个匪。　
　&七爷原来不是匪。有一年地主逼债，娘上吊而死，七爷红了眼，趁一个月黑风高之夜，七爷杀了地主一家，然后上山当了匪。
　　当匪的日子七爷很快活，这是一种和原来完全不同的生活。没吃的了，就去抢；没花的了，就去夺。要酒有酒，要肉有肉，要女人也有女人。
　　桂花就是在一次抢劫中，被七爷掳上山的。
　　桂花吓坏了，瘫在轿子里。七爷说，你不要怕，被七爷看上，是你的福气。　　
桂花是大家闺秀，读过书，也见过世面。刚开始只是被吓蒙了，镇静下来后，她抱定了拼死的念头。
　　桂花漂亮，尤其在灯光下，更有夺人魂魄之感。七爷看傻了，他觉得桂花是他见过的最漂亮的女人了。他想，拥有了桂花，他这辈子也就不白活了。
　　但是桂花不从，桂花说，你敢动我一下，我就撞死给你看。
　　七爷被桂花的气势镇住了，越是这样的女人，对他越有吸引力。为了脱身，桂花想尽了办法，无奈七爷看得紧，桂花寸步难行。
　　有一天，桂花说，让我嫁给你也行，但你必须答应我一个条件。
　　七爷说，请讲。　　
桂花说，你必须明媒正娶，否则我宁死不嫁。　　&&
七爷拍拍腰间的手枪说，这好办，你定日子。
　　桂花说，我要先回家见一下爹娘，然后再跟你们回来。
　　七爷说，好办。
　　选了一个艳阳高照的日子，一伙人浩浩荡荡地下了山。桂花的爹娘先得到了消息，既高兴又忧愁，高兴的是女儿还活着，忧愁的是女儿要嫁给一个土匪。
　　就在一家人喜忧参半忙活婚事的时候，村外忽然响起了枪声。七爷的一个手下慌慌张张地跑进来说，日本鬼子已经把村子包围了。
　　所有的人都慌张起来，情急之下，七爷一拍腰间的手枪，大声道，有七爷我在呢，弟兄们掩护，让桂花她们先撤。
　　桂花看着豪情万丈的七爷，心里莫名其妙地动了一下。
　　七爷说，桂花，你赶快走，如果咱俩有缘分，那就打跑了鬼子我再去找你，如果没有缘分，也许就见不着面了。
　　桂花半信半疑地看着七爷，没想到竟是这样的结果。
　　七爷拔出了腰间的手枪，他大手一挥，高声说，弟兄们，保家的时候到了，我们土匪也是爱国的。
　　桂花凄婉地看着七爷，忽然说，你要小心。
　　七爷怔怔地看了一眼桂花，一股暖流忽然涌上心头，这就是爱情的滋味吗？可惜它来的太晚了。
　　我们走！七爷挥了一下手臂，带着人冲了出去。
　　没过多久，村子里已是枪声一片。
　　桂花跟随着父母还没跑出去，就被鬼子围了回来。她们都被赶到村西空旷的一块土地上。桂花眼尖，一眼就看到了被五花大绑着的七爷和他的几个弟兄。桂花的心一下子提到了嗓子眼上。
　　七爷的半边脸上都是血，好像是受伤了。
　　一个指挥官模样的鬼子拄着战刀，来回巡视着人群，忽然回身一指七爷说，你的投降的有！
　　七爷怒目圆睁，脸上的血还在往下滴答。
　　只要你投降了，吃香的喝辣的，皇军是不会亏待你的。
　　去你妈的，七爷冲着指挥官吐了一口唾沫，别看老子是土匪，可老子活是中国的人，死是中国的鬼，让老子投降，痴心妄想！
　　桂花看着七爷，没想到一个土匪竟然还有这样的骨气。
　　死啦死啦的有！统统的死啦死啦的有！指挥官气急败坏，挥舞着手里的战刀。七爷死了，七爷手下的几个弟兄也死了。
　　桂花和大部分的乡亲都活了下来。
　　桂花一生未再嫁。她说，她已成过亲，嫁过人了。
（选自2011年第8期《山花》）
1.下列对小说有关内容的分析和概括，不符合文意的两项是（&&&&&&）(4分)
A．匪徒七爷抢了大家闺秀桂花，虽然七爷满心欢喜漂亮的桂花，可她誓死不从。后来日本鬼子围村时，七爷带领兄弟舍命掩护桂花和乡亲们，才打开了桂花爱情的心扉。
B．桂花其实并未与七爷“拜天地”“入洞房”，但“她说，她已成过亲，嫁过人了”，这只不过是没有遇上意中人而给前来说媒者的一个托词。
C．桂花是一个刚烈之女，自从七爷有了拔枪保家卫国的举动后，对七爷的爱热烈奔放起来，时而嘱咐七爷小心，时而面露钦佩之情。
D．作者善于运用“留白”的手法，恰到好处的“空白空间”在读者脑中拉伸了故事的长度，也增加了人物的厚度，使得小说精彩纷呈，韵味无穷。
E、这篇小说语言凝练，情节集中，人物极富个性。形象的动作描写和个性化的语言描写，将桂花和七爷这种非常规的爱情故事写得曲折回环，感人肺腑。
2.小说一开始就写“七爷是个匪”，这样写有什么作用？请简要分析。（4分）
3.七爷和桂花分别有哪些性格特点？请简要分析。（6分）
4.逆爱指违背常情、不合常理的爱，含贬义。小说的题目是“逆爱”，有人认为应改为“真爱”，你认为哪个更佳？请谈谈你的理由。(6分)