2016-1《收获》预览 | 短篇：拥抱（鲁敏）1月11日出版_收获-爱微帮
&& &&& 2016-1《收获》预览 | 短篇：拥抱…
鲁敏短篇《拥抱》，载2016-1《收获》短篇《拥抱》里，所有的拥抱都是未遂的。男人、女人、孤独症少年，他们刻意安排或被安排，努力勾连与被勾连，却依然陷于各自的焦渴。空荡荡的怀抱、孤单单的肢体、亮晶晶的眼神，在通往对方的过程中被无限拉长，颤动、凝结、变形直至麻木与虚化。拥抱文|鲁敏拥抱从来不是一件可以御寒的外套，反之，它使我们的孤独彻底裸露，使冷更冷。上 “40号！咱们可是打一毕业就从没见过，怎么会突然约我？”她一坐下来就率直相问，他是体育特长生，在校期间两人并无任何交际。她有意用学号指代，生疏又亲切。　　“老同学嘛。”答话带着一种被生活压榨过后的紧凑。他的肢体依然葆有篮球中锋的结实，只是体态明显下坠，最令她惊骇的是他的头发，白了，剃得很短，如顶着一头薄雪。　　“考考你，也记得我学号吗？”她有意絮叨，拖延着某种揭晓。毕业后他也从不参加聚会，这约会着实莫名其妙。　　“13号。”他简单作答，像急于通过这个口令，“你变化太大了，在手机上看到，真不敢认了。”他提到那段视频。前几天，大家去看望一个得了绝症的老同学，随后聚会，喝得比平常更为放肆。23号还录下聚会场面传到同学群，证明彼此还“活着”。那段视频里，她是挺出色，新买的一套碎钻首饰，特别亮。　　“总是要变老的嘛。”她自信地，乐于聊这个话题。她知道现在比学生时代强多了。这些年，她总有种弥补的心态，大半的钱和精力都花在“外表美”上。　　“不是不是。你头发这样弄，这种不对称的裙子，丝巾这样绕在脖子里……很，很有气质。”40号摸摸鼻子。这动作跟从前在球场上一模一样。球中了就狂拍胸口，不中便懊恼地摸鼻子，女生们既希望他投中，又想看到他摸鼻子，并且都认为他摸鼻子时眼睛是盯着自己的。她不记得自己是否加入过那样的争论，她那时太像好学生了。唉，少年和少女们哪。谁能想到，这会儿，他可是专门对着她一个人在摸鼻子呢。 “丑人多作怪罢了。”一阵虚幻的快意，她随即冷静，得啦，他准是为着什么具体的事。她在晚报做到编委，同学当中，算是个“有用”之人，“你该跟大家经常走动的，互相……”　　“我不喜欢聚会。是我的问题。”他迅速认错。　　“聚会嘛，无非就是吃呀喝呀、瞎胡闹、发酒疯！”她也替他解围，“就这一次，我还提前走了呢。23号喝太多了，居然建议大家要一个一个抱。喏，他这样。”她模拟口舌不清的醉态——不容易啊，吃一顿少一顿咧！见一面少一面咧！抱抱，一定要抱抱。男男抱，女女抱，男女更要抱。（掰着手指头、眼皮向上翻着）请听题！如果在座每一个人都要抱到另一个人，那么我们总共要抱多少次？还记得我们学过的等差数列求和吗？N X（N+1）÷2！还是N X（N-1）÷2 ？　　“呀。”他礼貌地反应着。　　“也不知道他们后来有没有互相抱抱，反正我一听就挺排斥，假装接个电话提前跑了。你别误会，我不是保守。现在谁还拿拥抱当回事儿，再说大家这么多年同学，抱抱也没什么的，只是……”她突然住嘴。近来老这样。得警惕，女人话一多，就显得可怜。　　他替她续水。　　“要是你在呢？”她看着他的手。记得他能一只手巴着篮球向下，走来走去不掉。　　“什么？”他没跟上她的话。　　“你在的话，会不会……挨个儿抱？”　　“没想过。可能，随便吧。”他含糊地。　　她挥挥手，讲解员似的，忍不住要纠正某个概念，“其实，真正的拥抱很难的，可以说是罕见的。我是指那种自然到来的，山洪爆发、非抱不可的拥抱，像要死了一样地去抱紧另一个人——嗳，我这样说话你不会发笑吧——我是觉得，只有这种情况才是值得抱的。所以我极端反感那种社交式的、平均主义的拥抱，像随便拉个手！”又碎嘴子了，她举起茶杯来堵嘴。对40号讲这些干吗，他也许马上就要谈起什么新媒体合作、替上司的小孩发表狗屁秋游作文。　　“我今天是……”趁她喝茶的工夫，40号终于开口了，某句话明显到了嘴边，舌头却又偏了，“你看我，都忘了问问，你各方面都还好吧？”　　“报社这边嘛，老资格了，就是签版子总要值夜班。反正睡眠也不好。”他只是听着，“父母还在老家，身体不错。我一直没要孩子。”他不动，“嗯，先生被外派在韩国，好几年了。”这也是她在同学间所透露出来的全部信息。实际上，跟先生一起出去的，还有一位女经理，也已婚。但双方所涉四人的态度是一致的：没人打算为此离婚。都嫌麻烦。40号点头，随后交换他的情况，有点急迫，“我还在体育局，业余替石化厂带一支队打比赛。我一个人带着儿子。”他暂停，也留意她的反应。　　她稍感安慰，起码到目前，40号不像是要谈公事。他是班上头一个结婚的，据说新娘是个平面模特，但肚子把婚纱撑得像帐篷。　　“儿子两岁时离掉的，我从没跟同学说过这事。儿子今年也十八了，虚岁。”他再次停下，像个缺乏经验的谈判新手。　　“那不容易啊。”她被他吞吞吐吐的样子弄得有些慌。莫非40号知道她的婚姻实情，他对她有那种想法？这么郑重其事地约她，还一条条地交底儿？她心里不争气地涌起波澜，忙垂下眼皮，用眼睛以外的感官重新推测他的来意。　　有一条是肯定的，这里头没有旧情，最多是身体之需，他一直耗到儿子成人了才采取行动。谁没有身体之需呢。可这种需要常常是悲哀而封闭的，比如她。她接纳不了一夜情。恋上一个小伙子？更做不到。年龄相当的男人，又得靠年轻女孩才能激起他们垂危的性能力。某种程度上说，40号与她，不算太离谱，他们一起度过青春，彼此了解，他们都讲究实际……她控制住不脸红、不流露出心知肚明之意。　　“你知道怎么回事？”他突然提一大口气，像要扎个猛子下水，“我儿子有病，两岁时发现的，自闭症，或者叫孤独症。听说过吧？就因为这个他妈妈才走的，那半年最难捱，几次我都想跟他一块儿死。我不怪他妈妈，要是我先开口，那走掉的就是我了。家里真像个冰窟窿，我到现在还想走呢。”他流畅地说着，并无痛苦，到末一句还稍带笑意。　　“知道的。愚人节后一天，四月二日那天就是‘自闭症日’。”好像抢答比赛，她恨不能举手。怪不得他从不参加同学会。看看，他剥掉多少层洋葱，一直剥到最里头的芯子上了。真要好好对待了。她心里晃荡得不行，无数个僵死的夜晚如大车轮辚辚地在心上碾过。他是怕她嫌弃？孤独症不碍的，再说都十八岁了。她在脑子里尽可能搜索，像谈论天才，“听说有的生下来就会画油画？有的听到一首曲子就能分毫不差在钢琴上弹出来，还有的能从头到尾背出电话号码簿？”　　他嘴角皱一皱，感谢她知识面够宽，“那是高能型的，我家儿子没那些本事。他就喜欢坐个电梯，我带着他，把全南京各处高楼的电梯都坐了个遍，上去了下来，下来了再上去。对了，他还特能认路，随便去哪里，都能画出一张线路图，我对照过，尺寸比例大致准确的。下次再去同一个地方，他就会指东指西。”像任何一个父亲一样，他有些滔滔不绝了。　　“你啊，了不起。”她钦佩了，明白了他这一头的薄雪。跟他比比，活跃在聚会上的那些男生，显得多么薄情啊。她甚至觉得他有点儿像高仓健演过的什么角色，那种苦难的男子汉，她真愿意去好好抚慰他！像一截木桩去抚慰另一截，她脑子里晃过他投中三分球之后的得意模样，心里一阵转弯抹角的疼痛。哎。哎。等一等，她这是干吗，滑稽了吧，这么快就自High上了。要尊重自个儿，也尊重他。她突然严肃地，“假设一下，那天你要在聚会上，估计你也不会的。”　　“不会什么？”40号再次茫然。　　“不会跟每一个人拥抱的。”她耐心地又描绘了一遍当时的场景，23号的提议，还有那些跟着起哄的男生，“你跟他们不一样。”　　“这个……”　　她从包里摸出烟。在外面很少抽，怕人家看不惯，“要吗？”像问老熟人。　　“我这里有。”他眼里闪过什么，不是反感。他为她点火，随后自己也抽上了。他也需要松弛一下。　　“离不开这口了，多少次发狠，总戒不掉，害得我每两个月要洗一次牙。算算都五年了，从他到韩国去抽上的。”不管了，她想说，“他有别人，我没有。你，是不是早猜到了？”　　“我没有猜。我跟别的女生打听时……”他顿了顿，“估计她们并不清楚，只是瞎猜。”　　 她喜欢这个词，“打听”！他老早就在准备这个约会了。她更坦诚了，“我向你承认，其实我想要拥抱的，比他们哪个都渴望。五年了，除了体检，没人碰过我。而体检，你明白吗，医生会检查颈部、搓揉腹部，会仔细地排捏乳房，还往那里面伸东西，长夹子一样的玩意儿，提取……那总让我特别的紧张，情绪崩坏。很丢人。”烟太细了，不经抽，“因此我无法忍受23号那个提议。要不是提前走，估计我都能翻脸。他们压根不会理解的。我敢说，你跟我一样，接受不了的对不对？除非你现在还有拥抱？”她盯着他，语气不容反驳。 40号把烟灰缸往她这边推推，“没有，哪会有？记得好久以前，我最大的心愿是能抱抱我儿子。可一抱到手上，他就把头扭开，身体往外拧，浑身都架着，像个随时会散的泥人。不要说抱了，连好好看一眼都难，他眼珠对不准人的。估计在他眼里，我都还不如一只绿茶杯呢。他从小用绿茶杯喝水，到现在，就只能用绿色杯子喝水，到哪儿都带着。”他像在说一个笑话。“不过，”他犹豫着，看她一眼，“最近这两年，我能感觉到，他想要抱了，不是我的抱抱，而是你说的那种，男女间的拥抱吧。就算他有病，也懂的。他发育了。”他声音带点羞耻。　　“男孩子嘛。你呢，一直没有过女朋友什么的？”她把话题从儿子身上扯回来，“这只是问问……”她晃动手里的烟，表示并不在意，随便什么也不影响这个清晰的事实：二人处境相同，他那个家是冰窟窿，她这边也一样。　　他回避了，“带着这个儿子，就等于一直背着块大石头。看到女人时背着，看到同样做爸爸的人背着，看到一个好小孩时背着，看到生病的小孩也背着。我有时希望我儿子是个聋子、哑巴或瘸子，你明白吗，起码他晓得我是谁。最好笑的是，我连看到一只狗都会羡慕死了，小狗还认人哪，主人喊它，‘狗儿子哎’，那小东西老远就扑上去又舔又亲……”　　“等大了，会好一些的。”她安慰，心里琢磨着，他不愿正面回答“女朋友”一事，正说明他很在意她。　　“大了？大了！”他苦笑，稍显放肆地盯着她，看来正问到要害上，“你晓得吗，他现在个子比我都高，比我当年还要壮实。他十四岁就遗精了……这几年比小时候反而难带，他莫名其妙就会乱扔东西，伤了别人伤了我、伤了他自己都不晓得。尤其是春夏两季，我都不敢带他上街，他随时会出乱子，裤子都穿不住，没轻没重地胡乱往什么东西上撞……阿猫阿狗都能解决的，他不能。”40号扭开头，用手巴掌抹了一把脸。　　“我以前看过一个外国片子，里面讲到这种上门服务，专门给残障或无能力人士的。”真让人叹息。看看，不论什么话题，他都扯到儿子身上，连性欲都会从儿子说起。他大概都忘了应当如何跟女人调情。她解开丝巾，露出脖子，“说真的，怎么就想起来约我了？你到现在还没跟我说说呢。”是不是有点太主动了？不，已兜得够远的了，他们这是什么岁数了呀，矜持是浪费的，浪费可耻。 40号惊慌地看她一眼，更快地移开。她有些不合适地联想着，这大概就像他儿子那种没有碰撞的眼神，“我这就要说到了，是为了我儿子……”　　“？”她不懂，烟吐到半空都卡住了。　　“真是奇迹，从第一眼起，我儿子就喜欢上你了。他可从来没有这样过。”他理理桌子上的茶杯、打火机和香烟盒，把它们排列整齐，“就那个视频嘛，我在手机上打开，儿子也在旁边看。视频里共有六个男生、三个女生，还有15号张鹊的女儿，所有的男人女人小女孩，我儿子都没反应，可是只要镜头一到你身上，他就极其兴奋，伸出左手的大拇指和小指，把脸凑上去，脑袋左右摆动，他这一套动作我最懂的：他喜欢你！真难以置信，这是他头一次明确表达出对特定一个人的喜欢。就是对我，也从来没有过这样强烈的反应啊。我试验了好几次，随机播放这段视频，他每次的反应都完全一致。这绝非偶然。”40号语气又重又急，好像这是惊天动地的发现。　　她维持面色不变，幸好手上有烟，她吸了又吐。40号这么重视儿子的意见，怎么不去约会儿子最喜欢的绿色喝水杯呢。“那你呢，你怎么看我？”　　“我？”40号惊讶了，好像早就交了作业的学生，只好又临时补充几笔，“一开始我就说了嘛，你跟以前大不一样，张鹊还是班花，她女儿也很漂亮，可是你就特别引人注意。所以我儿子才会这样的。他这种喜欢，绝对是天然的，发自本真，就是一个男孩最初的……”　　“谢谢。谢谢你儿子。”她打断，担心他不知会说到什么方向上去。不，等等，还是说从一开始，他就在那个方向上？她心里突然开始塌陷，此前的各种细节一起被唤醒，加速了这种塌陷，“你，今天约我到底干吗？”　　“就是我前面说的这些情况呀。”他认为她应当已经明白了，“我儿子头一次对一个人这样。我就想着，看有没有这个可能，你帮我个忙。你家里人，我是指，你先生应当不会介意。嗯，我想，不是我，是代表我儿子想，就是说，你跟他……”他抬起两只手对碰，眼神如四处扑闪的蛾子，“见个面，或者说，约会。不，见面，还是叫见面吧。”他无意义地咬着字眼。 …… 【节选】 【全文刊载于2016年第1期《收获》，1月11日出版。】
鲁敏，1973年生，11岁离家寄宿，14岁求学省城，16岁父亲去世，18岁开始工作。历经营业员、小干事、企宣、记者、秘书等职。25岁决意写作，欲以小说之虚妄来抵抗生活之虚妄。江苏省作家协会副主席、南京市作家协会副主席。短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。曾获庄重文文学奖、人民文学奖、中国作家奖、小说选刊读者最喜爱小说奖、小说月报百花奖、中国小说双年奖等。已出版《博情书》《百恼汇》《纸醉》《取景器》等书。多部作品译为德、法、俄、日等文字。鲁敏的小说以中国当下现实生活中的世象百态为描摹蓝本，笔墨触及城市贫民、伪中产阶级、小知识分子、市场商贾等各个阶层，着重透视物质生活中个体心灵史的妥协与飘零。现居南京。【作家与《收获》】2009-4中篇《羽毛》；2011-5中篇《不食》；2012-4《谢伯茂之死》；2013-4《荷尔蒙夜谈》；2015-1中篇《三人二足》1，微信订阅2016年《收获》。扫码即可进入《收获》微店，或从《收获》微信公众号（ID：harvest1957）底部导航条“收获微店”进入。2016年《收获》双月刊6本+长篇专号2本共计130元，或双月刊6本共计90元。?2，《收获》淘宝店：《收获》文学杂志社3，邮局订阅，全年90元，每册15元，代码4-7，可拨打11185邮政服务热线查询。4，邮购，《收获》发行部电话021-，汇款至上海巨鹿路675号《收获》，200040，平邮免邮。 目录《收获》2016年第1期长篇小说《望春风》（格非）长篇连载 《无愁河的浪荡汉子》（黄永玉） 中篇小说 《李海叔叔》（尹学芸）《在维港看落日》（滕肖澜）短篇小说 《狗叫了一天·日月山》（徐则臣）《拥抱》（鲁敏）《天气预报今晚有雪》（张悦然）《阿玛尼》（王手）远水无痕 《毕竟流行去》（翟永明）夜短梦长 《打我打我：现代谋杀艺术》（毛尖）明亮的星 《斯人昌耀》（陈东东）
点击展开全文
《收获》作为重要的中文期刊，一直受到各界的关注和褒奖，引领文学发展潮流，刊载小说和散文，是了解中国当代文学最好的窗口。
您的【关注和订阅】是作者不断前行的动力
本站文章来自网友的提交收录，如需删除可发送邮件到 bang＠ 或联系QQ ，
(C)2014&&版权所有&&&|&&&
京ICP备号-2&&&&京公网安备34请您输入问题后再进行提交！
请先登录！
登录成功！
您的提问已经提交成功！
问题以及验证码不能为空，请您把问题描述清楚后再提问！
请输入邮箱/手机号
请输入密码
请输入验证码
还没有账号？
个人用户可通过第三方账号直接登录
报考热度排名
高考生必备资料