[转载]胡耀邦到301医院看到哪位上将泪流满面？（图）
胡耀邦到301医院看到哪位上将泪流满面？&&&&&
写在前面的话：最近又看了舒云写的《杨勇上将》一书（解放军文艺出版社，2005年5月），出乎意料的好。尤其是最后一章“笑对死神”，对一位开国上将最后的日子描写得深刻感人，非常难得，推荐给大家：
导读：夜里杨勇报病危，胡耀邦接到电话，匆匆赶到，泪水哗哗掉。
胡耀邦来到病房前，想推门又把手缩回来，详细问清了杨勇的病情，痛苦地在走廊上来回走，他极力想使自己的心情平静下来。
推开门，胡耀邦站在门口停了一下，然后一路小跑，三步两步扑进病房。
杨勇一脸平静，没有痛苦表情。
胡耀邦强装平静却满脸悲痛。
&我还有30天交代工作
日，参加十二大的全体代表合影留念。规定年龄在70岁以上的代表和候补代表有座位，70岁以下的代表不管职务多高一律在座椅前的地毯上或站或坐。和其他解放军代表一起，杨勇在地毯上盘腿而坐。这时候，他还不满70岁。仅仅过去4个月，日1时55分，杨勇上将在北京301医院病逝，仍然未满70岁。
在301医院的遗体告别室，原定接待6000人，结果来了1万多人，人流从上午一直延续到下午两点。
正式的追悼会，在人民大会堂举行。这是迄今最后一次在人民大会堂为一位共和国的军人举行追悼会。杨勇的堂弟、党中央总书记胡耀邦主持，军委副主席杨尚昆致悼词。
杨勇的女儿京京说，爸爸是个快节奏的人，连死都是快节奏。
逝世前，杨勇平静地对家人说，医生说我还能活30到60天，就取个中间数，45天，除去最后10天可能不清醒，再用五天处理私事，我还有30天可以交代工作。
我很好，感觉非常好
宋任穷、军委秘书长耿飚、总政副主任甘渭汉去探视，杨勇都和他们谈工作。每次谈工作，杨勇都示意家人离开，然后请人把门关严。这是他的老习惯。一谈起工作，杨勇就忘了自己是垂危的病人，平平常常，一谈就是两三个小时。林彬（杨勇之妻）和孩子们在门外急得直跺脚，却毫无办法。
与宋任穷谈完。宋任穷一出病房，泪水模糊了双眼。
每天被杨勇约来病房谈工作的各部门负责同志前脚走，后脚来，几乎没有空下来的时间。
刚刚结束的十二大一届会议上，杨勇当选为中央书记处书记，分管军队工作。他交代工作，是站在军委的角度交代军队全面的工作。
一天谈完，杨勇还是以往的习惯，要在走廊散一会步。尽管病已经重得不能再重了，他还是保持着一贯的军人姿态，甚至企图大步流星，拐杖常常不知不觉脱离了地面。
夫人林彬提醒他慢一点。
杨勇停下来，内疚地冲林彬笑笑。
住院头半个月，杨勇还能下地走一走，吃点东西。很快，他的病体就承受不住连续工作的辛劳，身体一天比一天衰弱，后来什么也吃不进去了。
每天上午医生查房，杨勇都说：我很好，感觉非常好，没有什么不舒服。
虽然患的是晚期肝癌，杨勇提出来，不做化疗，不做放疗，不做手术，听其自然。他说，那些都是同归于尽的办法，什么用也没有，白白耗费公家的医疗费。
晚期肝癌在所有癌症中是发展最快的，也是最痛的。但杨勇在家人和来探望的同志们面前却平静又平静。他不愿意让别人看出他的痛苦。
在最后的那些天，杨勇的手上鼻子上身上到处插着管子，身边的人都替他感到不舒服，可是浑身冒虚汗的杨勇硬是不哼一声，直到死，也没有哼哼。
在生命垂危时，杨勇有条不紊地按计划料理完手头的工作。他和死神争分夺秒，没有一丝慌乱和不安。他一生百战百胜，这是他最后一个胜仗。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
右边肺上有阴影
那天，杨勇过去的警卫员孙启增来看望杨勇。
杨勇说，你知道今天是什么日子？
今天是你的生日。
唉呀，我自己都忘了。
晚上咱们吃面条。
吃饭时，小孙感到杨勇呼吸特别粗。就对林彬说，老头出气粗。
林彬很有同感，小孙，你就是细。
去医院一查，肺部有阴影，很快就做了手术，是癌。
手术后，杨勇高烧一个星期，查不出任何原因，怀疑是癌症转移产生的高热。
果然，一年后，整个肝脏充满了癌症。
管保健的王主任做检查，一摸，吓了一跳。
肝怎么掉下来了？
正常情况下，脐下应该摸不到肝，而现在摸到了好大一块。王主任再一摸，不对，要去医院会疹。
一检查，是癌症中最凶恶的低分化细胞癌，不能手术。
这之后，杨勇活了56天。
杨勇回顾了自己的一生。他不止一次地说，我活到现在不容易。红军时我们那个小连才40多人，到全国解放只有4个人活着，不到十分之一，其他人都牺牲了。
红军时期杨勇担任红十团政委，一年换了十任团长，不是调动频繁，而是大多牺牲在战场上。他常对人说他命大，说他已经是死过好几回的人了，子弹打不死，病也病不倒。
——敌人悬赏大洋捉拿杨勇，已经把他围起来了，阴差阳错，他走了。
——红军打长沙，杨勇是团政委，在敌人碉堡下，一颗手榴弹砸在他背上，偏偏手榴弹没响，把他背上砸了个大包。
——还是打长沙，杨勇带人炸城墙，因为离城墙太近，炸飞的石块把大多数突击队员都砸死了，杨勇趴在树下，一颗大石头砸下来，卡在树杈上，救了他一命。
——长征中，他得了伤寒，给他看病的医生被传染死了，他却出人意料地活了过来。
——一渡赤水，土城一战，一发子弹穿透杨勇腮部，打掉五六颗牙，使他后半生只能用一半真牙一半假牙吃饭，而且常常使人听不懂他说的话。杨勇说，不仅没死，还给我留了一个“酒窝”。
——还有一次，一颗子弹在他的脑顶犁了一道沟，要是再低一点，恐怕就……
死神，对他来说，是常来常往的老朋友了。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
最后一次回家
杨勇终于把工作交代完，来回想了几遍，再也没有什么了，他向医生请假，回趟家。
回家也没什么具体事，而且出一趟不近的门，对他日渐虚弱的身体也没好处，家人都劝他不要回去了。
他固执，一定要回去。
对他来说，回家还有重要的事情，那就是最后看看他的宝贝菜地。
保健护士张颖说，杨司令员出差在外，打电话第一句话问的是菜地，回来第一件事，也是看菜地。甚至不进屋，直到把菜地里的活忙完。
到家里，杨勇围着光秃秃的菜地转了很久，舍不得离开。
也怪，杨勇住院后，菜就像蔫了似的，再怎么浇水也打不起精神。
门口有两棵大树，一棵槐树，一棵杨树，都落尽了叶子。杨勇轻轻地抚摸着院子里刚栽不久的八棵马尾松，点点头。
杨勇走进屋，来到小孙女羔羔的床边。足足看了半个多小时，几次想走，又舍不得，逗着跟他说话。两个半月的羔羔，睁开亮晶晶的眼睛，冲爷爷甜甜一笑。
杨勇原本有一个女儿，刚生下来就死了，这使杨勇很伤心。老四京京是女儿，出生时，杨勇在朝鲜，听说是女儿，乐得合不拢嘴。羔羔出生时，杨勇还没住院，他疼爱地把小孙女抱起来，放在办公桌上。
而现在，他已经虚弱得抱不动孙女了。
南南（孙子）小时尿过我一身，羔羔还没尿过呢。
这是杨勇对死神唯一的遗憾。
炊事员煮好了他最爱吃的苞米粟子粥，含着泪端上来。杨似乎意识到这是在家中吃的最后一顿饭了，不像以前那样三下五除二，而是细嚼慢咽，似乎想把这一段时光留住。
夕阳西下，该回医院了，杨勇对欢送的警卫战士说，同志们辛苦了，谢谢你们。
警卫战士哗啦一下围下来，眼泪哗哗流淌……
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
不写回忆录
有一天，孙启增到医院，看杨勇不下床，就问为什么？
杨：下不了床了，脚特别肿，鞋也穿不上了。
孙：那把鞋剪开吧。
到年底，杨勇开始便血，一天拉血一二十次。人拉脱了形，嘴里长满了水泡。
小孙对林彬说，让他讲讲自己的东西吧。
大家都说，讲讲吧。
杨：不，没有什么好讲的。
杨的老部下魏鸣森到医院，对林彬说，是不是有些事让他说说，他的病也不一定会好，留点东西吧。
林：他什么都不说。
魏直接对杨说。
杨摇摇头。
杨勇生前没有用个人名义发表一篇介绍自己的文章。
1976年，法国三军参谋长在一次宴请时对杨说，你是有名的战将，我们期望早日看到您的回忆录。
杨：我没准备写回忆录。
为什么？您不写回忆录。
杨：是的，我不准备写。
朝鲜金城战役胜利后，秘书王韶华说，人家都写文章，你是不是也写？
杨：谁愿意怎么写就怎么写，我不写，死了以后盖棺论定。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
你快来吧，再不来看不上了
死神一天天逼近。
医院要给杨勇增加营养，提出给他买燕窝。那时燕窝一万元一斤。杨说什么也不让：吃它干什么？吃它能治病？
主管医生眼泪都流出来了：都什么时候了，还舍不得吃。
张震来看望。
杨：我很疼，不如早死好，70岁已经够本了。
那时，刚有安乐死的说法，杨勇和家人：人反正也无可挽回了，就不要再浪费药了，打一针安乐死……
大家不让他再说下去。
12月26日，老警卫干事张金方得知杨勇病危，和爱人从天津赶到了北京。
杨躺在病床上：部队工作这么忙，你怎么来了？
张：再忙也要来看你。
杨：你来了，团里工作有人管吗？
张：你放心，团里我已经安排好了。我来护理你，等你好转了我再回去。
胡耀邦、杨得志、万里、余秋里等陆续探望。
林彬：你快来吧，再不来看不上了。
杨得志总参谋长匆匆从京西宾馆赶来。
杨勇拉着杨得志的手：老杨哥，我的病情我知道，你工作多，不要为我分散精力。告诉医生不要用药了，不起作用，那是浪费，不要浪费国家和人民的钱了。
1936年，杨得志第一次见到杨勇。当时，毛泽东率领红军东征回来，在陕北召开团以上干部会，大家会餐。杨勇坐在离杨得志不远的一张桌上，敬酒时，杨勇知道杨得志比他大两岁，脱口就叫老杨哥，这个称呼一叫就是几十年。
想到老杨哥还身体健康，老杨弟却要告别了，杨得志泪流满面。
胡耀邦来到病房前，想推门又把手缩回来，详细问清了杨勇的病情，痛苦地在走廊上来回走，他极力想使自己的心情平静下来。
推开门，胡耀邦站在门口停了一下，然后一路小跑，三步两步扑进病房。
杨勇一脸平静，没有痛苦表情。
胡耀邦强装平静却满脸悲痛。
杨：耀邦……，你瘦了，你这样搞可不行，搞不了多久你要垮的。
张金方担任杨勇警卫干事时，学过保健按摩。这时，杨勇必须依靠张金方在他呼吸时帮他轻轻按摩，否则，根本无法说话。
告别时，胡：安心养病，过完节我还要来看你……
杨：你不要来了，你的担子重，不要再为我浪费时间。
已经不能起床的杨勇托着自己从床上欠起身，目送胡耀邦离开。
第二天，杨勇病情加重，早上喝了点桔子汁，没一会又全吐出来。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&我没什么……想睡觉
在301医院，中医曾问杨勇的性格，发不发火。
孩子们说：父亲几乎不发火，平时也不多说话。
杨勇蜡黄的脸，他老是说，我没什么……就是疲劳……想睡觉……
去世前十几天，杨勇突然想吃蛋花汤。这时，杨勇整个口腔全烂了，中药都喝不下，谁劝也不喝，除非林彬出马，才万分艰难地喝下去。他是为了安慰林彬才勉强喝中药的。
他要吃蛋花汤，让大家一阵惊喜。
杨勇在床上口述做法，炊事员小朱、夫人和女儿轮番做了一遍。
杨：味道不对。
又做一遍。
杨：味道不对。
没办法，杨勇撑起身体，自己做起来。
大家一尝，果然味道鲜美。
这是他生前最后一次下厨。
住进医院46天时，杨勇把儿子冀平叫到跟前，叫他帮忙刮刮胡子……
该干的事干完了，每天晚上，杨勇都要断断续续回忆往事。他把自己的一生角角落落想了个遍，问心无愧，没有什么好想的了，就一条一条数着自己养过的大狗、小狗。
最好的一条是抗战时缴获日军的大狼狗，聪明极了，特别善解人意，但也看出它有些心不在蔫。后来又一次战斗，大狼狗听到日本话，终于逃回去。
朝鲜停战后保卫干部秦和昌从朝鲜老乡那里抱了两条狗，一条黑，一条黄。到了晚上，黑的自然而然守在杨勇门口，黄的守在政委门口。以后黄狗误喝肥皂水而死。黑狗没了伴，就主动当了猫，开始捉老鼠。山上老鼠多，顿顿吃不完。有时老鼠躲进洞里，狗进不去，急中生智，往洞里吹气。老鼠就又臊又臭的狗气熏得喘不上气，只好冒死往洞外窜。狗早有准备，一爪子一个。杨勇在一边看得直开心。
新疆养的狗最厉害，是从警犬队要来的淘汰警犬，看家极严，晚上就趴在门口，一步也不离开，特别遵守纪律。不过，有时也犯小错误，客人在门外敲门，它就在里面不干了，甚至从门缝里伸出嘴咬人家的裤腿。
还有一条可爱的哈巴狗，如果它也算狗的话。这是淮海战场上缴获国民党军的战利品，千里迢迢地被带到了贵州，起名叫黄维。
狗想完了，就又想家里饲养过的小动物。
进入肝昏迷前，杨勇躺在床上还在想，他想起一个又一个笑话。
他比自己估计的多活了五天。
医生问：有什么不舒服。
1月4日，报了病危。
胡耀邦来后的第二天，好像回光返照，他的精神突然好了一些，他把全家叫到床前，要交代遗嘱。北北赶快准备用笨重的无线电麦克风录音，怕父亲看到录遗言难过，不敢把录音机放在床头，而是放在隔壁房间。没想到只录了几句话，电池就没电了。
杨勇平静地说：现在看起来我是不行了，趁现在清醒我给你们留几句话，就算是遗嘱吧。人活70古来稀，今年我就70岁了……我仔细想过，我一生没有什么可遗憾的，前头那么多人牺牲了，我活到今天也知足了，党对得起我，当然我也无愧于党……文革那些年不能算数……我死后，你们要依靠自己去生活，努力不党工作，身后的事，听从组织安排……
然后，他又一句两句地谈了对孩子们的看法和希望。
实际上，他有一个要求，想回家乡湖南浏阳文家市看看，但已经不可能。
说了一席话，他疲倦极了，说，我要休息了。
马上闭上眼睛，睡了。
这天中午，张金方为他做完胸部按摩，杨有了一点力气，睁开眼睛，对张艰难地说，我大概不行啦，你已经完成对我的工作，今后要为党好好工作，你还有什么想法，跟我说。
张金方眼泪刷地下来了，使劲摇头。
杨：有什么事，具体给林彬说。
说完，杨勇就进入长长的昏迷，再也没有睁眼。
最后两天，他常常一大段一大段地沉睡。
杨得志再次来看望，他在深度昏迷中。
临终前一天晚上，王平又来了。
夜里报病危，胡耀邦接到电话，匆匆赶到，泪水哗哗掉。
到下午5点，林彬让小孙走了。晚上，除了值班的，儿女们和陪护的小朱他们也睡了。杨勇病房里，一间住杨勇，一间住林彬。晚上，林彬放声大哭。家人和工作人员赶快走来，流着泪守护在杨勇身边。
临护器里的心脏波纹越来越平，眼看着成了一条直线。
两天前，也就是杨勇昏迷了一天后，他突然坐起来，说了一句，我要死了。而后，直挺挺地倒了下去。
杨勇就这样睡着走了。
女儿轻轻地帮助父亲戴上假牙，轻而又轻，生怕惊醒了父亲。
&如果你喜欢王南方的文章，请关注他的“文娱胡同”微信公共平台，请用手机订阅微信公共账号，点微信通讯录，再点添加，查找公众号搜索“文娱胡同”；或者直接扫描：
&&&&&&&&&&
感谢著名书法家于福昌为本博题写博名！更多关注于先生书法请点击：
你想成为军嫂吗？请关注《解放军生活》杂志
为了更好地贴近基层，服务战士，我们在采访过程中了解到部队大龄未婚青年比较多，特别是边海防部队士官找对象难成为部队领导操心的问题。究其原因，最为重要的一点是信息不畅，为了解决这项部队和家庭都很关心的难题，本刊愿为地方优秀女青年搭桥圆梦军嫂。
凡愿意与边海防部队官兵联系的女青年，只要订阅一份2015年全年《解放军生活》杂志，本刊愿将过去200字以内价值300元一条的征婚启事免费刊发。经过我们认真审核后，将从快在《解放军生活》杂志上发表，届时会有优秀的军人主动与你取得联系。
&订阅《解放军生活》杂志的具体方法：
一、直接通过邮局汇款到编辑部订阅，全年杂志定价114元，汇款至北京市中关村南大街28号《解放军生活》杂志收，邮政编码：100081联系电话：（010），联系人王璇。
二、 通过邮局征订阅，邮发代号：2—470。
凭邮局报刊订阅复印件，征婚启事内容控制在200字以内，连同个人身份证复印件以及乡村或工厂、街道出具的证明一份一并寄至：北京市中关村南大街28号《解放军生活》杂志王璇收邮编：100081。&
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。301医院的病房（特指我婆婆的病房）
我大概也是很小的时候住过医院，所以给我的感觉，医院就是白色，护士带着口罩，只此印象。我婆婆这次住301医院，也对病房有了个新的认识。
从办理住院手续的时候，我就在场，所以我多少对骨科的病房有些发言权。第一次办理住院手续，还真发闷，都不知道从哪个窗口开始，我就从第一个窗口试探起，“请问ＸＸＸ住院，需要什么手续？”，“ＸＸＸ单子过来吗”，“不知道，怎么查询”，“请到查询窗口”，还真是，那里很多人都在问，记录名字，告诉科，就可以拉，其实就是医生的单子，会填写病人的部分资料，意思是此病人需要住院。我婆婆有这个单子，还真不错，大约半个小时就搞定。
说个插曲，办理住院时，单独有个本子，并再写明“名字以后不会再修改，我同意”。估计是很多牵扯到报销、保险等问题，会改住院者的名字，医院这样保险些，至少你提出修改，人家可以名正言顺的回绝你。
手续办理完后，可以寄存贵重物品，托医院保管，我们都没有，他盖章后，说请稍等，会有专人领你们过去，心想还不错。但是，他的事后一句话，让我心情大跌，他看我们说你们住的离这里恨远啊，要不要在这里租房子啊，我有关系，绝对可以做饭，我心想，这家伙开始做生意拉。大概十分钟过后，一个工作服的男士负责领我们到住院处，到楼门口，他建议，如果我婆婆走不动，可以租用轮椅，他负责推过去。我当时不知道怎么啦，心想又有生意，还有回扣是吧，不坐，因为我知道那个楼不远（我原来有个亲戚在这里住过几个月，我对这里还是有了解的），说我们走过去，但是这个世界变化太快，在我们的路途中有个新建的楼，哎，路途比我想的远些。
到了病房区，在一楼，不错。进入到护士站，工作服男士在单子签字后，护士帮我们领到病房，给病号服装，正式住院拉，还签字说明，在住院期间不能离开病房，否则就默认出院，不予以治疗，我婆婆风趣的说，我到是想走，就是腿不行，做了手术，床都下不了，更跑不了拉。因为当时是十二点办拉，还给我婆婆一份病号饭，待遇还可以。
这个病房里面是六位女士，当时还没有做手术，所以，都可以自由走动，不仔细看，和正常人一样。屋内有个独立的卫生间，大概有十个盆架，可以放洗漱用屏，除有热水外，还有浴帘，里面的人还可以洗澡，想的挺周到的。
后来听我婆婆说，这里的护士也很好，每天都有对女士的清洗护理，男士不详，每到周一，都有人给病人洗头发，剪指甲。每个床位就一把凳子，我们一般来俩个人，就得站一个，后来听别人说，手术就怕细菌，有规定任何人不能坐病人的床，这个也让我们觉得很放心，对病人好，我们积极响应。（心想，原来探视，经常坐病人的床啊，哎，以后不会拉）
这里探视时间管的很严格，就是每天下午俩点半到五点，其他时间不让进，目的很明确，宾人需要休息。医院还有规定，平时的陪护人员就一个人，探视时间除外，这个可难坏我们，后来护士长的一句话，让我们心理踏实，“家属再多也没用，反而会给病房带来细菌，一个人就看护可以，有事情有医生和护士会全权负责”。心想，也对，我们对于医疗护理和治疗没有太多的益处，只能是给病人带来更多的安慰而已。探视时间过后，保安每个房间查房，不过，我们经常打游击战，我们尝尝凭借一墙之隔，藏四个人，被发现后，相当尴尬，立马我们就收拾东西走人，毕竟太特殊，也不好。
。。。。。（等我想起什么，再补充）
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。[转载]胡耀邦到301医院看到哪位上将泪流满面？（图）
胡耀邦到301医院看到哪位上将泪流满面？&&&&&
写在前面的话：最近又看了舒云写的《杨勇上将》一书（解放军文艺出版社，2005年5月），出乎意料的好。尤其是最后一章“笑对死神”，对一位开国上将最后的日子描写得深刻感人，非常难得，推荐给大家：
导读：夜里杨勇报病危，胡耀邦接到电话，匆匆赶到，泪水哗哗掉。
胡耀邦来到病房前，想推门又把手缩回来，详细问清了杨勇的病情，痛苦地在走廊上来回走，他极力想使自己的心情平静下来。
推开门，胡耀邦站在门口停了一下，然后一路小跑，三步两步扑进病房。
杨勇一脸平静，没有痛苦表情。
胡耀邦强装平静却满脸悲痛。
&我还有30天交代工作
日，参加十二大的全体代表合影留念。规定年龄在70岁以上的代表和候补代表有座位，70岁以下的代表不管职务多高一律在座椅前的地毯上或站或坐。和其他解放军代表一起，杨勇在地毯上盘腿而坐。这时候，他还不满70岁。仅仅过去4个月，日1时55分，杨勇上将在北京301医院病逝，仍然未满70岁。
在301医院的遗体告别室，原定接待6000人，结果来了1万多人，人流从上午一直延续到下午两点。
正式的追悼会，在人民大会堂举行。这是迄今最后一次在人民大会堂为一位共和国的军人举行追悼会。杨勇的堂弟、党中央总书记胡耀邦主持，军委副主席杨尚昆致悼词。
杨勇的女儿京京说，爸爸是个快节奏的人，连死都是快节奏。
逝世前，杨勇平静地对家人说，医生说我还能活30到60天，就取个中间数，45天，除去最后10天可能不清醒，再用五天处理私事，我还有30天可以交代工作。
我很好，感觉非常好
宋任穷、军委秘书长耿飚、总政副主任甘渭汉去探视，杨勇都和他们谈工作。每次谈工作，杨勇都示意家人离开，然后请人把门关严。这是他的老习惯。一谈起工作，杨勇就忘了自己是垂危的病人，平平常常，一谈就是两三个小时。林彬（杨勇之妻）和孩子们在门外急得直跺脚，却毫无办法。
与宋任穷谈完。宋任穷一出病房，泪水模糊了双眼。
每天被杨勇约来病房谈工作的各部门负责同志前脚走，后脚来，几乎没有空下来的时间。
刚刚结束的十二大一届会议上，杨勇当选为中央书记处书记，分管军队工作。他交代工作，是站在军委的角度交代军队全面的工作。
一天谈完，杨勇还是以往的习惯，要在走廊散一会步。尽管病已经重得不能再重了，他还是保持着一贯的军人姿态，甚至企图大步流星，拐杖常常不知不觉脱离了地面。
夫人林彬提醒他慢一点。
杨勇停下来，内疚地冲林彬笑笑。
住院头半个月，杨勇还能下地走一走，吃点东西。很快，他的病体就承受不住连续工作的辛劳，身体一天比一天衰弱，后来什么也吃不进去了。
每天上午医生查房，杨勇都说：我很好，感觉非常好，没有什么不舒服。
虽然患的是晚期肝癌，杨勇提出来，不做化疗，不做放疗，不做手术，听其自然。他说，那些都是同归于尽的办法，什么用也没有，白白耗费公家的医疗费。
晚期肝癌在所有癌症中是发展最快的，也是最痛的。但杨勇在家人和来探望的同志们面前却平静又平静。他不愿意让别人看出他的痛苦。
在最后的那些天，杨勇的手上鼻子上身上到处插着管子，身边的人都替他感到不舒服，可是浑身冒虚汗的杨勇硬是不哼一声，直到死，也没有哼哼。
在生命垂危时，杨勇有条不紊地按计划料理完手头的工作。他和死神争分夺秒，没有一丝慌乱和不安。他一生百战百胜，这是他最后一个胜仗。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
右边肺上有阴影
那天，杨勇过去的警卫员孙启增来看望杨勇。
杨勇说，你知道今天是什么日子？
今天是你的生日。
唉呀，我自己都忘了。
晚上咱们吃面条。
吃饭时，小孙感到杨勇呼吸特别粗。就对林彬说，老头出气粗。
林彬很有同感，小孙，你就是细。
去医院一查，肺部有阴影，很快就做了手术，是癌。
手术后，杨勇高烧一个星期，查不出任何原因，怀疑是癌症转移产生的高热。
果然，一年后，整个肝脏充满了癌症。
管保健的王主任做检查，一摸，吓了一跳。
肝怎么掉下来了？
正常情况下，脐下应该摸不到肝，而现在摸到了好大一块。王主任再一摸，不对，要去医院会疹。
一检查，是癌症中最凶恶的低分化细胞癌，不能手术。
这之后，杨勇活了56天。
杨勇回顾了自己的一生。他不止一次地说，我活到现在不容易。红军时我们那个小连才40多人，到全国解放只有4个人活着，不到十分之一，其他人都牺牲了。
红军时期杨勇担任红十团政委，一年换了十任团长，不是调动频繁，而是大多牺牲在战场上。他常对人说他命大，说他已经是死过好几回的人了，子弹打不死，病也病不倒。
——敌人悬赏大洋捉拿杨勇，已经把他围起来了，阴差阳错，他走了。
——红军打长沙，杨勇是团政委，在敌人碉堡下，一颗手榴弹砸在他背上，偏偏手榴弹没响，把他背上砸了个大包。
——还是打长沙，杨勇带人炸城墙，因为离城墙太近，炸飞的石块把大多数突击队员都砸死了，杨勇趴在树下，一颗大石头砸下来，卡在树杈上，救了他一命。
——长征中，他得了伤寒，给他看病的医生被传染死了，他却出人意料地活了过来。
——一渡赤水，土城一战，一发子弹穿透杨勇腮部，打掉五六颗牙，使他后半生只能用一半真牙一半假牙吃饭，而且常常使人听不懂他说的话。杨勇说，不仅没死，还给我留了一个“酒窝”。
——还有一次，一颗子弹在他的脑顶犁了一道沟，要是再低一点，恐怕就……
死神，对他来说，是常来常往的老朋友了。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
最后一次回家
杨勇终于把工作交代完，来回想了几遍，再也没有什么了，他向医生请假，回趟家。
回家也没什么具体事，而且出一趟不近的门，对他日渐虚弱的身体也没好处，家人都劝他不要回去了。
他固执，一定要回去。
对他来说，回家还有重要的事情，那就是最后看看他的宝贝菜地。
保健护士张颖说，杨司令员出差在外，打电话第一句话问的是菜地，回来第一件事，也是看菜地。甚至不进屋，直到把菜地里的活忙完。
到家里，杨勇围着光秃秃的菜地转了很久，舍不得离开。
也怪，杨勇住院后，菜就像蔫了似的，再怎么浇水也打不起精神。
门口有两棵大树，一棵槐树，一棵杨树，都落尽了叶子。杨勇轻轻地抚摸着院子里刚栽不久的八棵马尾松，点点头。
杨勇走进屋，来到小孙女羔羔的床边。足足看了半个多小时，几次想走，又舍不得，逗着跟他说话。两个半月的羔羔，睁开亮晶晶的眼睛，冲爷爷甜甜一笑。
杨勇原本有一个女儿，刚生下来就死了，这使杨勇很伤心。老四京京是女儿，出生时，杨勇在朝鲜，听说是女儿，乐得合不拢嘴。羔羔出生时，杨勇还没住院，他疼爱地把小孙女抱起来，放在办公桌上。
而现在，他已经虚弱得抱不动孙女了。
南南（孙子）小时尿过我一身，羔羔还没尿过呢。
这是杨勇对死神唯一的遗憾。
炊事员煮好了他最爱吃的苞米粟子粥，含着泪端上来。杨似乎意识到这是在家中吃的最后一顿饭了，不像以前那样三下五除二，而是细嚼慢咽，似乎想把这一段时光留住。
夕阳西下，该回医院了，杨勇对欢送的警卫战士说，同志们辛苦了，谢谢你们。
警卫战士哗啦一下围下来，眼泪哗哗流淌……
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
不写回忆录
有一天，孙启增到医院，看杨勇不下床，就问为什么？
杨：下不了床了，脚特别肿，鞋也穿不上了。
孙：那把鞋剪开吧。
到年底，杨勇开始便血，一天拉血一二十次。人拉脱了形，嘴里长满了水泡。
小孙对林彬说，让他讲讲自己的东西吧。
大家都说，讲讲吧。
杨：不，没有什么好讲的。
杨的老部下魏鸣森到医院，对林彬说，是不是有些事让他说说，他的病也不一定会好，留点东西吧。
林：他什么都不说。
魏直接对杨说。
杨摇摇头。
杨勇生前没有用个人名义发表一篇介绍自己的文章。
1976年，法国三军参谋长在一次宴请时对杨说，你是有名的战将，我们期望早日看到您的回忆录。
杨：我没准备写回忆录。
为什么？您不写回忆录。
杨：是的，我不准备写。
朝鲜金城战役胜利后，秘书王韶华说，人家都写文章，你是不是也写？
杨：谁愿意怎么写就怎么写，我不写，死了以后盖棺论定。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
你快来吧，再不来看不上了
死神一天天逼近。
医院要给杨勇增加营养，提出给他买燕窝。那时燕窝一万元一斤。杨说什么也不让：吃它干什么？吃它能治病？
主管医生眼泪都流出来了：都什么时候了，还舍不得吃。
张震来看望。
杨：我很疼，不如早死好，70岁已经够本了。
那时，刚有安乐死的说法，杨勇和家人：人反正也无可挽回了，就不要再浪费药了，打一针安乐死……
大家不让他再说下去。
12月26日，老警卫干事张金方得知杨勇病危，和爱人从天津赶到了北京。
杨躺在病床上：部队工作这么忙，你怎么来了？
张：再忙也要来看你。
杨：你来了，团里工作有人管吗？
张：你放心，团里我已经安排好了。我来护理你，等你好转了我再回去。
胡耀邦、杨得志、万里、余秋里等陆续探望。
林彬：你快来吧，再不来看不上了。
杨得志总参谋长匆匆从京西宾馆赶来。
杨勇拉着杨得志的手：老杨哥，我的病情我知道，你工作多，不要为我分散精力。告诉医生不要用药了，不起作用，那是浪费，不要浪费国家和人民的钱了。
1936年，杨得志第一次见到杨勇。当时，毛泽东率领红军东征回来，在陕北召开团以上干部会，大家会餐。杨勇坐在离杨得志不远的一张桌上，敬酒时，杨勇知道杨得志比他大两岁，脱口就叫老杨哥，这个称呼一叫就是几十年。
想到老杨哥还身体健康，老杨弟却要告别了，杨得志泪流满面。
胡耀邦来到病房前，想推门又把手缩回来，详细问清了杨勇的病情，痛苦地在走廊上来回走，他极力想使自己的心情平静下来。
推开门，胡耀邦站在门口停了一下，然后一路小跑，三步两步扑进病房。
杨勇一脸平静，没有痛苦表情。
胡耀邦强装平静却满脸悲痛。
杨：耀邦……，你瘦了，你这样搞可不行，搞不了多久你要垮的。
张金方担任杨勇警卫干事时，学过保健按摩。这时，杨勇必须依靠张金方在他呼吸时帮他轻轻按摩，否则，根本无法说话。
告别时，胡：安心养病，过完节我还要来看你……
杨：你不要来了，你的担子重，不要再为我浪费时间。
已经不能起床的杨勇托着自己从床上欠起身，目送胡耀邦离开。
第二天，杨勇病情加重，早上喝了点桔子汁，没一会又全吐出来。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&我没什么……想睡觉
在301医院，中医曾问杨勇的性格，发不发火。
孩子们说：父亲几乎不发火，平时也不多说话。
杨勇蜡黄的脸，他老是说，我没什么……就是疲劳……想睡觉……
去世前十几天，杨勇突然想吃蛋花汤。这时，杨勇整个口腔全烂了，中药都喝不下，谁劝也不喝，除非林彬出马，才万分艰难地喝下去。他是为了安慰林彬才勉强喝中药的。
他要吃蛋花汤，让大家一阵惊喜。
杨勇在床上口述做法，炊事员小朱、夫人和女儿轮番做了一遍。
杨：味道不对。
又做一遍。
杨：味道不对。
没办法，杨勇撑起身体，自己做起来。
大家一尝，果然味道鲜美。
这是他生前最后一次下厨。
住进医院46天时，杨勇把儿子冀平叫到跟前，叫他帮忙刮刮胡子……
该干的事干完了，每天晚上，杨勇都要断断续续回忆往事。他把自己的一生角角落落想了个遍，问心无愧，没有什么好想的了，就一条一条数着自己养过的大狗、小狗。
最好的一条是抗战时缴获日军的大狼狗，聪明极了，特别善解人意，但也看出它有些心不在蔫。后来又一次战斗，大狼狗听到日本话，终于逃回去。
朝鲜停战后保卫干部秦和昌从朝鲜老乡那里抱了两条狗，一条黑，一条黄。到了晚上，黑的自然而然守在杨勇门口，黄的守在政委门口。以后黄狗误喝肥皂水而死。黑狗没了伴，就主动当了猫，开始捉老鼠。山上老鼠多，顿顿吃不完。有时老鼠躲进洞里，狗进不去，急中生智，往洞里吹气。老鼠就又臊又臭的狗气熏得喘不上气，只好冒死往洞外窜。狗早有准备，一爪子一个。杨勇在一边看得直开心。
新疆养的狗最厉害，是从警犬队要来的淘汰警犬，看家极严，晚上就趴在门口，一步也不离开，特别遵守纪律。不过，有时也犯小错误，客人在门外敲门，它就在里面不干了，甚至从门缝里伸出嘴咬人家的裤腿。
还有一条可爱的哈巴狗，如果它也算狗的话。这是淮海战场上缴获国民党军的战利品，千里迢迢地被带到了贵州，起名叫黄维。
狗想完了，就又想家里饲养过的小动物。
进入肝昏迷前，杨勇躺在床上还在想，他想起一个又一个笑话。
他比自己估计的多活了五天。
医生问：有什么不舒服。
1月4日，报了病危。
胡耀邦来后的第二天，好像回光返照，他的精神突然好了一些，他把全家叫到床前，要交代遗嘱。北北赶快准备用笨重的无线电麦克风录音，怕父亲看到录遗言难过，不敢把录音机放在床头，而是放在隔壁房间。没想到只录了几句话，电池就没电了。
杨勇平静地说：现在看起来我是不行了，趁现在清醒我给你们留几句话，就算是遗嘱吧。人活70古来稀，今年我就70岁了……我仔细想过，我一生没有什么可遗憾的，前头那么多人牺牲了，我活到今天也知足了，党对得起我，当然我也无愧于党……文革那些年不能算数……我死后，你们要依靠自己去生活，努力不党工作，身后的事，听从组织安排……
然后，他又一句两句地谈了对孩子们的看法和希望。
实际上，他有一个要求，想回家乡湖南浏阳文家市看看，但已经不可能。
说了一席话，他疲倦极了，说，我要休息了。
马上闭上眼睛，睡了。
这天中午，张金方为他做完胸部按摩，杨有了一点力气，睁开眼睛，对张艰难地说，我大概不行啦，你已经完成对我的工作，今后要为党好好工作，你还有什么想法，跟我说。
张金方眼泪刷地下来了，使劲摇头。
杨：有什么事，具体给林彬说。
说完，杨勇就进入长长的昏迷，再也没有睁眼。
最后两天，他常常一大段一大段地沉睡。
杨得志再次来看望，他在深度昏迷中。
临终前一天晚上，王平又来了。
夜里报病危，胡耀邦接到电话，匆匆赶到，泪水哗哗掉。
到下午5点，林彬让小孙走了。晚上，除了值班的，儿女们和陪护的小朱他们也睡了。杨勇病房里，一间住杨勇，一间住林彬。晚上，林彬放声大哭。家人和工作人员赶快走来，流着泪守护在杨勇身边。
临护器里的心脏波纹越来越平，眼看着成了一条直线。
两天前，也就是杨勇昏迷了一天后，他突然坐起来，说了一句，我要死了。而后，直挺挺地倒了下去。
杨勇就这样睡着走了。
女儿轻轻地帮助父亲戴上假牙，轻而又轻，生怕惊醒了父亲。
&如果你喜欢王南方的文章，请关注他的“文娱胡同”微信公共平台，请用手机订阅微信公共账号，点微信通讯录，再点添加，查找公众号搜索“文娱胡同”；或者直接扫描：
&&&&&&&&&&
感谢著名书法家于福昌为本博题写博名！更多关注于先生书法请点击：
你想成为军嫂吗？请关注《解放军生活》杂志
为了更好地贴近基层，服务战士，我们在采访过程中了解到部队大龄未婚青年比较多，特别是边海防部队士官找对象难成为部队领导操心的问题。究其原因，最为重要的一点是信息不畅，为了解决这项部队和家庭都很关心的难题，本刊愿为地方优秀女青年搭桥圆梦军嫂。
凡愿意与边海防部队官兵联系的女青年，只要订阅一份2015年全年《解放军生活》杂志，本刊愿将过去200字以内价值300元一条的征婚启事免费刊发。经过我们认真审核后，将从快在《解放军生活》杂志上发表，届时会有优秀的军人主动与你取得联系。
&订阅《解放军生活》杂志的具体方法：
一、直接通过邮局汇款到编辑部订阅，全年杂志定价114元，汇款至北京市中关村南大街28号《解放军生活》杂志收，邮政编码：100081联系电话：（010），联系人王璇。
二、 通过邮局征订阅，邮发代号：2—470。
凭邮局报刊订阅复印件，征婚启事内容控制在200字以内，连同个人身份证复印件以及乡村或工厂、街道出具的证明一份一并寄至：北京市中关村南大街28号《解放军生活》杂志王璇收邮编：100081。&
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。