我的三次亲身经历(二)一一三次手术
&& 我的三次亲身经历 之五
3,& 摘除左腿膝盖以下、严重曲张的静脉
大约从20来岁开始，我左右膝盖以下、就有了曲张的静脉；即腿上有许多暴涨的青筋。
这种静脉曲张的现象，如同痔疮那样，在农村很普遍。不是说‘十有九痔’吗？在我们老家，十人中十人都有静脉曲张；只是程度不同罢了。
这种静脉是如何形成的？一般的说法，是因为经常的冷热不均，使得血管时张时弛所致。
湖南的‘三伏天’很热；最热的时候，大约到摄氏40度上下。干农活的时候，腿被晒热了；根据‘热胀冷缩’的原理；腿上的血管在受热的情况下，会松弛开来。如若在这种状况下、突然走进水田去一一水里的温度一般都低于地面一一血管骤然遇冷；便会立刻收缩。一次两次，倒无大碍。若经常如此，久而久之，血管便会变得格外松弛。又比如，热天走路、尤其是走长路；或较长时间在地面干活，腿被晒热了；之后突然下到水里；血管也会剧烈起突化的。耕田种地的这种情形，又实在不可避免。所以，次数多了，时间长了，血管便会失去收缩功能；渐渐地变滞起来而形成曲张。
另一种情况，就是皮肤长年处在温漉的状况下，也会形成静脉曲张的。
记得1964年秋，我从中南矿冶学院（现巳改名中南大学）毕业后，分配到公安部沈阳823厂工作时；有位云南来的同学，在报完到的第二天，就因为曲张静脉、而住进医院做手术。
他叫邹观福。大概在六七岁的时候，因为交不起地租，父亲被财主打死了。母亲投河自尽。房屋也给烧了。他无处可去，只好逃入深山之中。长期棲身石洞，直到解放后，乡亲们才将他找回村来，并送他上学。也真是穷人的孩子早当家。他十分珍惜这来之不易的幸福。发奋读书；直到大学毕业。
因为他在异常潮湿的岩洞里住过5年（据他自己说，大约每年有一半的时间，他的双脚都踩在水里）多；出洞的时候，两条腿上的静脉，弯曲得像无数条肥硕蚯蚓。到了冬天，奇痒难忍。疼痛不息。因为没钱也没时间去医院治疗，只好忍着。现在好了。报完到之后，便成了国家干部，有了正式的工作单位；医疗费也有地方报销了。厂领导看着他腿上高高地鼓出的静脉，十分心疼，便叫他即刻住院手术治疗。
我从小下地干农活。一会儿岸上，一会儿水田里；加上热天走长路。久而久之，也就落下了静脉曲张的毛病。年轻时感觉不突出，不痛也不很痒。因为从农村出来的，也都有这种现象，也不足为怪。我也没放在心上。
随着年龄的增长，便慢慢地感觉不适；到退休之后，这种不适就更突出了。先是左脚裸内侧出现奇痒。用止痒的皮炎平软膏狠狠地擦一阵子，可以维持三两天。有次不小心，将表皮抓破了；结果流血不止。那个伤口呢，拖了半年才癒合。在那之后不久，看过《佛山日报》的一篇报道我才知道；我的伤口半年之后癒合，算是幸运的了。报上说的这位老人，也是严重的静脉曲张。他不小心抓破了皮；20多年了，伤口都没有癒合；直到做了静脉摘除手术，才好起来的。我除了涂抹皮炎平（这方面我倒弄出经验来了。先用塑料布将手指头包好；再涂上皮炎皮软膏，然后磨擦痒处。这样，即使用劲擦，皮肤也不会破的）之外，也不敢用手去抓痒了。
每当脚痒的时候，我便想起我哥。大概是1998年吧，母亲病重时，我回了一趟老家。后来，母亲病好了；我出之前哥说，他的脚背痒得很。当时，他还拉起裤腿让我看过。我见他腿上，脚背上都是暴涨的青筋。脚背右侧有一块巴掌大的厚厚的类似树木皮样相糙的肿块。他一边抓痒一边对我说：经常痒得心颤肉战，睡不着觉。
当时我没意识到，那是静脉曲张在作怪。待我的脚出现这种状况时，他巳经不在了。我打电话问侄儿小成；他说后来找了个中医、吃过几付药，脚痒好了些；但一直未全好。遗憾的是，那以后我没有问他，也不知道他吃的什么药？
到2005年冬天，我的左下脚靠脚根一圈，不但奇痒难当；而且脚板心的皮层也不断加厚。经常裂出条条血口。
其实，我自认为我的皮肤是最好的。外祖父说过，我属于‘火体’一类。皮肤冬暖夏凉。我热得一身汗时，摸一摸，皮肤是凉的；冬天呢，不怕冷。不管是下冷水还是浸雪水，都不会生冻疮呢！
现在是，随着气温的降低，我渐渐觉得，腿上那些暴涨的青筋，开始隐隐作痛了。心想，我从十几岁便出现暴露的青筋，几十年里并没有发作。现在痒则有些痒，再拖它个十几二十年也就算了；不用治了。
这期间，我去佛山市第一人民医院看过。问过医生才知道，看静脉曲张得挂‘血管外科’的号。医院都设有专科，可见此类病的患者不在少数。
在看病的过程中，也确实让我大开眼界。血管长瘤子的，血管外生疮的，脉管炎，静脉炎，静脉硬化，静脉堵塞，静脉血栓等等；奇疾怪病，要有尽有。比较起来，我的静脉曲张算是轻微的慢性病了。
医生是专业的。一看我的脚便说,痒得难受是吧！我问，吃什么药？他说，现在，吃药是解决不了问题；只有手术摘除了。我说，非手术不可吗？他说，到您这个年龄，这个程度，不发作没事；如果发作起来，比如静脉堵塞，或静脉血栓，腿部都会发肿；到那时，治疗起来会麻烦得多了。医生见我没吭声，便继续说，你这个手术迟早都要做的。我劝你，迟做不如早做。我们这里条件不错。什么时候都可以来手术的。
我相信医生说的话是真的，也是在为我着想；便说：这样吧，我回去与家人商量一下；决定做的话、再跟您预约好吗?医生听我说得合情合理,便说：好吧，我先给您开点药；缓解一下痒的问题；但最彻底的办法，还是手术摘除。
听别人说，有的医院按医生的营业额计发奖金呢！医生一个劲地劝我做手术，难免有此嫌疑？我也不便立马答应；再说啦，我看过有关的医学书。静脉曲张属慢性疾病，一般不会急性发作的。先吃点药试试；实在不行了，再住院手术不迟嘛。
广东人前些年说过一句活，叫‘什么都可以没有，但不能没有钱；什么都可以有，但不能有病’。这话的真正含义，只有去过医院的人才体会深刻。有了病，又不能不去看医生。去医院呢？那就诊者之多；程序之繁琐；费用之昂贵；未去过医院的健康人、是很难想象得出的。且不说挂号排队，门诊排队，拍片、照光、化验排队；就是医生开出处方之后，也够你排一阵子的队了。拿着处方笺，先排队‘划价’；划完价再排队交费；再排队取药……排过来排过去，没有病都会排出病来了。
我等了个多小时，好容易拿到了药；看看药名，我怀疑是司药拿错了。药袋里明明装着两盒‘消脱止一M’；并注明是‘日本原装进口’的。细看‘功效’介绍，竞是防治痔疮的特效药。我反复看过纸袋，姓名，药名，都没有错。我赶紧折回去问医生。
我问医生：这药明明是治痔疮的，怎么到我的药口袋里了？医生说没有错。痔疮呢，也是因为肛门近处的静脉曲张所致……
真让人长见识。我这也是头一回听说，腿上的静脉曲张，竞然与肛门边的痔疮相提并论。不过，实践证明，我将治疗痔疮的药吃完，腿上的胀痛和奇痒，真的缓解了许多。
半年之后，一直生活在农村的弟弟，腿上的静脉曲张真的发作了：腿肚上有一小段静脉变黑，膝盖以下红肿；巳到无法行走的地步了。我在电话里告诉他；就吃他自己弄的那个治疗痔疮的药。他曾受高人指点，从山中采到一种类似棤树皮形状的东西；跟瘦猪肉一块煎水喝。经过临床实用，对于治疗痔疮有奇效。有的痔疮患者烂得都走不了路了，吃医院的药也不见效；却被这种土单方给治好了。他听了我说的，吃了两个疗程的药（一个疗程4付药；每付煎三次水）；便可下地干活了。
我吃完医生开的药，腿上的胀痛稍有缓解。也想采取‘拖’的办法。如果不出现严重状况；我就不准备去做手术。
我问过同事老谭。20年前，也就是上个世纪八十年代末期；他从部队转业来所工作。不久，他的静脉曲张严重发作，不得不去医院作手术治疗。他介绍完情况之后劝我：如果不到万不得巳的时候，最好不要去开刀。因为，‘开刀之后那个痛呀，实在叫人受不了……’
他详细给我说了整个手术过程。
静脉曲张，关键在静脉。血凝固在静脉内，最大的危害是妨碍了血液的目流。手术的目的，是将曲张的静脉除去。想想吧，将嵌埋在肌肉里的、与血肉相连的筋（即静脉）抽出来，谈何容易？
他说，手术的第一步，是让皮和肉分离。办法呢？是将膝盖下方某个地方的皮、切开个小口子；然后往里注水！凭借水的张力，将皮顶离肌肉……
这倒使我想起了小时候看宰猪的情形：屠夫把猪宰了，然后在它一只脚上切个口子；再用小指头粗细的铁条（也叫‘通条’。大都是用熟铁制成，比较的柔软，不易折断），从那个小口子戳进去；直通到其他三条腿及全身的各个部位。之后，往里灌气（办法是屠夫衔住那个小口、使劲地往猪的体内吹。听说这吹气、是学杀猪的第一的基本功呢。有次，屠夫帮我家宰猪。我见着好玩，便说‘我吹吹看’；结果呢，我使劲儿吹，却怎么也吹不进去。当然，也可以用打气筒往里打气；那会容易得多。不过，那时候乡村还没有，更没有打气筒）；让空气将整个身上的皮鼓起来；然后用锋利的刀、刨净它身上的毛。否则，那些皱皱褶褶里的毛，是弄不干净的。自然，我这是说的农村手工宰猪的办法。我也去屠宰场看过机械宰猪；那是猪们自己杀了自己，也用不着往里吹气……
上个世纪九十年代中期，我路过长沙时，去看好友廖应求。他原是我的同事一一所基建处负责人；落叶归根，调回老家长沙的电子部第48研究所。位置在长沙南门外的黑石渡。他跟我说，他们这里什么都好；就是前边的肉联厂讨厌，天热时腥臭难闻。我们在闲聊中，也不知怎么就说起机器杀猪的事；他说他去看过，确实有意思，猪自个把自个儿给宰了。我说，我也想去见识见识。
长沙这个肉联厂，规模宏大，在全国都是排得上号的。我看后也觉得好笑：那猪，真的是自己把自己给宰了。
工作人员将猪赶到一个笼子样的平台上。猪踏上去之后，台板便自动翻转过来；猪在下坠的过程中，被上升的尖刀或‘电’给宰了（当然是那些笨猪自个儿把自个儿杀了）。然后，用传递带将猪送入松香池中。松香有粘性。猪在移动的过程中；它的毛就被松香给粘干净了。所以，不用刀刮它身上的毛；自然不用往猪体内吹气了……
做静脉摘除手术也如此。借助水的张力，将腿上的皮与肌肉分离开来之后，便是硬生生地将腿部的筋（静脉）抽出来。
老谭说，做手术时倒不觉得痛，因为打了麻药嘛（用了全麻）；自然什么也不知道啊。关键在手术过后两个小时左右吧，麻药失效了；那个痛哟，太让人受不了啦！两条腿，像埋在炭火中烤、也像剥了皮一般的痛！
我问他，伤口癒合以后如何？他说，那‘还好’，没感觉出太大的不适。
由于有老谭的‘前车之鉴’，我不得不十分谨慎。半年之后，当难以忍受的骚痒再次出现时；孩子们劝我‘还是去医院手术吧’；我也没有去住院的打算。
老三结婚时，姻妹夫彭福林前来恭贺。他听了孩子们的叙述之后，便接连不断地催促我去医院做手术。他把自己见过的静脉曲张引发的后果告诉我的三个孩子（他没敢直接跟我说。大概是怕我听了后产生悲观情绪吧）。几个孩子听了十分着急；非让我去医院手术不可。
彭福林是湖南省衡东县光荣福利院的院长；进他那个院的都是离休干部或‘五保户’。他说他那儿有几个较为严重的静脉曲张患者；其中有位70来岁的老头儿，因为腿上奇痒难忍，在睡梦中将静脉给抓挠破了；结果流血不止。早上被人发现时，身子巳变僵硬了。故而，他反复叮嘱孩子们：‘一定让你爸去医院手术’；否则，后果将不堪设想……
在孩子们的催促下，我于这年夏天，去广州的中山医院作检查。
由于有头一次看门诊的经验，我便直接去找血管外科的叶才盛教授。叶教授是‘微创科’的郑朝旭教授举荐的。
郑朝旭教授是为我老伴切除胆结石的主持大夫。以前作胆结石切除，属于大手术；得把胸腔剖开。现在呢，只在患者的肚皮上打3个洞，便可以将胆结石取出来。3个洞的直径很小。取出胆结石之后，用生理盐水浸泡过的纱布塞住即可；也无须作伤口缝合了。真正名不虚传的‘微创’！
郑教授的年纪，跟我大女儿相仿。他是医术高超的外科大夫。因为给我老伴做手术而相识。我求他帮忙介绍个好医生时；他便举荐了叶。叶才盛也跟他一样，是不到40岁即成为教授的力刀；同样是医术高超的青年才俊。
当我赶到‘血管外科’住院部时，叶教授正在做手术。他从手术室出来后，便让我伸出腿给他看。他仔细检查之后说：你这腿嘛，说严重也不算太严重；说没事吧，也难说。因为到您这岁数，说什么时候发作便能什么时候发作。
我问他：发作时会怎么样？他说：静脉被堵塞后，腿部会肿痛，不能行走；严重时，还可能引发其他疾病。
我问他：非开刀不可吗？
他说：最终的办法，是手术摘除。药物是没法控制的。
我说：我现在还不想做手术呢！
他说：这个没关系的。您什么时候想做了；或者需要做了，打个电话过来预约一下床位就行。
我又问他：现在呢，痒得难受，其他反应还不大。
他说：痒的问题不好解决。即使是做了手术之后，也不能完全根除……
从医院回来，我将医生说的，详细地学了一遍。孩子们都说尊重我个人的意见。需要去医院时，告诉他们一声就是了。我自已的想法，还是个‘拖’；实在拖不下去了，或觉得有大碍了，再去住院做手术。
到了这年冬天，我觉得左下腿不舒服了。除了奇痒难当外，脚板上的皮肤不断开裂。不但痛，有时还鲜血直流。每次都得贴上膏药或‘粘上’创口贴。不仅如此，脚板上的皮肤逐渐变厚，变硬；表皮也不断脱落。腿上曲张的静脉的胀痛程度，也随着气温的变冷而加剧；脚裸和脚背周围的毛细血管，颜色也变成了乌紫、且不断加深。
我刚来广州时，觉得冬天很热；最冷的时候，也只要穿一条薄毛裤足够了。佛山的气温，有时还比广州略高些。这年冬天呢？我穿两条毛裤还觉得冷。种种迹象表明，我腿上的静脉曲张，快耍到发作的时候了。孩子们更加耽心，害怕我会在睡梦中将曲张的静脉抓破；以至于流尽了血而不知觉。天天催我去医院治疗。我也下定了‘待天气转暖即去做手术’的决心。
广州这边最好的天气，大概在每年的三四月份。我准备三月底去做手术。年底的‘三九’天，广州的气温也要降到摄氏10度左右，我觉得有点冷，不方便；夏天呢，太热；整天出汗，对伤口的癒合极为不利。每年的四月份呢？不冷不热，正合好适。我知道，术后伤口癒合至少十来天吧。这样安排不应该有问题。叶才盛教授不是曾经对我说过；需要做手术的时候、给他打电话预约就行了吗？
我准备在3月中旬与医院预约。我想，即使床位紧张，拖到四月中旬住院也来得及的。未预料到的是，医院的床位太紧张了。也许别人也同我的想法差不多，都挑在这气候最好的时段去做手术吧。
我3月20日打电话给叶教授预约；尽管经常催促；但时间过去了一个月，床位也没有落实下来。
42月4日早晨，叶教授来电话，说当天有位病人出院，让我尽快赶去医院。
按原来的约定，如果我去住院，便由老三开车送去。本来，老大两口子也说来接的（这时我巳在佛山住了两年多；老大一家在广州）。反正他们都有车，到时谁有空谁送吧。现在突然要走，可让我为难了。
我赶紧收拾好换洗衣服和简单的生活用品。佛山到广州很方便，反正行李也不多，自个儿坐公共汽车去就行了。当老伴将我这个意思告诉老二王聪时；她说‘不行。怎么能让爸爸自己走去住院呢！’即刻给单位领导打电话，请假送我去医院。
地方我熟悉。住院手续也很快办好了。只是病务的环境有点差；是个住了十个人的大间，而且住有五六个重病人。叶教授说，好容易才等到有人出院；你先住下吧，过几天再给你换个条件好点的。我还能说什么呢；只有连声说‘谢谢！’
我想尽快做手术；医生说那是不可能的。你自已觉得没什么别的毛病，那不算数；要看检查化验结果才能确定。不然，手术过程中出了问题、或术后留下什么后遗症怎么办？我想也是。只奴‘既来之，则安之’了。
头两天，验血，验尿，X光透视，B超。第三天，还要做关于静脉超声波检查（有的也称‘彩色B超’）；以确定手术的最后步骤。
以前，只听人说，‘人在江湖，人不由己’的话。现在看来，进了医院，也就‘身不由己’了。
中山医院的条件不错；按国家‘甲等三级’标准，与北京的‘协和’、长沙的‘湘雅’；同属于全国最高级别的医院了。不但设备先进，医疗技术高超，服务设施也是很好的。吃饭也很方便。‘膳护’们服务极为热情；问好你吃什么？到时准会送到你的病榻前。
‘膳护’是我给取的名儿。专管病人膳食呀。饭菜的味道还不错，想吃什么都可预约。尤其是早歺的稀饭和包子，特别的可口。只是病室内的气味特别难闻；还有抢救病友时、医护人员那种紧张战斗的气氛，令人窒息；谢天谢地，好在我心脏正常。
我住的是离救护室最近的大病房。除我外，其余6个人均属重病号。我的邻床是位高位截肢的80多岁的老人。听他人介绍，该老人三年前因为中风而下肢瘫痪。住院时发现他腿上的肌肉巳经坏死。为挽救他的生命，不得不将他的双腿锯掉。再远一点靠墙边的那一位，更玄乎。他的整个下体、从膀胱以下全不见了；只留下脑袋、双手和从胸到胃的半截身子。莫说他自己，别人瞧着都难受。其他几位，也都大同小异。
据我的判断，我所在的这个病房，离医护人员的办公室越近，也就越具有‘抢救’的条件。安排的也该是‘重病人’才对。这样，病人出现生命危险时，医生护士可以最快的速度赶到现场、并实施抢救。所以，住的病人的病情都比较严重。至于我呢，那是因为其他病房没空位，临时凑合着住进来的。后来，我跟医生和护士混熟了，问过他们；也证明我的分析是对的。
我能吃能睡。除了腿上的静脉曲张之外，比正常的健康人还健康。只是，住过一晚之后，我便跟叶教授说，能否实现他说的‘到时换个房间’的许诺。
我这个人，生活适应能力算是强的。什么样的苦都吃过，什么样的困难也都经历边；但在这个病房住过24小时之后，我就熬不住了。原因有二：一是病房内灯火辉煌，人声鼎沸，通霄都处在抢救病人生命的治疗之中。这个刚刚脱险；那个又出不来气了。二是由于多位高位截肢的病人，都处在大小便失禁的状态；室内那个臭呀，实在令人作呕。好容易睡着了，又被臭气给燻醒过来……
不过，叶教授只是答应给我换房；但直到手术那天，也没有实际行动。后来我才知道，医生们是分了病房的。而病房的收入，将与医护人员的奖金挂勾呢！各人管的病人，自然只能住到自已管的病房里。如住进别人管的病房，那，收入归谁？因此，我也就打消了换房的念头，只好强忍着。
医生看过我的超声波显影之后，很放心。他们说，我的腿，除了静脉曲张外，无其他毛病；只须将曲张的静脉处理掉就行了。我问：还可能出啥毛病？他们说，有的出现血栓啦，血管宽窄不均啦；那样，手术起来就费事了。后来我才知道，那个彩色B超显影，是进口的先进设备做的；它可以将肉体内的一条条的血管显现出来。医生看了之后，就知道该从什么位置进刀，该将哪段摘除掉……
我的手术时间，安排在4月27日上午11时。这不算什么大手术；但孩子们孝顺，都说要在11点钟前赶到医院来。我曾反复给他们说，应该以工作为重；我自己能够料理，又不是头一次进手术室。再说啦，有医护人员在场，大可放心。
可是，才8点半钟，护工便要推我进手术室。这突如其来的变更，倒将我弄得措手不及。我知道手术前的规矩，要将身上的东西全取出来；孩子没到，手机啊，现金啊，交谁保管？放在病房？肯定不行。入院时医生护士都反复交待过，病房里不安全；贵重物品自己管好，丢了概不负责呢！
护士陈小姐，可能是看出我的为难了？便热情地对我说：你有什么东西需要保管的，交给我好了。我看看旁边等着推我进手术室的轮椅，也没法犹豫了，便将东西交给她代为保管。小陈护士边写收条边说：我开张收条给你，你放心去手术室好了。我接过收条后，连声说谢谢她。真正是高水准的医院，连护士小姐都如此热心、如此体贴帮助病员。
本来，我可以自己走进手术室的。除了腿上的静脉曲张，并无其他疾病嘛。但护工不干。非让我坐上轮椅、由他推进去不可。说这是医院的规定。手术后我问过那些‘护工’，他们每推进一个病人，便可以领到一份报酬的。我也问过医生；医生说这确实是医院的规定。躺到轮椅上推进去，显得进出有序。如果病人自己走进去做手术，那还不乱套了。
我想想，也有道理。
护工将我推到手术室门外时，里边的手术还没做完。‘您先在这儿等着吧！’他将我搁到走廊上，便离开了。
据我的观察，医院的医护人员的构成，比较的复杂。
医生呢？有主任医生，主治医生，实习医生，医师，医士等等。
护士呢？更是五花八门了。分工也很讲究。除了固定的管床位的、送药的、打针输液的、管生活的外；还有两种人不算护士；但做的却是护士的活。我们叫他（她）‘护工’吧。比如‘陪夜’的（指照看失去生活自理能力的病人，经护士办公室同意，由患者按医院规定付费）、推轮椅的（病人手术前后的接和送；推着重病人去作化验、照光或检查等等。这类人员由医院雇用；患者无须付酬）。
护士里面呢，又分为三种：有本院的；卫校来实习的以及外单位送来培训的。他（她）们来路不同；着装也各异。住院的时间长了，你看到什么样颜色的护士服，就知道什么情况了。我就是因为见他们穿的服装五颜六色，问他们才知道这些内情的。
不过，尽管医护人员的构成如此复杂；但他们都在各自的岗位上忙碌着。不声不响地，认认真真地为病人服务。
我被推进手术室的大门之后，连人带轮椅地搁在了走廊上。看得出来，这条宽敞的洁净的走廊，是临时隔离出来的。也可以说是手术室的前半部分。其作用呢？我想，一是方便做手术前的准备工作。比如清洁、消毒、前期麻醉等等。二是，待里边的手术做完，即可将需要手术的病人推进去，以减少手术等待的时间。
实践证明，我的判断没有错。因为没过多久，即出来两位男士，让我躺到担架上（就叫它病床式担架吧。因为，上边是与担架一样的单人床，下边则有4个轮子，可以推着走）；然后，对手术部位进行消毒。
其实，这种准备工作。早一天巳经开始了。比如，洗头洗澡啦，剃掉阴毛等等。
“您在这儿等着。里边的手术做完之后，您才能进去。”两位年轻人礼貌地拍拍我的肩，走了。
不知是里边的手术出现了复杂状况呢，还是本就需要这么长的等侍时间？我在走廊上躺了两个半钟头，仍不见里边的人出来！我倒不觉得难受。只要住进了医院，就别想那么轻松了。我是耽心手术外边等着的家人。几个孩子肯定在手术室外边焦急地等着；还以为手术出现了什么复杂情况呢。不然，为何这么久了还不出来？！可我呢，连手术室都还没进去呢！又没法告诉他们，只有干着急。
我被推进手术时，见墙上的挂钟正指着11点31分。心想，原来说的时间并没有变，只是提早进了手术室的门而巳。
我们在电视里巳经司空见惯了吧，病人一旦推进手术室；医生护士便会忙作一团。我亲身经历的，也真是如此。
我被推进手术室的门，立刻有三四个医生护士走上前来。他们从两边抓住担架床上的布单，一齐使劲，将我放到了手术台上；然后，便都忙开了：有往我脚上、身上绑布带的（可能是防止手术时病人本能的挣扎抵抗吧。比如，当用手术刀划破腿上的皮肤时，那条腿会突然弹起，或踢伤医生护士等等）；有作全面消毒的；有往我身上盖被单的；有往我胳膊上缠东西的（我问护士在干什么？她说，量血压啊！我听后，想起电视剧中类似的镜头！当病人出现异常情况时，护士便会大声报告，血压……）。护士们做这些事的时候，可说是经验老到，心领神会；快而不慌，忙而不乱；动作熟练，配合默契，；轻手轻脚，井井有序。
这些工作，大概叫做‘术前准备’吧。做好之后，有位护士拍拍我的手（因为我被固定在手术台上了，眼睛只能看着天花板；看不见护士的脸）说：给您打麻约针了，可能有点儿痛。她说着，便将我轻轻翻转出背部的位置。
我问她：是局部麻醉呢，还是全麻？护土笑笑说：您怎么知道这些？
我说，我做个阑尾手术呢！
护士说：局部吧。
我也确实是做阑尾摘除手术时知道这些的。所谓‘局麻’，就是切哪个部位，就让那块的神经失去知觉。全麻呢？是让患者全身失去知觉；如同死人般躺在手术台上，让医生任意宰割（玩笑话）。我是做腿上的手术，应该是让整个下半身失去知觉才对。
局部麻醉的好处是，（我的理解）病人的头脑很清醒。比如，感觉呼吸急促时，便可以喊‘我出不来气了’。医生护士听到后，会赶紧把个氧气罩扣到你嘴上。欠缺也很突出。如果麻药的量不够，或手术的时间过长（超出预计的时间），病人会痛得难受。
麻醉师破例地提醒我‘有点儿痛’，我想那一定是很痛的了。想想，都到了这一步了，痛也没法子的；便笑着回答她‘扎吧，不要紧的’。
当针头从背脊骨上抽出来之前，还真有点儿痛；针被拔出来之后，倒不觉得痛了。可能是麻药已经在起作用了。
麻醉针过后约十分钟吧，我的两条腿便渐渐地失去了知觉。一位戴眼睛的大夫、摸摸我的腿说：差不多了！我知道他是说‘可以开始手术了’；便用开玩笑的口吻说：到时别把小剪刀棉花球呀什么的丢里边了！眼镜大夫也笑着对我说：你放心吧，不会拉下的。
我突然想起，按原先的安排，应该是不戴眼镜的叶才盛教授给我做手术的呀；怎么临时换将了呢？听郑教授说，血管外科的大夫，数叶教授最棒；我才约定他做手术的；想到这儿，便大声喊道：叶教授在这儿吗？
我都准备好了，如果叶教授不在，我便不做手术了。
一位戴大口罩的高个子大夫过来，握着我的手说：我在这儿，您放心好了。
医生护士在手术开始之前，巳经全付武装上了；帽子和口罩将各人的脸、‘包’得严严实实的，只留出两只发光的眼珠子在外边。不过，我从身高和声音上判断出、他是叶才盛教授。再说，这些教授都在带研究生；他站在旁边指导着做，也有可能的。到这个时候了，如果我仍坚持让叶教授亲自给我做手术、得罪了这位主刀也不好；也就只好顺水推舟了：“好吧！”
不过，我嘴上应允了；心里依然存着疙瘩：怎么会临时换人呢？这戴眼镜的大夫又是谁呀？
后来我才知道，这位戴眼镜的大夫叫王深明；而且是大有来头。可以这样说吧，他能亲自给我做手术，那是我的荣幸……
王深明不但是这家世界驰名的医院院长，而且是血管外科方面的著名专家。1996年，从著名的美国匹兹堡医学院、血管外科进修归来的‘医学博土、教授、主任医师、博士生导师’。他诸如国际外科学会委员，亚洲血管外科学会委员，外国外科医生学会委员等等头衔、多达数十个。这天恰好是他的‘门诊日’；叶教授自然得‘让贤’而‘退二线’了。
我的两条腿，巳经没有了知觉。医生在我的腿上做了什么？无法知道。心想，如果不是被捆绑在手术台上，我定要坐起来看看。好在我可以从医生护士的对话中，了解到手术的大概进程。
手术是从我的大腿根部开切的。用外科的术语说，叫‘大隐静脉高位结扎抽出’。现在的医疗技术有了长足的进步。如此高难的手术，只须将大腿根部切开一条口子，然后用‘双极电凝器’切断大隐静脉即可。这种进口的先进‘手术刀’，在切断静脉的同时，巳将被切断的部位（断口处）、自动缝合上了；无须再用人手缝合创口。因而，既省事、又使其创口到最小。如用人手缝合，得将创口扩大到够穿针引线的宽大……
切断大隐静脉之后，将通向左下腿的大隐静脉抽出来。方法是将靠膝盖下部暴露的大隐静脉切断。这种切断容易。因为大隐静片，脉到此处不再隐形了。然后将上端巳被切断过的那截大隐静脉抽出来。接着便可实施曲张静脉的手术摘除了。
如果沿用以前的办法，抽出这些曲张的静脉，那会很费事的；更会给患者带来巨大的痛苦。现在呢？用进口的‘刨吸机’，便可将用超声波震碎的静脉吸抽出来。既便捷，又感觉不出楚痛。比先前那种‘注水脱皮抽筋法’（这是我妄自给取的恶名儿），可说有天渊之别了！
手术前，叶教授征求我的意见，说是除了静脉摘除之外，还有一种往静脉内注射凝固剂办法。具体的操作是用凝固剂、将曲张的静脉填满，堵死；然后用绷带捆紧，强迫被凝固的静脉、重新回到肌内里去，不再曲张。
我想，这种办法，类似于往输精管内注射凝固剂、替代男性结扎手术那样吧。听以,当叶教授问我选哪种手术方式时,我说还是作静脉摘除吧,一劳永逸的好。打进静脉里的这种凝固剂，是一种类似塑料的泡沫。我就怕这种东西在静脉里边、凝固得不彻底而留下隐患。再说啦，肌肉里戳进一根头发丝大小的竹纤、尚且痛彻心肺；往静脉内塞那么多异物，人还能舒服？
大概是让患者有选择的权利和机会吗？当时叶教授没说哪种方式好。只是将两种方法作了详细解释，让我自行选择。手术完之后查房时，他才说我的选择不错。‘剥离掉曲张的静脉，的确是一劳永逸的。那种凝固剂法，多少会留下一些隐患。不过，经临床试验，这种办法也是行之有效的。’
我说，既然这样，那您当时应该劝我、接受好的一种手术方式才对嘛！为什么还让我自己选？他说，各人的情况不一样，还是由患者自已选择比较好些。
整个手术过程中，我的头脑一直非常清醒；感觉不出丝毫的疼痛。脉博，心跳，血压都很正常。医生原是耽心我的高血压，以至于在术前作了许多的应急准备。这时，也都松了一口气。
手术开始之后，护士就将氧气罩扣在我的嘴上。所以，呼吸也没有出现任何障碍。
从打麻醉针起到推出手术室，总共是一小时又20分钟。不过，要是从被推进手术室走廊算起，巳经是3个多小时了。早在手术室外边等候的我的亲人们，都十分的焦急。此时见我出来了，而且是面带笑容地看着他们，大家也就放心了。
我被推回病床，重新躺到了床上。医生询问我的感觉，护士则忙着作输液的准备。我没有痛的感觉；连声谢谢他们。他们都说，待麻药过劲之虎，会感到痛的；有的护士更说：很痛哟，您有个思想准备的好……
我开玩笑地对她们说：你们在我手术之前、不是说不怎么痛的吗；啊，哄我做完手术之后，你们却说‘很痛’了？她们笑笑说，我们要说很痛，您还会去做手术？
说到痛，我倒能忍受。男子汉大丈夫嘛，既然决心做手术，哪有不痛的！
手术过后两小时，似乎觉得，有无数条蚂蝗在咬我的左小腿，有些微痛；但还不很难受。我想，可能是麻药还没有完全失效的缘故吧。
到了晚上，手术过后有6个多小时了，麻药的作用巳经消失，腿上仍然不觉得很痛。但，躺在床上却十分难受。
从手术室回到病床上之后，一瓶接一瓶地输液；有时还几瓶不同的药加在一块输呢！现在医术进步了，只须在输液管上加个‘两通’或‘三通’阀门什么的，就可将几种药液汇合到一起。左手扎痛了，扎右手！人呢，躺着不能动，本就难受；加上脊背上打过麻药针过后彻骨的痛！更令人难以忍受的，是插在膀胱内的那根筷子粗细的塑料管。
是打了麻药的原因吧，也不知道医生什么时候、往我膀胱里插了根管子？尤其是翻身或护士打开瓶盖、放出尿液时，痛得难受极了。那种痛，从插口处直痛到心窝里。我让护士帮我拔掉；护士笑笑说：48小时之后再看吧！
因为男女有别，我也不好意思再说什么。
待男大夫来查房时，我便诉苦；让他将那根输尿管拔掉。大夫说：要等你有尿往外尿的时候才能拿掉；如果现在拔出来，会留下后遗症的。那样，以后小便时会更痛呢！
我想，也许是他们一代传一代的临床经验吧。管子直插进膀胱里边，有了尿液，便随时流进未端的塑料瓶里。我看同病室的病友，全都是插了管子的。我问问，几个重病号、最长的巳插了七八年了！啊天，不知他们是怎么熬过来的？他们年纪比我大都能忍受，我还能说什么呢！
好容易熬到第二天早上，医生查房时说：可以吃东西了，但不要吃得太多，喝点稀饭吧。那根导尿管呢，暂时还不能拔，‘等到下午看情况再说吧！’我知道，既然住进了医院，就得绝对服从医护人员的；现在，法，我好比部队的战士，‘军令如山倒’啊！
三国时期的张飞张翼德，天不怕地不怕。他‘长板坡前一声吼，吓得河水也倒流！’多么的英雄气慨！但，别人在他的手心里片个‘病’字，他立时脸色煞白，两条腿打颤呢。要想自已的病好得快，唯一的办法，只有无条件地配合医护人员。
我左边手上扎着吊针，右边有那根可恶的导尿管；将我牢牢地固定在病床上。背部那个痛哟，又无法翻身；真正是‘度日如年’！但有什么办法呢，只有强忍着。
儿女们都很孝顺，不时来看我。老伴非要留下来；让我给撵走了。老大给请了护工，二十四小时为我服务，巳经足够了。但二女婿杨逊艺，非要留下来照护我。他大学毕业后自已创业；白天忙得不亦乐乎，实在太辛苦了；但不管我怎么说，也劝不走。他晚上没地方睡，在我的床榻前坐了一宿……
第二天下午一点来钟吧，值班护士将接尿的塑料瓶口给关上了。她边操作边对我说：您要上厕所的时候告诉我，帮您拔掉！
我能说什么呢？只有谢谢她。好在住进医院之后，巳基本上消除了男女有别的杂念。对于类似我这么年近古稀的老人，也不会像年轻人那样容易激动了。那些年轻的女护士，也不忌讳你是男人；该做什么做什么，该怎么做就怎么做。也是职业要求她们如此吧。
手术过后的第26个小时，我感觉要小便了。护士便将那根输尿管给拔了。我顿时觉得有说不出的轻松。
从病床到厕所，也就十来米的距离吧。老伴一手举着输液瓶，一只手扶着我走。腿部虽然有点痛，但并不很难受；但尿尿时很痛。尤其是尿从膀胱冲出来的那一刹那，像被针扎了一般。痛到心窝里去了。心想，要是以后小便时都这么痛，可就遭罪了。回到病房之后，我不好意思跟护士说，便让老伴问问是什么原因？老伴问过之后告诉我，说护士说的，头几次都这样，时间长了就不会痛了。我想，但愿时间不要太长才好……
拔掉输尿管，减去了楚痛，也可以自由自在地左右翻身了。令我耽心的，是护士说的那些个话，不知是真的、还是为了安慰我而说的假话？要说的是假话，我可就惨了。
好在第三天尿尿时，突然便没有疼痛的感觉了。谢天谢地，也谢谢那位护士小姑娘没有说假话。但终归不好意思，见着她也没敢说出口。
按医生的要求，我需要经常下地走动，以增加腿部的血液循环；令其尽快恢复正常。大概是每隔半小时吧，我便下地走动走动。开始着地时，腿有些胀痛。走过一段之后，痛得缓和些了。换药时有点痛。每天换一次药。换过药之后，腿上凉飕飕的，倒很舒服。
我是4月24日入院，27日上午做的手术。医生说，恢复得快，大概十来天便可出院。原想.我三月份住院，怎么都可以撇开‘五一’节。双休日再加节日放假，整整7天时间呢。这个被誉为‘黄金周’的长假，医生护士也该休息的呀。谁料到，不想遇上便偏偏遇上了！正好赶上我住院，弄得孩子们也无心出去旅游了。我也躺着难受。但有什么法子呢？还是照毛老人家说的、‘既来之，则安之’吧。
住到5月6日，我实在受不了同病室的臭气的折磨，要求出院或换病房。我从住院那天起，就一直忍受着这种折磨。我是个不计较生活条件的人；但那几位重病号实在让我受不了。这十多天来，我几乎没有睡过一次好觉。每每刚睡着，又被奇臭给燻醒过来了。出院不同意，换病房也不见答复；我便开动脑筋想办法一一如何离开这个地方？
我在走廊上走动时，看看贴着的《住院须知》；上边有‘请假外出’一条，觉得有‘机’可乘了；便走进医护办公室，对医生说‘我要请两天假！’医生问：你为什么要请假？我说：反正我也不用输液、不用打针了，回家清洁清洁。医生说‘不行吧。’我指指墙上：“您看，《住院须知》上不是写着的吗？我今天回去，后天上午9点钟之前一定赶回病房！”医生抬头看了一眼，点点头说：那，你写个申请吧！
回家的感觉，真好。孩子们见我突然出现在家门口，也十分的高兴。
5月8日一早，我叫老三开车送我去了医院。还好，我刚刚在病床上躺好，查病房的殷大夫就来了。他见我按时归来很高兴，脱口便说：老同志毕竞是老同志！我知道他说这话的意思，是说我言而有信，准时回到了病房；夸我守纪律呢！
查完房，殷大夫朝我招招手说：你来！
我跟他去了治疗室。他扶我躺到床上，边揭开我腿上的纱布边说：待会儿我替您拆完线，包上纱布，就可以出院了。我高兴得连声说：谢谢！谢谢！
拆完线，包完纱布之后，殷大夫说：您去办出院手续吧；过两天，您将纱布取了就是，也不用再来医院拆线了。如果有啥不适应的话，再来复查吧！
我离开医院时，正好是这天上午11点钟。
出院后的第三天，即5月10日，我取掉了腿上的纱布。原来，静脉刨吸手术，只须切个纽扣粗细的小口子，就可将静脉捣碎、吸抽出来了。我看看左下腿，原先鼓胀的青筋没有了；仅留下略带黑色的皮肤紧贴在肌肉上。我数一数，左下小腿上，有十几处伤口。从膝盖至脚背一段的静脉，巳经全部清除干净。整个手术过程及手术之后的恢复，也没有医生护士说的那样‘很痛’。我告诉医生；医生说：现代医术提高了，使用了先进的医疗器械，自然没有以前老手术那么痛苦了。我们之所以给你说‘痛’，是给你打打预防针，让你有个心理准备嘛。再说啦，各人的情况不一样；也有说‘很痛’的。也许是您的体质很好，感觉不出痛来。
只是，过了一个月之后，我就憋不住给叶教授打了电话。照理说，我腿上的伤口巳经痊癒，缝针的部位的黑皮肤也巳脱落。整个小腿上巳置换出了新皮，不应该有不适的感觉了；但我的左下腿，仍有时刻被蚂蚁撕咬的感觉，有时还发肿。我想问问叶教授是怎么回事？叶教授说：您的腿要完全恢复，大概得两三年时间，您说的这些情况，都算是正常症状。如果不放心，可以来医院复查一下。
听完叶教授的话，我也就放心了。俗话说，‘伤筋裂骨一百天’呢！何况做这么大的手术？反正退休了，不用做什么事，就让它慢慢恢复吧。
不过，一年之后，我手术过的左下腿，仍然有不适的感觉；想问问叶教授是什么原因？还有，我的右脚大姆指的指甲，老往肉里边长；走路时，便引起钻心的痛。每次剪去钻进肉里边的指甲时，每次都弄得鲜血直流。有的说，严重的时候，得开刀呢！这指甲与静脉曲张有没有关系（我的右脚还没做手术呢）？如何才能治好？
我再次去了中山医院。叶才盛教授手术去了，要下午三点钟之后才能见外。我又想尽快看完佛山。想想，我决定去找给我手术主刀的王深明院长。
我并认识王院长。那次他给我做手术时，我只见到他的两只眼睛；其他地方都被口罩捂起来了。好是他是院长，医院的人都认识他。
王院长知识渊博，医术高超；但平易近人。我找到他时，他并未责怪我的唐突；反而热情地解答我的问题。
我向他说明来意：一是感谢他那天亲自为我主刀做手术；二是请他复查一下我左下腿恢复的情况。王院长虽然头上挂满了各种荣誉和光环；但仍不失‘治病救人’的医生本色。他仔细看了我的左下腿：“目前的状况，尚属正常。没有发现不好的症状。感觉有些不适，是会有的，但不用耽心。”
我让他看看我的脚指甲，问他是不是静脉引起的？需不需治疗？
他看了一眼便说：你这个与静脉曲张没有关系。也用不着治疗。我说，它老往肉里长怎么办？他说：你把脚指甲剪得那么短干什么？留长点，让它长出肉来自然就好了嘛！
半个月之后，我大脚指姆的指甲长出了肉；真的就不痛了。以后也没有再往肉里长了。真正是不治而癒。
我想，专家毕竞是专家。看病，治疗，救人都离不开他们……
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。