这一周过得实在辛苦，当然你懂的！我不是在抱怨工作。而是北京甚至华北地区的雾霾几乎包揽全球各大媒体的头版头条，作为一个打小就从北京长大的孩子，在奔往外景拍摄地的路上，那感觉如同小麦进城一般。最严重的是，我们竟然集体迷路了......
本文来自微信公众账号提交，由微信啦收录，转载请注明出处。
微信扫码 分享文章拥有1个小站，订阅10个话题，关注56个小站
我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：&这棵山丹丹有十三年了。&
&十三年了？咋知道？&
&山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。&
山丹丹记得自己的岁数。
我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土...&
我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：&这棵山丹丹有十三年了。&
&十三年了？咋知道？&
&山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。&
山丹丹记得自己的岁数。
我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：
&能活。这东西，皮实。&
大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。
山丹丹开花花又落，
一年又一年&&
这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。
枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫做狗奶子。
我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。
&您二位找什么？&
&枸杞子。&
老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。
他解嘲似的哈哈笑了几声。
&您慢慢捡着！&
&慢慢捡着！&
看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。
他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。&&听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。
他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！
人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。
从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？
玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的&家&也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。
我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。
这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖&&蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。
女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。
有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。
一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。
她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
过了几天，她把孩子又送了回去。
过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。
玉渊潭的槐花落了。
全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。
叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。到了一定的日子，他就来了。里面听到他敲门的声音，就知道：是叶三。挎着一个金丝蔑篮，篮子上插一把小秤，他走进堂屋，扬声称呼...&
全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。
叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。到了一定的日子，他就来了。里面听到他敲门的声音，就知道：是叶三。挎着一个金丝蔑篮，篮子上插一把小秤，他走进堂屋，扬声称呼主人。主人有时走出来跟他见见面，有时就隔着房门说话。&给您称&&？&&&&五斤&。什么果子，是看也不用看的，因为到了什么节令送什么果子都是一定的。叶三卖果子从不说价。买果子的人家也总不会亏待他。有的人家当时就给钱，大多数是到节下（端午、中秋、新年）再说。叶三把果子称好，放在八仙桌上，道一声&得罪&，就走了。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子的好处，第一是得四时之先。市上还没有见这种果子，他的篮子里已经有了。第二是都很大，都均匀，很香，很甜，很好看。他的果子全都从他手里过过，有疤的、有虫眼的、挤筐、破皮、变色、过小的全都剔下来，贱价卖给别的果贩。他的果子都是原装；有些是直接到产地采办来的，都是&树熟&，&&不是在米糠里闷熟了的。他经常出外，出去买果子比他卖果子的时间要多得多。他也很喜欢到处跑。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。&&别的卖果子的下不了这样的功夫，也不知道这些路道。到处走，能看很多好景致，知道各地乡风，可资谈助，对身体也好。他很少得病，就是因为路走得多。
立春前后，卖青萝卜。&棒打萝卜&，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的&一线红&蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，批把。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做&黄金坠子&的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。人冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。
他还卖佛手、香椽。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。
不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。
叶三卖了三十多年果子，他的两个儿子都成人了。他们都是学布店的，都出了师了。老二是三柜，老大已经升为二柜了。谁都认为老大将来是会升为头柜，并且会当管事的。他天生是一块好材料。他是店里头一把算盘，年终结总时总得由他坐在账房里哗哗剥剥打好几天。接待厂家的客人，研究进货（进货是个大学问，是一年的大计，下年多进哪路货，少进哪路货，哪些必须常备，哪些可以试销，关系全年的盈亏），都少不了他。老二也很能干。量尺、撕布（撕布不用剪子开口，两手的两个指头夹着，借一点巧劲，嗤&&的一声，布就撕到头了），干净利落。店伙的动作快慢，也是一个布店的招牌。顾客总愿意从手脚麻利的店伙手里买布。这是天分，也靠练习。有人就一辈子都是迟钝笨拙，改不过来。不管干哪一行，都是人比人，这是没有办法的事。弟兄俩都长得很神气，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙穿得都很好。什么料子时新，他们就穿什么料子。他们的衣料当然是价廉物美的。他们买衣料是按进货价算的，不加利润；若是零头，还有折扣。这是布店的规矩，也是老板乐为之的，因为店伙穿得时髦，也是给店里装门面的事。有的顾客来买布，常常指着店伙的长衫或翻在外面的短衫的袖子：&照你这样的，给我来一件。&
弟兄俩都已经成了家，老大已经有一个孩子，&&叶三抱孙子了。
这年是叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。
叶三有点生气了：
&嫌我给你们丢人？两位大布店的&先生&，有一个卖果子的老爹，不好看？&
儿子连忙解释：
&不是的。你老人家岁数大了，老在外面跑，风里雨里，水路旱路，做儿子的心里不安。&
&我跑惯了。我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。&
季四太爷即季匋民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。
&你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。&这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的讨个吉利：添福添寿。于是就都依了他。
叶三还是卖果子。
他真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了爱他的画。
季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。
叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。
季匍民每天一起来就走进他的小书房&&画室。叶三不须通报，由一个小六角门进去，走过一条碎石铺成的冰花曲径，隔窗看见季匋民，就提着、捧着他的鲜果走进去。
&四太爷，批把，白沙的！&
&四太爷，东墩的西瓜，三白！&&这种三白瓜有点梨花香味，别处没有！&
他给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匐民磨墨。漂朱膘、研石青石绿、神纸。季匋民画的时候，他站在旁边很人神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。
季匋民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。因为季匋民是大画家，这些名士就特别爱在他面前评书论画，借以卖弄自己高雅博学。这种议论全都是道听途说，似通不通。季匋民听了，实在难受。他还知道，他如果随声答应，应付几句，某一名士就会在别的应酬场所重贩他的高论，且说：&兄弟此言，季匋民亦深为首肯。&
但是他对叶三另眼相看。
季匋民最佩服李复堂①。他认为扬州八怪里李复堂功力最深，大幅小品都好，有笔有墨，也奔放，也严谨，也浑厚，也秀润，而且不装模作样，没有江湖气。有一天叶三给他送来四开李复堂的册页，使季匐民大吃一惊：这四开册页是真的！季匋民问他是多少钱买的，叶三说没花钱。他到三垛贩果子，看见一家的柜橱的玻璃里镶了四幅画，一一他在四太爷这里看过不少李复堂的画，能辨认，他用四张&苏州片&②跟那家换了。&苏州片&花花绿绿的，又是簇新的，那家还很高兴。
①李复堂，名，字宗扬，复堂是他的号，又号懊道人。他是康熙年间的举人，当过滕县知县，因为得罪上级，功名和官都被革掉了，终年只作画师。他作画有时得向郑板桥去借纸，大概是相当穷困的。他本画工笔，是宫廷画家蒋廷锡的高足。后到扬州，改画写意，师法高其佩，受徐青藤、八大、石涛的影响，风度大变，自成一家。
②仿旧的画，多为工笔花鸟，设色娇艳，旧时多为苏州画工所作，行销各地，故称&苏州片&。苏州片也有仿制得很好的，并不俗气。
叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：
&好不好？&
&好在哪里？&
叶三大都能一句话说出好在何处。
季匋民画了一幅紫藤，问叶三。
叶三说：&紫藤里有风。&
&唔！你怎么知道？&
&花是乱的。&
&对极了！&
季匋民提笔题了两句词：
深院悄无人，风拂紫藤花乱。
季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：&这是一只小老鼠。&
&何以见得。&
&老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。&
季匋民最爱画荷花。他画的都是墨荷。他佩服李复堂，但是画风和复堂不似。李画多凝重，季匋民飘逸。李画多用中锋，季匋民微用侧笔，&&他写字写的是章草。李复堂有时水墨淋漓，粗头乱服，意在笔先；季匋民没有那样的恣悍，他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗，善于利用空白。他的墨荷参用了张大千，但更为舒展。他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长幅，荷梗甚长，一笔到底。
有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：&如何？&
叶三说：&四大爷，你这画不对。&
&&红花莲子白花藕&。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。&
&是吗？我头一回听见！&
季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：
红花莲子白花藕，
果贩叶三是我师。
惭愧画家少见识，
为君破例著胭脂。
季匋民送了叶三很多画。&&有时季匋民画了一张画，不满意，团掉了。叶三捡起来，过些日子送给季匋民看看，季匋民觉得也还不错，就略改改，加了题，又送给了叶三。季匋民送给叶三的画都是题了上款的。叶三也有个学名。他五行缺水，起名润生。季匋民给他起了个字，叫泽之。送给叶三的画上，常题&泽之三兄雅正&。有时径题&画与叶三&。季匋民还向他解释：以排行称呼，是古人风气，不是看不起他。
有时季匋民给叶三画了画，说：&这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，&&有上款不好卖。&
叶三说：&题不题上款都行。不过您的画我不卖。&
&一张也不卖！&
他把季匋民送他的画都放在他的棺材里。
十多年过去了。
季匋民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。
季匋民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季匍民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：
有一天有一个外地人来拜望叶三，叶三看了他的名片，这人的姓很奇怪，姓&&，叫&听涛&。一问，是日本人。听涛说他是专程来看他收藏的季匐民的画的。
因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：
&喔！喔！真好！真是神品！&
听涛要买这些画，要多少钱都行。
听涛只好怅然而去。
叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。
　一九八二年二月二十八日&
　明海出家已经四年了。
　　他是十三岁来的。
　　这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫苦提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这样叫。&宝...&
　明海出家已经四年了。
　　他是十三岁来的。
　　这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫苦提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这样叫。&宝刹何处？&&&&荸荠庵。&庵本来是住尼姑的。&和尚庙&、&尼姑庵&嘛。可是荸荠庵住的是和尚。也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者为庵。
　　明海在家叫小明子。他是从小就确定要出家的。他的家乡不叫&出家&，叫&当和尚&。他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个出去当和尚。当和尚也要通过关系，也有帮。这地方的和尚有的走得很远。有到杭州灵隐寺的、上海静安寺的、镇江金山寺的、扬州天宁寺的。一般的就在本县的寺庙。明海家田少，老大、老二、老三，就足够种的了。他是老四。他七岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商议，决定叫他当和尚。他当时在旁边，觉得这实在是在情在理，没有理由反对。当和尚有很多好处。一是可以吃现成饭。哪个庙里都是管饭的。二是可以攒钱。只要学会了放瑜伽焰口，拜梁皇忏，可以按例分到辛苦钱。积攒起来，将来还俗娶亲也可以；不想还俗，买几亩田也可以。当和尚也不容易，一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪明记性好。他舅舅给他相了相面，叫他前走几步，后走几步，又叫他喊了一声赶牛打场的号子：&格当嘚&&&，说是&明子准能当个好和尚，我包了！&要当和尚，得下点本，&&念几年书。哪有不认字的和尚呢！于是明子就开蒙入学，读了《三字经》、《百家姓》、《四言杂字》、《幼学琼林》、《上论、下论》、《上孟、下孟》，每天还写一张仿。村里都夸他字写得好，很黑。
　　舅舅按照约定的日期又回了家，带了一件他自己穿的和尚领的短衫，叫明子娘改小一点，给明子穿上。明子穿了这件和尚短衫，下身还是在家穿的紫花裤子，赤脚穿了一双新布鞋，跟他爹、他娘磕了一个头，就随舅舅走了。
　　他上学时起了个学名，叫明海。舅舅说，不用改了。于是&明海&就从学名变成了法名。
　　过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成边的猪，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人的，耍蛇的，&&他什么都想看看。舅舅一劲地推他：&快走！快走！&
　　到了一个河边，有一只船在等着他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着一个跟明子差不多大的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到舱里，船就开了。明子听见有人跟他说话，是那个女孩子。
　　&是你要到荸荠庵当和尚吗？&
　　明子点点头。
　　&当和尚要烧戒疤呕！你不怕？&
　　明子不知道怎么回答，就含含糊糊地摇了摇头。
　　&你叫什么？&
　　&明海。&
　　&在家的时候？&
　　&叫明子。&
　　&明子！我叫小英子！我们是邻居。我家挨着荸荠庵。&&给你！&
　　小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明子就剥开莲蓬壳，一颗一颗吃起来。
　　大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音：
　　&哗&&许！哗&&许！&
　　荸荠庵的地势很好，在一片高地上。这一带就数这片地势高，当初建庵的人很会选地方。门前是一条河。门外是一片很大的打谷场。三面都是高大的柳树。山门里是一个穿堂。迎门供着弥勒佛。不知是哪一位名士撰写了一副对联：
　　大肚能容容天下难容之事
　　开颜一笑笑世间可笑之人
　　弥勒佛背后，是韦驮。过穿堂，是一个不小的天井，种着两棵白果树。天井两边各有三间厢房。走过天井，便是大殿，供着三世佛。佛像连龛才四尺来高。大殿东边是方丈，西边是库房。大殿东侧，有一个小小的六角门，白门绿字，刻着一副对联：
　　一花一世界
　　三藐三菩提
　　进门有一个狭长的天井，几块假山石，几盆花，有三间小房。
　　小和尚的日子清闲得很。一早起来，开山门，扫地。庵里的地铺的都是箩底方砖，好扫得很，给弥勒佛、韦驮烧一炷香，正殿的三世佛面前也烧一炷香、磕三个头、念三声&南无阿弥陀佛&，敲三声磬。这庵里的和尚不兴做什么早课、晚课，明子这三声磬就全都代替了。然后，挑水，喂猪。然后，等当家和尚，即明子的舅舅起来，教他念经。
　　教念经也跟教书一样，师父面前一本经，徒弟面前一本经，师父唱一句，徒弟跟着唱一句。是唱哎。舅舅一边唱，一边还用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很响，就跟教唱戏一样。是跟教唱戏一样，完全一样哎。连用的名词都一样。舅舅说，念经：一要板眼准，二要合工尺。说：当一个好和尚，得有条好嗓子。说：民国二十年闹大水，运河倒了堤，最后在清水潭合龙，因为大水淹死的人很多，放了一台大焰口，十三大师&&十三个正座和尚，各大庙的方丈都来了，下面的和尚上百。谁当这个首座？推来推去，还是石桥&&善因寺的方丈！他往上一坐，就跟地藏王菩萨一样，这就不用说了；那一声&开香赞&，围看的上千人立时鸦雀无声。说：嗓子要练，夏练三伏，冬练三九，要练丹田气！说：要吃得苦中苦，方为人上人！说：和尚里也有状元、榜眼、探花！要用心，不要贪玩！舅舅这一番大法要说得明海和尚实在是五体投地，于是就一板一眼地跟着舅舅唱起来：
　　&炉香乍爇&&&
　　&炉香乍爇&&&
　　&法界蒙薰&&&
　　&法界蒙薰&&&
　　&诸佛现金身&&&
　　&诸佛现金身&&&
　　等明海学完了早经，&&他晚上临睡前还要学一段，叫做晚经，&&荸荠庵的师父们就都陆续起床了。
　　这庵里人口简单，一共六个人。连明海在内，五个和尚。
　　有一个老和尚，六十几了，是舅舅的师叔，法名普照，但是知道的人很少，因为很少人叫他法名，都称之为老和尚或老师父，明海叫他师爷爷。这是个很枯寂的人，一天关在房里，就是那&一花一世界&里。也看不见他念佛，只是那么一声不响地坐着。他是吃斋的，过年时除外。
　　下面就是师兄弟三个，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的称他们为大师父、二师父；有的称之为山师父、海师父。只有仁渡，没有叫他&渡师父&的，因为听起来不像话，大都直呼之为仁渡。他也只配如此，因为他还年轻，才二十多岁。
　　仁山，即明子的舅舅，是当家的。不叫&方丈&，也不叫&住持&，却叫&当家的&，是很有道理的，因为他确确实实干的是当家的职务。他屋里摆的是一张帐桌，桌子上放的是帐簿和算盘。帐簿共有三本。一本是经帐，一本是租帐，一本是债帐。和尚要做法事，做法事要收钱，&&要不，当和尚干什么？常做的法事是放焰口。正规的焰口是十个人。一个正座，一个敲鼓的，两边一边四个。人少了，八个，一边三个，也凑合了。荸荠庵只有四个和尚，要放整焰口就得和别的庙里合伙。这样的时候也有过，通常只是放半台焰口。一个正座，一个敲鼓，另外一边一个。一来找别的庙里合伙费事；二来这一带放得起整焰口的人家也不多。有的时候，谁家死了人，就只请两个，甚至一个和尚咕噜咕噜念一通经，敲打几声法器就算完事。很多人家的经钱不是当时就给，往往要等秋后才还。这就得记帐。另外，和尚放焰口的辛苦钱不是一样的。就像唱戏一样，有份子。正座第一份。因为他要领唱，而且还要独唱。当中有一大段&叹骷髅&，别的和尚都放下法器休息，只有首座一个人有板有眼地曼声吟唱。第二份是敲鼓的。你以为这容易呀？哼，单是一开头的&发擂&，手上没功夫就敲不出迟疾顿挫！其余的，就一样了。这也得记上：某月某日、谁家焰口半台，谁正座，谁敲鼓&&省得到年底结帐时赌咒骂娘。&&这庵里有几十亩庙产，租给人种，到时候要收租。庵里还放债。租、债一向倒很少亏欠，因为租佃借钱的人怕菩萨不高兴。这三本帐就够仁山忙的了。另外香烛、灯火、油盐&福食&，这也得随时记记帐呀。除了帐簿之外，山师父的方丈的墙上还挂着一块水牌，上漆四个红字：&勤笔免思&。
　　仁山所说当一个好和尚的三个条件，他自己其实一条也不具备。他的相貌只要用两个字就说清楚了：黄，胖。声音也不像钟磬，倒像母猪。聪明么？难说，打牌老输。他在庵里从不穿袈裟，连海青直裰也免了。经常是披着件短僧衣，袒露着一个黄色的肚子。下面是光脚趿拉着一对僧鞋，&&新鞋他也是趿拉着。他一天就是这样不衫不履地这里走走，那里走走，发出母猪一样的声音：&呣&&呣&&&。
　　二师父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之间来住几个月，因为庵里凉快。庵里有六个人，其中之一，就是这位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她师娘。这两口子都很爱干净，整天的洗涮。傍晚的时候，坐在天井里乘凉。白天，闷在屋里不出来。
　　三师父是个很聪明精干的人。有时一笔帐大师兄扒了半天算盘也算不清，他眼珠子转两转，早算得一清二楚。他打牌赢的时候多，二三十张牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。他打牌时，总有人爱在他后面看歪头胡。谁家约他打牌，就说&想送两个钱给你。&他不但经忏俱通（小庙的和尚能够拜忏的不多），而且身怀绝技，会&飞铙&。七月间有些地方做盂兰会，在旷地上放大焰口，几十个和尚，穿绣花袈裟，飞铙。飞铙就是把十多斤重的大铙钹飞起来。到了一定的时候，全部法器皆停，只几十副大铙紧张急促地敲起来。忽然起手，大铙向半空中飞去，一面飞，一面旋转。然后，又落下来，接住。接住不是平平常常地接住，有各种架势，&犀牛望月&、&苏秦背剑&&&这哪是念经，这是耍杂技。也许是地藏王菩萨爱看这个，但真正因此快乐起来的是人，尤其是妇女和孩子。这是年轻漂亮的和尚出风头的机会。一场大焰口过后，也像一个好戏班子过后一样，会有一个两个大姑娘、小媳妇失踪，&&跟和尚跑了。他还会放&花焰口&。有的人家，亲戚中多风流子弟，在不是很哀伤的佛事&&如做冥寿时，就会提出放花焰口。所谓&花焰口&就是在正焰口之后，叫和尚唱小调，拉丝弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以点唱。仁渡一个人可以唱一夜不重头。仁渡前几年一直在外面，近二年才常住在庵里。据说他有相好的，而且不止一个。他平常可是很规矩，看到姑娘媳妇总是老老实实的，连一句玩笑话都不说，一句小调山歌都不唱。有一回，在打谷场上乘凉的时候，一伙人把他围起来，非叫他唱两个不可。他却情不过，说：&好，唱一个。不唱家乡的。家乡的你们都熟，唱个安徽的。&
　　姐和小郎打大麦，
　　一转子讲得听不得。
　　听不得就听不得，
　　打完了大麦打小麦。
　　唱完了，大家还嫌不够，他就又唱了一个：
　　姐儿生得漂漂的，两个奶子翘翘的。
　　有心上去摸一把，
　　心里有点跳跳的。
　　这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。
　　仁山吃水烟，连出门做法事也带着他的水烟袋。
　　他们经常打牌。这是个打牌的好地方。把大殿上吃饭的方桌往门口一搭，斜放着，就是牌桌。桌子一放好，仁山就从他的方丈里把筹码拿出来，哗啦一声倒在桌上。斗纸牌的时候多，搓麻将的时候少。牌客除了师兄弟三人，常来的是一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。收鸭毛的担一副竹筐，串乡串镇，拉长了沙哑的声音喊叫：
　　&鸭毛卖钱&&！&
　　偷鸡的有一件家什&&铜蜻蜓。看准了一只老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。
　　明子曾经跟这位正经人要过铜蜻蜓看看。他拿到小英子家门前试了一试，果然！小英的娘知道了，骂明子：
　　&要死了！儿子！你怎么到我家来玩铜蜻蜓了！&
　　小英子跑过来：
　　&给我！给我！&
　　她也试了试，真灵，一个黑母鸡一下子就把嘴撑住，傻了眼了！
　　下雨阴天，这二位就光临荸荠庵，消磨一天。
　　有时没有外客，就把老师叔也拉出来，打牌的结局，大都是当家和尚气得鼓鼓的：&&妈妈的！又输了！下回不来了！&
　　他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样，开水、木桶、尖刀。捆猪的时候，猪也是没命地叫。跟在家人不同的，是多一道仪式，要给即将升天的猪念一道&往生咒&，并且总是老师叔念，神情很庄重：
　　&&&一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去往生再世，皆当欢喜。南无阿弥陀佛！&
　　三师父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。
　　明子老往小英子家里跑。
　　小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：
　　向阳门第春常在
　　积善人家庆有余
　　门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、碓棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。隔扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的，&&这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见。
　　这家人口不多，他家当然是姓赵。一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。老两口没得儿子。因为这些年人不得病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺。他们家自己有田，本来够吃的了，又租种了庵上的十亩田。自己的田里，一亩种了荸荠，&&这一半是小英子的主意，她爱吃荸荠，一亩种了茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个&全把式&，不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，&&她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，磁坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：&丹凤朝阳&呀、&白头到老&呀、&子孙万代&呀、&福寿绵长&呀。二三十里的人家都来请她：&大娘，好日子是十六，你哪天去呀？&&&&十五，我一大清早就来！&
　　&一定呀！&&&&一定！一定！&
　　两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。&&这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两上丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。
　　姐妹俩长得很像，性格不同。大姑娘很文静，话很少，像父亲。小英子比她娘还会说，一天咭咭呱呱地不停。大姐说：
　　&你一天到晚咭咭呱呱&&&
　　&像个喜鹊！&
　　&你自己说的！&&吵得人心乱！&
　　&心乱？&
　　&心乱！&
　　&你心乱怪我呀！&
　　二姑娘话里有话。大英子已经有了人家。小人她偷偷地看过，人很敦厚，也不难看，家道也殷实，她满意。已经下过小定，日子还没有定下来。她这二年，很少出房门，整天赶她的嫁妆。大裁大剪，她都会。挑花绣花，不如娘。她可又嫌娘出的样子太老了。她到城里看过新娘子，说人家现在绣的都是活花活草。这可把娘难住了。最后是喜鹊忽然一拍屁股：&我给你保举一个人！&
　　这人是谁？是明子。明子念&上孟下孟&的时候，不知怎么得了半套《芥子园》，他喜欢得很。到了荸荠庵，他还常翻出来看，有时还把旧帐簿子翻过来，照着描。小英子说：
　　&他会画！画得跟活的一样！&
　　小英子把明海请到家里来，给他磨墨铺纸，小和尚画了几张，大英子喜欢得了不得：
　　&就是这样！就是这样！这就可以乱孱！&&&所谓&乱孱&是绣花的一种针法：绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可由深到淡，不露痕迹，不像娘那一代绣的花是平针，深浅之间，界限分明，一道一道的。小英子就像个书童，又像个参谋：
　　&画一朵石榴花！&
　　&画一朵栀子花！&
　　她把花掐来，明海就照着画。
　　到后来，凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶，天竺果子、腊梅花，他都能画。
　　大娘看着也喜欢，搂住明海的和尚头：
　　&你真聪明！你给我当一个干儿子吧！&
　　小英子捺住他的肩膀，说：
　　&快叫！快叫！&
　　小明子跪在地下磕了一个头，从此就叫小英子的娘做干娘。
　　大英子绣的三双鞋，三十里方圆都传遍了。很多姑娘都走路坐船来看。看完了，就说：&啧啧啧，真好看！这哪是绣的，这是一朵鲜花！&她们就拿了纸来央大娘求了小和尚来画。有求画帐檐的，有求画门帘飘带的，有求画鞋头花的。每回明子来画花，小英子就给他做点好吃的，煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子。
　　因为照顾姐姐赶嫁妆，田里的零碎生活小英子就全包了。她的帮手，是明子。
　　这地方的忙活是栽秧、车高田水，薅头遍草、再就是割稻子、打场子。这几荐重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。
　　薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：
　　栀子哎开花哎六瓣头哎&&
　　姐家哎门前哎一道桥哎&&
　　明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来，傍晚牵牛&打汪&，是明子的事。&&水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的&汪&里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不通了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一会，让他回家吃饭。&&赵家自己没有场，每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场号子：
　　&格当嘚&&&
　　这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。赵大娘在家，听见明子的号子，就侧起耳朵：
　　&这孩子这条嗓子！&
　　连大英子也停下针线：
　　&真好听！&
　　小英子非常骄傲地说：
　　&一十三省数第一！&
　　晚上，他们一起看场。&&荸荠庵收来的租稻也晒在场上。他们并肩坐在一个石磙子上，听青蛙打鼓，听寒蛇唱歌，&&这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫&寒蛇&，听纺纱婆子不停地纺纱，&唦&&&，看萤火虫飞来飞去，看天上的流星。
　　&呀！我忘了在裤带上打一个结！&小英子说。
　　这里的人相信，在流星掉下来的时候在裤带上打一个结，心里想什么好事，就能如愿。
　　&扌歪&荸荠，这是小英最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，&&荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，&&荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，&&哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。
　　她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。
　　明子常搭赵家的船进城，给庵里买香烛，买油盐。闲时是赵大伯划船；忙时是小英子去，划船的是明子。
　　从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。划到这里，明子总是无端端地觉得心里很紧张，他就使劲地划桨。
　　小英子喊起来：
　　&明子！明子！你怎么啦？你发疯啦？为什么划得这么快？&
　　明海到善因寺去受戒。
　　&你真的要去烧戒疤呀？&
　　&真的。&
　　&好好的头皮上烧十二个洞，那不疼死啦？&
　　&咬咬牙。舅舅说这是当和尚的一大关，总要过的。&
　　&不受戒不行吗？&
　　&不受戒的是野和尚。&
　　&受了戒有啥好处？&
　　&受了戒就可以到处云游，逢寺挂褡。&
　　&什么叫&挂褡&？&
　　&就是在庙里住。有斋就吃。&
　　&不把钱？&
　　&不把钱。有法事，还得先尽外来的师父。&
　　&怪不得都说&远来的和尚会念经&。就凭头上这几个戒疤？&
　　&还要有一份戒牒。&
　　&闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭呀！&
　　&就是！&
　　&我划船送你去。&
　　&好。&
　　小英子早早就把船划到荸荠庵门前。不知是什么道理，她兴奋得很。她充满了好奇心，想去看看善因寺这座大庙，看看受戒是个啥样子。
　　善因寺是全县第一大庙，在东门外，面临一条水很深的护城河，三面都是大树，寺在树林子里，远处只能隐隐约约看到一点金碧辉煌的屋顶，不知道有多大。树上到处挂着&谨防恶犬&的牌子。这寺里的狗出名的厉害。平常不大有人进去。放戒期间，任人游看，恶狗都锁起来了。
　　好大一座庙！庙门的门坎比小英子的肐膝都高。迎门矗着两块大牌，一边一块，一块写着斗大两个大字：&放戒&，一块是：&禁止喧哗&。这庙里果然是气象庄严，到了这里谁也不敢大声咳嗽。明海自去报名办事，小英子就到处看看。好家伙，这哼哈二将、四大天王，有三丈多高，都是簇新的，才装修了不久。天井有二亩地大，铺着青石，种着苍松翠柏。&大雄宝殿&，这才真是个&大殿&！一进去，凉嗖嗖的。到处都是金光耀眼。释迦牟尼佛坐在一个莲花座上，单是莲座，就比小英子还高。抬起头来也看不全他的脸，只看到一个微微闭着的嘴唇和胖敦敦的下巴。两边的两根大红蜡烛，一搂多粗。佛像前的大供桌上供着鲜花、绒花、绢花，还有珊瑚树，玉如意、整根的大象牙。香炉里烧着檀香。小英子出了庙，闻着自己的衣服都是香的。挂了好些幡。这些幡不知是什么缎子的，那么厚重，绣的花真细。这么大一口磬，里头能装五担水！这么大一个木鱼，有一头牛大，漆得通红的。她又去转了转罗汉堂，爬到千佛楼上看了看。真有一千个小佛！她还跟着一些人去看了看藏经楼。藏经楼没有什么看头，都是经书！妈吔！逛了这么一圈，腿都酸了。小英子想起还要给家里打油，替姐姐配丝线，给娘买鞋面布，给自己买两个坠围裙飘带的银蝴蝶，给爹买旱烟，就出庙了。
　　等把事情办齐，晌午了。她又到庙里看了看，和尚正在吃粥。好大一个&膳堂&，坐得下八百个和尚。吃粥也有这样多讲究：正面法座上摆着两个锡胆瓶，里面插着红绒花，后面盘膝坐着一个穿了大红满金绣袈裟的和尚，手里拿了戒尺。这戒尺是要打人的。哪个和尚吃粥吃出了声音，他下来就是一戒尺。不过他并不真的打人，只是做个样子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声音！他看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：&我走啦！&她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。
　　第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜，&&烧戒疤是不许人看的。她知道要请老剃头师傅剃头，要剃得横摸顺摸都摸不出头发茬子，要不然一烧，就会&走&了戒，烧成了一片。她知道是用枣泥子先点在头皮上，然后用香头子点着。她知道烧了戒疤就喝一碗蘑菇汤，让它&发&，还不能躺下，要不停地走动，叫做&散戒&。这些都是明子告诉她的。明子是听舅舅说的。
　　她一看，和尚真在那里&散戒&，在城墙根底下的荒地里。一个一个，穿了新海青，光光的头皮上都有十二个黑点子。&&这黑疤掉了，才会露出白白的、圆圆的&戒疤&。和尚都笑嘻嘻的，好像很高兴。她一眼就看见了明子。隔着一条护城河，就喊他：
　　&明子！&
　　&小英子！&
　　&你受了戒啦？&
　　&受了。&
　　&疼吗？&
　　&疼。&
　　&现在还疼吗？&
　　&现在疼过去了。&
　　&你哪天回去？&
　　&后天。&
　　&上午？下午？&
　　&下午。&
　　&我来接你！&
　　&好！&
　　小英子把明海接上船。
　　小英子这天穿了一件细白夏布上衣，下边是黑洋纱的裤子，赤脚穿了一双龙须草的细草鞋，头上一边插着一朵栀子花，一边插着一朵石榴花。她看见明子穿了新海青，里面露出短褂子的白领子，就说：&把你那外面的一件脱了，你不热呀！&
　　他们一人一把桨。小英子在中舱，明子扳艄，在船尾。
　　她一路问了明子很多话，好像一年没有看见了。
　　她问，烧戒疤的时候，有人哭吗？喊吗？
　　明子说，没有人哭，只是不住地念拂。有个山东和尚骂人：
　　&俺日你奶奶！俺不烧了！&
　　她问善因寺的方丈石桥是相貌和声音都很出众吗？
　　&是的。&
　　&说他的方丈比小姐的绣房还讲究？&
　　&讲究。什么东西都是绣花的。&
　　&他屋里很香？&
　　&很香。他烧的是伽楠香，贵得很。&
　　&听说他会做诗，会画画，会写字？&
　　&会。庙里走廊两头的砖额上，都刻着他写的大字。&
　　&他是有个小老婆吗？&
　　&有一个。&
　　&才十九岁？&
　　&听说。&
　　&好看吗？&
　　&都说好看。&
　　&你没看见？&
　　&我怎么会看见？我关在庙里。&
　　明子告诉她，善因寺一个老和尚告诉他，寺里有意选他当沙弥尾，不过还没有定，要等主事的和尚商议。
　　&什么叫&沙弥尾&？&
　　&放一堂戒，要选出一个沙弥头，一个沙弥尾。沙弥头要老成，要会念很多经。沙弥尾要年轻，聪明，相貌好。&
　　&当了沙弥尾跟别的和尚有什么不同？&
　　&沙弥头，沙弥尾，将来都能当方丈。现在的方丈退居了，就当。石桥原来就是沙弥尾。&
　　&你当沙弥尾吗？&
　　&还不一定哪。&
　　&你当方丈，管善因寺？管这么大一个庙？！&
　　&还早呐！&
　　划了一气，小英子说：&你不要当方丈！&
　　&好，不当。&
　　&你也不要当沙弥尾！&
　　&好，不当。&
　　又划了一气，看见那一片芦花荡子了。
　　小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：
　　&我给你当老婆，你要不要？&
　　明子眼睛鼓得大大的。
　　&你说话呀！&
　　明子说：&嗯。&
　　&什么叫&嗯&呀！要不要，要不要？&
　　明子大声地说：&要！&
　　&你喊什么！&
　　明子小小声说：&要&&！&
　　&快点划！&
　　英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
　　一九八0年八月十二日，写四十三年前的一个梦。 &
现在发现你没法教别人太多，反过来也一样。大多数的事都要个人自己解决。此外，除了亲人，一般每个人欠他人的也不多，所以没必要太在意别人的看法，活好自己就行。自己的杂七杂八都解决不好，那來的功夫理会别人的芝麻绿豆。做个人畜无害的人。凡事但求不违心，不违背基本道义原则，纷繁复杂、流言碎语就随他去吧！小站&你好 时光&发布韩寒的&一年三百六十五天，黑夜占据了一半，阴雨...&
现在发现你没法教别人太多，反过来也一样。大多数的事都要个人自己解决。此外，除了亲人，一般每个人欠他人的也不多，所以没必要太在意别人的看法，活好自己就行。自己的杂七杂八都解决不好，那來的功夫理会别人的芝麻绿豆。做个人畜无害的人。凡事但求不违心，不违背基本道义原则，纷繁复杂、流言碎语就随他去吧！小站&你好 时光&发布韩寒的&一年三百六十五天，黑夜占据了一半，阴雨天占据了一些，晴天终究是少数，包括我的内心也有阴暗的部分。光明无法击败所有的黑暗，就像阳光无法照亮每一个角落，善良无法冲去所有的恶意，真诚也无法解释所有的误解。旅途里不要被坏天气牵绊了，前行吧朋友，你总会遇上心上人。&确实！
　复仇者不折镆干。虽有忮心，不怨飘瓦。
　　&&庄子
　　一支素烛，半罐野蜂蜜。他的眼睛现在看不见蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充满了蜜的感觉，浓，稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生没有呕吐过几回。一生，一生该是多久呀？我这是一生了么？没有关系，这是个很普通的口头语。谁都说：&我这一生……&。就像那和尚...&
　复仇者不折镆干。虽有忮心，不怨飘瓦。
　　&&庄子
　　一支素烛，半罐野蜂蜜。他的眼睛现在看不见蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充满了蜜的感觉，浓，稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生没有呕吐过几回。一生，一生该是多久呀？我这是一生了么？没有关系，这是个很普通的口头语。谁都说：&我这一生&&&。就像那和尚吧，&&和尚一定是常常吃这种野蜂蜜。他的眼睛眯了眯，因为烛火跳，跳着一堆影子。他笑了一下：他心里对和尚有了一个称呼，&蜂蜜和尚&。这也难怪，因为蜂蜜、和尚，后面隐了&一生&两个字。明天辞行的时候，我当真叫他一声，他会怎么样呢？和尚倒有了一个称呼了。我呢？他会称呼我什么？该不是&宝剑客人&吧（他看到和尚一眼就看到他的剑）。这蜂蜜&&他想起来的时候一路听见蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮动了起来）。现在，残余的声音还在他的耳朵里。从这里开始了我今天的晚上，而明天又从这里接连下去。人生真是说不清。他忽然觉得这是秋天，从蜜蜂的声音里。从声音里他感到一身轻爽。不错，普天下此刻写满了一个&秋&。他想象和尚去找蜂蜜。一大片山花。和尚站在一片花的前面，实在是好看极了，和尚摘花。大殿上的铜钵里有花，开得真好，冉冉的，像是从钵里升起一蓬雾。他喜欢这个和尚。
　　和尚出去了。单举着一只手，后退了几步，既不拘礼，又似有情。和尚你一定是自自然然地行了无数次这样的礼了。和尚放下蜡烛，说了几句话，不外是庙宇偏僻，没有什么可以招待；山高，风大气候凉，早早安息。和尚不说，他也听见。和尚说了，他可没有听。他尽着看这和尚。他起身为礼，和尚飘然而去。双袖飘飘，像一只大蝴蝶。
　　他在心里画不出和尚的样子。他想和尚如果不是把头剃光，他该有一头多好的白发。一头亮亮的白发在他的心里闪耀着。
　　白发的和尚呀。
　　他是想起了他的白了发的母亲。
　　山里的夜来得真快！日入群动息，真是静极了。他一路走来，就觉得一片安静。可是山里和路上迥然不同。他走进小山村，小蒙舍里有孩子读书声，马的铃铛，连枷敲在豆秸上。小路上的新牛粪发散着热气，白云从草垛边缓缓移过，一个梳辫子的小姑娘穿着一件银红色的衫子&&可是原来描写着静的，现在全表示着动。他甚至想过自己作一个货郎来给这个山村添加一点声音的，这一会可不能在这万山之间拨浪浪摇他的小鼓。
　　货郎的拨浪鼓在小石桥前摇，那是他的家。他知道，他想的是他的母亲。而投在母亲的线条里着了色的忽然又是他的妹妹。他真愿意有这么一个妹妹，像他在这个山村里刚才见到的。穿着银红色的衫子，在门前井边打水。青石的井栏。井边一架小红花。她想摘一朵，听见母亲纺车声音，觉得该回家了，天不早了，就说：&我明天一早来摘你。你在那儿，我记得！&她可以给旅行人指路：&山上有个庙，庙里和尚好，你可以去借宿。&小姑娘和旅行人都走了，剩下一口井。他们走了一会，井栏上的余滴还丁丁咚咚地落回井里。村边的大乌柏树黑黑的。夜开始向它合过来。磨麦子的石碾呼呼的声音停止在一点上。
　　想起这个妹妹时，他母亲是一头乌青的头发。他多愿意摘一朵红花给母亲戴上。可是他从来没见过母亲戴过一朵花。就是这一朵没有戴上的花决定了他的命运。
　　母亲呀，我没有看见你的老。
　　于是他的母亲有一副年轻的眉眼而戴了一头白发。多少年来这一头白发在他心里亮。
　　他真愿意有那么一个妹妹。
　　可是他没有妹妹，他没有！
　　他的现在，母亲的过去。母亲在时间里停留。她还是那样年轻，就像那个摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的脸上刻了很多岁月。
　　他在相似的风景里做了不同的人物。风景不殊，他改变风景多少？现在他在山上，在许多山里的一座小庙里，许多小庙里的一个小小的禅房里。
　　多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。他爬的山太多了。山越来越高，山头和山头挤得越来越紧。路越来越小，也越来越模糊。他仿佛看到自己，一个小小的人，向前倾侧着身体，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。低头，又抬头。看看天，又看看路。路像一条长线，无穷无尽地向前面画过去。云过来，他在影子里；云过去，他亮了。他的衣裙上沾了蒲公英的绒絮，他带它们到远方去。有时一开眼，一只鹰横掠过他的视野。山把所有的变化都留在身上，于是显得亘古不变。他想：山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲地这样走。及至走进那个村子，他向上一看，决定上山借宿一宵，明天该折回去了。这是一条线的尽头了，再往前没有路了。
　　他阖了一会眼。他几乎睡着了，几乎做了一个梦。青苔的气味，干草的气味。风化的石头在他的身下酥裂，发出声音，且发出气味。小草的叶子窸窣弹了一下，蹦出了一个蚱蜢。从很远的地方飘来一根鸟毛，近了，更近了，终于为一根枸杞截住。他断定这是一根黑色的。一块卵石从山顶上滚下去，滚下去，滚下去，落进山下的深潭里。从极低的地方传来一声牛鸣。反刍的声音（牛的下巴磨动，淡红色的舌头），升上来，为一阵风卷走了。虫蛀着老楝树，一片叶子尝到了苦味，它打了一个寒噤。一个松球裂开了，寒气伸入了鳞瓣。鱼呀，活在多高的水里，你还是不睡？再见，青苔的阴湿；再见，干草的松软；再见，你硌在胛骨下抵出一块酸的石头。老和尚敲磐。现在，旅行人要睡了，放松他的眉头，散开嘴边的纹，解开脸上的结，让肩膊平摊，腿脚舒展。
　　烛火什么时候灭了。是他吹熄的？
　　他包在无边的夜的中心，像一枚果仁包在果核里。
　　老和尚敲着磐。
　　水上的梦是漂浮的。山里的梦挣扎着飞出去。
　　他梦见他对着一面壁直的黑暗，他自己也变细，变长。他想超出黑暗，可是黑暗无穷的高，看也看不尽的高呀。他转了一个方向，还是这样。再转，一样。再转，一样。一样，一样，一样是壁直而平，黑暗。他累了，像一根长线似的落在地上。&你软一点，圆一点嘛！&于是黑暗成了一朵莲花。他在莲花的一层又一层瓣子里。他多小呀，他找不到自己了。他贴着黑的莲花作了一次周游。丁&&，莲花上出现一颗星，淡绿的，如磷火，旋起旋灭。余光霭霭，归于寂无。丁&&，又一声。
　　那是和尚在做晚课，一声一声敲他的磐。他追随，又等待，看看到底多久敲一次。渐渐的，和尚那里敲一声，他心里也敲一声，不前不后，自然应节。&这会儿我若是有一口磐，我也是一个和尚。&佛殿上一盏像是就要熄灭，永不熄灭的灯。冉冉的，钵里的花。一炷香，香烟袅袅，渐渐散失。可是香气透入了一切，无往不在。他很想去看看和尚。
　　和尚，你想必不寂寞？
　　客人，你说的寂寞的意思是疲倦？你也许还不疲倦？
　　客人的手轻轻地触到自己的剑。这口剑，他天天握着，总觉得有一分生疏；到他好像忘了它的时候，方知道是如何之亲切。剑呀，不是你属于我，我其实是属于你的。和尚，你敲磐，谁也不能把你的磬的声音收集起来吧？你的禅房里住过多少客人？我在这里过了我的一夜。我过了各色的夜。我这一夜算在所有的夜的里面，还是把它当作各种夜之外的一个夜呢？好了，太阳一出，就是白天。明天我要走。
　　太阳晒着港口，把盐味敷到坞边的杨树的叶片上。海是绿的，腥的。
　　一只不知名的大果子，有头颅那样大，正在腐烂。
　　贝壳在沙粒里逐渐变成石灰。
　　浪花的白沫上飞着一只鸟，仅仅一只。太阳落下去了。
　　黄昏的光映在多少人的额头上，在他们的额头上涂了一半金。
　　多少人逼向三角洲的尖端。又转身，分散。
　　人看远处如烟。
　　自在烟里，看帆篷远去。
　　来了一船瓜，一船颜色和欲望。
　　一船是石头，比赛着棱角。也许&&
　　一船鸟，一船百合花。
　　深巷卖杏花。骆驼。
　　骆驼的铃声在柳烟中摇荡。鸭子叫，一只通红的蜻蜓。
　　惨绿色的雨前的磷火。
　　一城灯！
　　嗨，客人！
　　客人，这仅仅是一夜。
　　你的饿，你的渴，饿后的饱餐，渴中得饮，一天的疲倦和疲倦的消除，各种床，各种方言，各种疾病，胜于记得，你一一把它们忘却了。你不觉得失望，也没有希望。你经过了哪里，将去到哪里？你，一个小小的人，向前倾侧着身体，在黄青赭赤之间的一条微微的白道上走着。你是否为自己所感动？
　　&但是我知道我并不想在这里出家！&
　　他为自己的声音吓了一跳。这座庙有一种什么东西使他不安。他像瞒着自己似的想了想那座佛殿。这和尚好怪！和尚是一个，蒲团是两个。一个蒲团是和尚自己的，那一个呢？佛案上的经卷也有两份。而他现在住的禅房，分明也不是和尚住的。
　　这间屋，他一进来就有一种特殊的感觉。墙极白，极平，一切都是既方且直，严厉而逼人。而在方与直之中有一件东西就显得非常的圆。不可移动，不可更改。这件东西是黑的。白与黑之间划出分明界限。这是一顶极大的竹笠。笠子本不是这颜色，它发黄，转褐，最后就成了黑的。笠顶有一个宝塔形的铜顶，颜色也发黑了，&&一两处锈出了绿花。这顶笠子使旅行人觉得不舒服。什么人戴了这样一顶笠子呢？拔出剑。他走出禅房。
　　他舞他的剑。
　　自从他接过这柄剑，从无一天荒废过。不论在荒村野店，驿站邮亭，云碓茅蓬里，废弃的砖瓦窑中，每日晨昏，他都要舞一回剑，每一次对他都是新的刺激，新的体验。他是在舞他自己，他的爱和恨。最高的兴奋，最大的快乐，最汹涌的激情。他沉酣于他的舞弄之中。
　　把剑收住，他一惊，有人呼吸。
　　&是我。舞得好剑。&
　　是和尚！和尚离得好近。我差点没杀了他。
　　旅行人一身都是力量，一直贯注到指尖。一半骄傲，一半反抗，他大声地喊：
　　&我要走遍所有的路。&
　　他看看和尚，和尚的眼睛好亮！他看着这双眼睛里有没有讥刺。和尚如果激怒了他，他会杀了和尚。然而和尚站得稳稳的，并没有为他的声音和神情所撼动，他平平静静，清清朗朗地说：
　　&很好。有人还要从没有路的地方走过去。&
　　万山百静之中有一种声音，丁丁然，坚决地，从容地，从一个深深的地方迸出来。
　　这旅行人是一个遗腹子。父亲被仇人杀了，抬回家来，只剩一口气。父亲用手指蘸着自己的血写下了仇人的名字，就死了。母亲拾起了他留下的剑。剑在旅行人手里。仇人的名字在他的手臂上。到他长到能够得到井边的那架红花的时候，母亲交给他父亲的剑，在他的手臂上刺了父亲的仇人的名字，涂了蓝。他就离开了家，按手臂上那个蓝色的姓名去找那个人，为父亲报仇。
　　不过他一生中没有叫过一声父亲。他没有听见过自己叫父亲的声音。
　　父亲和仇人，他一样想不出是什么样子。如果仇人遇见他，倒是会认出来的：小时候村里人都说他长得像父亲。然而他现在连自己是什么样子都不清楚了。
　　真的，有一天找到那个仇人，他只有一剑把他杀了。他说不出一句话。他跟他说什么呢？想不出，只有不说。
　　有时候他更愿意自己被仇人杀了。
　　有时候他对仇人很有好感。
　　有时候他觉得自己就是那个仇人。既然仇人的名字几乎代替了他自己的名字，他可不是借了那个名字而存在的么？仇人死了呢？
　　然而他依然到处查访这个名字。
　　&你们知道这个人么？&
　　&不知道。&
　　&听说过么？&
　　&没有。&
　　&但是我一定是要报仇的！&
　　&我知道，我跟你的距离一天天近了。我走的每一步，都向着你。&
　　&只要我碰到你，我一定会认出你，一看，就知道是你，不会错！&
　　&即使我一生找不到你，我这一生是找你的了！&
　　他为自己这一句的声音掉了泪，为他的悲哀而悲哀了。
　　天一亮，他跑近一个绝壁。回过头来，他才看见天，苍碧嶙峋，不可抗拒的力量压下来，使他呼吸急促，脸色发青，两股紧贴，汗出如浆。他感觉到他的剑。剑在背上，很重。而从绝壁的里面，从地心里，发出丁丁的声音，坚决而从容。
　　他走进绝壁。好黑。半天，他什么也看不见。退出来？不！他像是浸在冰水里。他的眼睛渐渐能看见面前一两尺的地方。他站了一会，调匀了呼吸。丁，一声，一个火花，赤红的。丁，又一个。风从洞口吹进来，吹在他的背上。面前飘来了冷气，不可形容的阴森。咽了一口唾沫。他往里走。他听见自己跫跫足音，这个声音鼓励他，教他走得稳当，不踉跄。越走越窄，他得弓着身子。他直视前面，一个又一个火花爆出来。好了，到了头：
　　一堆长发。长头发盖着一个人。匍匐着，一手錾子，一手铁锤，低着头，正在开凿膝前的方寸。他一定是听见来人的脚步声了，他不回头，继续开凿。錾子从下向上移动着。一个又一个火花。他的手举起，举起。旅行人看见两只僧衣的袖子。他的披到腰下的长发摇动着。他举起，举起，旅行人看见他的手。这双手！奇瘦，瘦到露骨，都是筋。旅行人后退了一步。和尚回了一下头。一双炽热的眼睛，从披纷的长发后面闪了出来。旅行人木然。举起，举起，火花，火花。再来一个，火花！他差一点晕过去：和尚的手臂上赫然有三个字，针刺的，涂了蓝的，是他的父亲的名字！
　　一时，他什么也看不见了，只看见那三个字。一笔一画，他在心里描了那三个字。丁，一个火花。随着火花，字跳动一下。时间在洞外飞逝。一卷白云掠过洞口。他简直忘记自己背上的剑了，或者，他自己整个消失，只剩下这口剑了。他缩小，缩小，以至于没有了。然后，又回来，回来，好，他的脸色由青转红，他自己充满于躯体。剑！他拔剑在手。
　　忽然他相信他的母亲一定已经死了。
　　铿的一声。
　　他的剑落回鞘里。第一朵锈。
　　他看了看脚下，脚下是新开凿的痕迹。在他脚前，摆着另一副锤錾。
　　他俯身，拾起锤錾。和尚稍微往旁边挪过一点，给他腾出地方。
　　两滴眼泪闪在庙里白发的和尚的眼睛里。
　　有一天，两副錾子同时凿在虚空里。第一线由另一面射进来的光。
　　约一九四四年写在昆明黄土坡
表哥去世的时候，表嫂哭得死去活来，悲痛不能自已。他们已经离婚，之前表哥对她不怎么好，非打即骂。可是，表嫂那绝望与哀伤，让每一个人都痛恨死别。我问母亲，都已离异，为何还要如此。母亲用四个字回答我：结发夫妻。这四个字，硬生生地敲在我的心里，让我今后的人生，学会怎样去面对一个人。母亲说，这个世界上最好的，最不好的关系都莫过于结发夫妻。没有血...&
&&&&文/白爽&&&
表哥去世的时候，表嫂哭得死去活来，悲痛不能自已。&他们已经离婚，之前表哥对她不怎么好，非打即骂。可是，表嫂那绝望与哀伤，让每一个人都痛恨死别。&我问母亲，都已离异，为何还要如此。&母亲用四个字回答我：结发夫妻。&这四个字，硬生生地敲在我的心里，让我今后的人生，学会怎样去面对一个人。&母亲说，这个世界上最好的，最不好的关系都莫过于结发夫妻。没有血缘，却要一生陪伴，相呴以湿，相濡以沫，偏偏不能相忘于江湖。&这样我想起李冶的那首诗&&至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。&还有一段往事，听说的往事，别人的往事。&那年，他十九岁，芝兰玉树意气风发的小伙子，被派到苏联学习，穿着呢子大衣，头发梳得油亮。拍了那个年代的黑白照片，寄回家里被母亲贴在墙上。逢人便夸，这是我儿。&她跟他住同一条街，某天来他家学裁剪，看见了墙上他的照片。那个帅帅的小伙子，一下子闯进她的心里，就好像连门都没敲，吓得她心扑通扑通地跳，红了脸。回到家，便央求着家里来提亲。她比他大三岁，为了怕他家人嫌弃，瞒了两岁。家里人给她找了最好的媒婆上门，一次又一次。&他的父母嫌她太瘦，嫁过来也不能帮家里做什么活计。她听说后，便每天在家吃，她的母亲直笑话她，说生了个赔钱货。她把自己吃胖一些了，这样显得壮实多了，但是，还是黑黑的。&终于他的父母同意了这门亲事，给远在异国的他捎去一封信，信里面只说了一句话：回家结婚。&她提心吊胆的，怕他不回来。可是，他回来了，喜事如期进行。&他就是照片上那个漂亮的小伙子，甚至比照片上还好看。她就那样呆呆地望着他。他不太跟她讲话，父母之命媒妁之言，他知道这是他无法改变的。这个黑丫头突如其来，他甚至都没想过，要跟她生活一辈子意味着什么。&婚后第三天，他又回苏联去了。她一个人，在这个新家，孝敬公婆，团结妯娌，喂猪赶羊，挑水浇园。每次他来信，她都放下手里的活计，跑过来听。他也只是问父母亲安好，家里一切安好，他很好，从未提及她。她不在乎，她觉得那个&一切&里面有她，并且，他很好就比什么都重要。&他过年的时候会回来住一段时间，她开心得不得了，变着法地做好吃的，做新衣服给他。他不知道，这些粮票和布票是她省吃俭用攒下来的，她平日里舍不得吃，就连衣服还是结婚的时候娘家给做的那几件。&他还是不怎么跟她说话，他不太喜欢她，不识字，不漂亮。&文革的时候他被抓了起来，她夜里偷偷给他送吃的。那时候她还怀着孩子。她看见他，来不及说话，把东西往他身边一扔，就急忙离开了，可是还是被人发现了。她在前面跑，后面有人追。黑不隆冬的，她一下子掉进壕沟里。幸亏有厚厚的树叶，但是她还是磕得浑身生疼。她借着月光往上爬，一点儿一点儿地。&孩子出生了，死胎，头上有个窟窿，是个女孩儿。他们生了三个小子了，她就想要个丫头。有经验的人看她的肚子都说这胎准是个丫头，她高兴极了。做的棉袄棉裤啊，帽子手套啊，全是绣花儿的。可是，她看见的，是冰冷的。她跪在炕上嚎啕大哭，边哭边往炕上磕，磕得牙都出了血。就这样，她一个星期没出门，一个星期没吃东西。她想死了算了。&老大老二老三趴在炕沿儿上看着她，三个小脑袋排成一行。老三问： &我爸啥时候回来？&她猛地清醒过来，不能这样，她要是死了，三个娃儿怎么办，他一个爷们儿怎么能拉扯。于是，她一骨碌坐起来，下地穿鞋，到厨房的水缸舀了三大碗水，咕噜咕噜喝下去，端起盆出去喂猪了。&就这样，几十年一晃儿就过去了。她晨起五更，烧水煮饭，洗衣扫地，家里被她操持得有模有样。后来，他们老了，孩子都大了，就剩下他们两个。他在家看书看报，她依旧忙忙碌碌。因为她一坐下来，屋子就安静了，两个人你看着我我看着你，她好不自在。就好像当年看他的照片，依旧脸红心跳。&那天，她像往常一样，在厨房做饭，做好了，一样一样地端上来。这么多年，他的口味她拿捏地妥妥当当。哪个菜该甜，哪个菜该咸。做好了饭，趁他还没上桌，她便拿着水壶去浇花儿，蹲在地上，浇好了一起身，却是一片漆黑。&他听见她摔倒的声音，跑过去看，叫了几声。她从来都是身体棒棒的，感冒发烧自己烧一壶开水，呼呼喝下去，第二天照常工作。可是今天，他怎么也叫不醒她，他给儿子们打电话，儿子们来了，救护车也一起来了。他看着他们七手八脚地把她抬上救护车，他也想跟着去，老大说，爸，你在家等着吧。有我们就行，你去了还得照顾你。他想想也对。&一天，两天，三天，一个星期。他坐不住了，老婆子不回来，吃什么都没胃口，二儿媳天天来给做饭，变着样儿地做，可是他就是吃不出个香味儿来。他想了想，决定去医院看她，他拿了她平时穿的那双鞋，她去医院的时候匆匆忙忙，连鞋都忘了穿。&他拎着鞋站到她的病床前，儿子们说爸你怎么来了。他没说话，看着她，鼻子嘴里插着管子，几天不见，人瘦了太多。他把老大叫出来，问他，你妈得了什么病，你跟我说实话。老大强忍着颤抖地说，脑出血，大夫说手术也救不了了。&他回到病房，坐在她床前，说，我来给你送鞋了，咋不穿鞋呢。&这时候，她突然动了两下，右眼角流出一滴泪来。&他回到家，收拾了房间，坐在客厅里。一下午，一晚上。也不知怎么，平时想不起来的事情，如今却像电影片段一样，一页一页地出现在他的脑海里。从她嫁给他的那天开始&&&又过了一个星期，儿子们回来了，她没回来，回来的却是黑白照片。照片里的她还是不漂亮，可是他的心却深深地沉了下去。&时光一晃如旧，当年她看着他的照片是如何的欣喜，他可能再也无从知晓。&夜晚，他躺在床上，泪如泉涌。他上过大学，受过高等教育，此时却希望世上有鬼魂，她的魂在，继续在。他这才觉得，几十年，有那么一个人，生也恋他，死也恋他。&她不识字，却会背冯延己的《长命女》：春日宴，绿酒一杯歌一遍。 再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。&此生结发为夫妻，只愿为你。&听了这段往事，才知那个人，何等珍贵。&不是因为我爱你，我才嫁给你；而我嫁给了你，就要拼命拼命地去爱你。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！
今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种...&
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！
今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说？
我会告诉你，那种景点我打死也不会去吗？&&转自&
你本该骄傲！&&转自&
北戴河之歌&&gala
、最具有格调的马路：保二路
保二路很出名，虽然与它毗邻的是北戴河繁华的商业区海宁路和石塘路步行街，如果说海宁路和步行街是肆意蔓延的喧嚣与繁华，那么保二路则是留守在它们身后的幽静通道。但在幽静中却又不失文化的韵味，细细品下来更让人留恋往返。一直偏爱保二路，不宽的马路，干净的街道，两边风格迥异的建筑，各类休闲酒吧与特色...&
北戴河之歌&&gala&
、最具有格调的马路：保二路
保二路很出名，虽然与它毗邻的是北戴河繁华的商业区海宁路和石塘路步行街，如果说海宁路和步行街是肆意蔓延的喧嚣与繁华，那么保二路则是留守在它们身后的幽静通道。但在幽静中却又不失文化的韵味，细细品下来更让人留恋往返。一直偏爱保二路，不宽的马路，干净的街道，两边风格迥异的建筑，各类休闲酒吧与特色小店更让保二路蒙上浓浓的格调气质。&&
【关键词一】绿树成荫
保二路给人感触最深的就是路两边浓密的绿树。这里的绿色延绵了好几个街区，悠远的历史使树的枝叶异常繁茂，经过修剪的树枝密密地遮盖了路的上空，烈日炎炎的夏季，这里却是一派世外桃源的景象。走在路两边，不时有凉爽的海风拂面吹过，带来一阵沁人心睥的凉爽。&
【关键词二】历史公寓
保二路上隐匿着很多历史久远的老公寓，他们如隐士般在岁月变迁中保持着自己独有的姿态。兴许在某刻，他们还是名流们争相居住的地方。逝去的历史虽已湮灭了往事，但这静静伫立着的老公寓仍一刻不停地追随着它；看似斑驳的墙壁有年轮的印记，却无法磨灭曾经藏在墙上的秘密。&&
最能引起购物的马路：石塘路
石塘路市场座落于石塘路中段。市场依山傍海，位置优越，交通便利，是北戴河最大的购物场所。石塘路市场经营项目有项链、工艺品、旅游纪念品、干鲜海产品和服装等30大类，1000多个品种，可提供批发、零售、货物联运等多种服务。
最甜蜜浪漫的马路：东海滩路
这是块很生活化的地方，却透着世俗的浪漫。情侣相约，或是在沿途走走停停，或是在两边的绿树小草旁短歇，看枝头绿意，都是这一季的强力推荐，在这里，甜蜜满分&
健走大道是一条贯穿鸽赤路和东海滩路的绿色有氧健走大道，两旁绿地内铺设草坪、小型广场、石桌石椅、花花草草还有垃圾桶等服务设施，体现北戴河浓重的环保意识。集漫步、运动、度假休闲为一体。途径鸽子窝公园、长城号游轮、东海滩浴场、碧螺塔酒吧公园。&