&img src=&/v2-28ef2fbb2660_b.jpg& data-rawwidth=&4000& data-rawheight=&1500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4000& data-original=&/v2-28ef2fbb2660_r.jpg&&&p&即使在这个电视剧的黄金时代，2016年也足以称为充满优秀作品的一个大年。毕竟，这一年里比电影好看的电视剧简直太多太多了。
&/p&&p&以下就是圣狗子与“美剧漩涡”统计的本年最不能错过的15部英/美剧。榜单中共有3部喜剧，1部纪录片，1部动画片，7部剧情片，3部 DRAMEDY。没有一部单季超过12集。&/p&&p&欢迎关注这个缓慢的、有时轻松有时沉重的专栏“&a href=&/shenggouzi& class=&internal&&美剧漩涡&/a&”。&/p&&p&&b&1 怪奇物语 Stranger Things &/b&&/p&&p&&b&IMDB： 9.0 &/b&&/p&&p&&b&烂番茄：95%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-987fdb2e7fd063b5de5763_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-987fdb2e7fd063b5de5763_r.jpg&&&p&《怪奇物语》是《权力的游戏》第六季落幕后，整个夏天电视剧界最火热的话题。也是 Netflix 自《纸牌屋》后口碑与人气最成功的作品。&/p&&p&《怪奇物语》将故事的背景设置在了80年代，就是那个《E.T.》横空出世，所有人为《星球大战》着迷的科幻作品的黄金时代。&/p&&p&故事讲述了少年 Will 离奇的失踪后，他的朋友们为了找到他而展开的一系列冒险，和随之发现的更大秘密。&/p&&p&无论是服装还是角色设定，在80年代科幻元素启发下诞生的《怪奇物语》像极了一部斯皮尔伯格与史蒂芬·金合力打造的作品。它充满谜团，让人不知道会发生什么，但却处处戳中回忆，让人感到无比怀念。&/p&&img src=&/v2-f4bae3286d7cdc9cef988c97efbba82f_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&483& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/v2-f4bae3286d7cdc9cef988c97efbba82f_r.jpg&&&p&剧中的几位小演员也凭借这部美剧，成了2016年最具话题的童星。主角之一的 El 也成为了2016年电视银幕上最受欢迎的角色之一。&/p&&p&&b&2 Fleabag 伦敦生活&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.2&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：100%新鲜度&/b&&/p&&br&&img src=&/v2-07baee98bba8aa4d4d562c95_b.jpg& data-rawwidth=&656& data-rawheight=&363& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&656& data-original=&/v2-07baee98bba8aa4d4d562c95_r.jpg&&&p&如果你喜欢《无耻家庭》里关于糟糕生活的沮丧与勇气，或是《破产姐妹》里 Max 的独立和毒舌，那么《伦敦生活》一定会是一部你热爱的电视剧。它也继承了英剧一贯的精炼优点，第一季仅有6集。&/p&&img src=&/v2-debdb7a96ad_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&/v2-debdb7a96ad_r.jpg&&&p&Fleabag 由才华横溢的 Phoebe Waller-Bridge 创作并主演。讲述的是一个刚刚失去挚友的伦敦单身女性 Fleabag 的生活。她古怪幽默，经营着一家倒闭边缘的咖啡馆，用消极的态度谈过几个男朋友，还要时常怀着复杂的心情面对她的家人。故事的前两集就像一部纯粹的无厘头喜剧，此后它却将 Fleabag 的苦涩一面用一种近乎残忍的方式展现给我们，让观众笑中带泪。&/p&&img src=&/v2-384f008a2c591ffcae8b_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&908& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&/v2-384f008a2c591ffcae8b_r.jpg&&&p&《伦敦生活》从一个当代女性的视角出发，却讲述了我们所有人难以言状的生活。就像主创 Phoebe Waller-Bridge 所说的：“如果让我用简单的语言讲清楚 Fleabag 的空虚和痛苦，我会觉得这是对她本身复杂的一种背叛”。&/p&&p&&b&3 王冠 The Crown&/b& &/p&&p&&b&IMDB： 8.9&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：90%新鲜度&/b&&/p&&p&《王冠》无疑是接班刚刚完结的《唐顿庄园》的最佳作品。充满雄心的 Netflix 计划用每年10集，总共60集的长度来展现女王伊丽莎白二世登基60年来的历史。
&/p&&img src=&/v2-62f83ad82c4a3b9fcb48ac_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&763& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&/v2-62f83ad82c4a3b9fcb48ac_r.jpg&&&p&像极了《唐顿庄园》，《王冠》每一集的冲突与危机都看似微不足道，却总能在人物与时代间掀起波澜，举重若轻地讲述历史。&/p&&p&在很多年轻观众心中，伊丽莎白二世的形象总是那个坐在高坐在王位上的老太太。但《王冠》向我们展示的是那个年轻时代没有留下太多影像资料的她极有人情味的一面，以及这种人性与英国王位近乎神性的融合与排斥。&/p&&img src=&/v2-934eed04a36e_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-934eed04a36e_r.jpg&&&br&&p&除了女王，扮演丘吉尔的老戏骨 John Lithgow 也在《王冠》第一季用精湛的演技向观众展示了一个我们不熟悉的丘吉尔，那个落选后重新回到首相位置后疲惫、疾病缠身，带领着战后的英国前进，也犯下不少错误的政治家。整个第一季最大的亮点非他莫属。&/p&&img src=&/v2-a7c5bae5e29face8b02e1eee42a56202_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/v2-a7c5bae5e29face8b02e1eee42a56202_r.jpg&&&p&《王冠》最可贵的一点，就是它其实无关对王室的崇拜和窥探，它向我们反射的，是战后的希望与创伤，以及刚刚登基的女王的青涩与成长。&/p&&p&《王冠》首播于美国大选前一周。在那个政治讨论无比混乱的时期，《王冠》却向我们娓娓道来地讲述了那个温柔的、缓慢的政治黄金时代的故事。它从布景，道具到对白都极尽真实和唯美，是这个榜单中历史感最厚重的佳作。&/p&&p&4 &b&副总统 Veep&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.1&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：93%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-7ac5dfac1a713_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-7ac5dfac1a713_r.jpg&&&p&在跌宕起伏、堪比真人秀的2016美国大选面前，任何一部有关政治的喜剧作品都显得苍白无力。2016年深夜脱口秀的集体表现欠佳就是一个典型的例子。
&/p&&p&但《副总统》第五季却克服了这些困难，它极为疯狂，又如此地贴近现实。第五季以总统大选平票，需要国会投票决定哪位候选人当选总统为主题，描述了从11月大选结束到第二年新总统宣誓就职间发生的选票重记、议员补选、总统女儿出柜、两院投票决定总统人选等一系列故事。&/p&&img src=&/v2-7b68cd993db9c2369bda4b269f36d822_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&506& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&/v2-7b68cd993db9c2369bda4b269f36d822_r.jpg&&&p&必须提出的是，即使是对于政治无感的人，《副总统》也会用它最擅长的“侮辱”风格的幽默，以及喜剧圈最强大的卡司阵容来吸引你。赢得了艾美奖最佳喜剧，也让女主 Julia Louis-Dreyfus 连拿五座最佳女主奖杯的它，是我心中整个2016年最爆笑的喜剧，没有之一。
&/p&&p&&b&5 硅谷 Silicon Valley&/b&&/p&&p&&b&IMDB: 8.5&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：100%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-f4e5e5e2505dca896b0cf11d_b.jpg& data-rawwidth=&820& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&820& data-original=&/v2-f4e5e5e2505dca896b0cf11d_r.jpg&&&p&《硅谷》是一部慌张的、尴尬的喜剧。它讲述了一家位于硅谷的创业公司 Pied Piper 及其几位创始人的故事。&/p&&p&《硅谷》始终围绕着三个话题，其一是宅男与极客，其二是科技公司，其三是创业。这三个话题对中国观众来说都不陌生。它会时不时地抛出几个莫名其妙，但又似曾相识的诡异科技产品或是手机 app，也会用创业公司的成功与失败牵引剧情的前进，还会用宅男的单纯与猥琐引观众大笑。&/p&&p&剧组在细节上的用心也足以让大部分喜剧望其项背，他们不但为 Pied Piper 建设了专门的网站 &a href=&///?target=http%3A//& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&，还设计了一个充满科技公司 Logo 与彩蛋的开场动画：&/p&&img src=&/ad49ef3fc8_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/ad49ef3fc8_r.jpg&&&p&6 &b&西部世界 Westworld&/b& &/p&&p&&b&IMDB： 9.2&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：89%新鲜度&/b&&/p&&p&作为下半年度美剧当之无愧的话题王，《西部世界》也成为了 HBO 光辉历史上第一季收视人数最多的剧集。虽然有大量的争议与批评，但被定义为前传的第一季已经为我们开启了一个充满吸引力的世界。在未来的几年里，有一部投资、制作水平以及演员团队都是电影级别的科幻剧来供我们欣赏，无论如何也不会是件坏事。
&/p&&img src=&/v2-897ac3e3ed18ad23ab86_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/v2-897ac3e3ed18ad23ab86_r.jpg&&&p&参考剧评：&/p&&p&前三集：&a href=&/p/?refer=shenggouzi& class=&internal&&《西部世界》的恐惧与精致：德洛丽丝的世界&/a& &/p&&p&第四到第九集：&a href=&/p/?refer=shenggouzi& class=&internal&&记得这些疑点，你就能看懂《西部世界》第一季大结局&/a& &/p&&p&第一季总评：&a href=&/p/?refer=shenggouzi& class=&internal&&《西部世界》第一季：我在曾经嬉戏的地方黯然神伤&/a&&/p&&p&&b&7 罪夜之奔 The Night Of&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.7&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：95%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/07ee8b0adef14_b.jpg& data-rawwidth=&726& data-rawheight=&408& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&726& data-original=&/07ee8b0adef14_r.jpg&&&p&《罪夜之奔》讲述的是一个纽约男青年在酒醒后发现身边的女孩已经被残忍杀害，而自己也被认定为杀人凶手的故事。这不算是最新鲜的故事设定，但《罪夜之奔》却通过刻画人物的成长与冲突，逐渐将故事的视角推广，在短短十集里，《罪夜之奔》让男主角 Naz 是否清白的悬念变得无关紧要，却给了我们最震撼的观剧体验。
&/p&&p&也正因为如此，《罪夜之奔》可能是&b&2016年最值得回味&/b&的电视剧。它既冷静又紧张。它反思美国司法体系，也着眼媒体对事实的曲解。它能让观众如同看电影一般，始终沉浸在其极具风格的气氛之中。它还展现了2016年电视剧屏幕上最好的人物发展曲线。饰演男主的英国男性 Riz Ahmed 也堪称今年蹿升速度最快的演员。
&/p&&p&长评：&a href=&/question//answer/& class=&internal&&如何评价美剧《罪夜之奔》（The Night Of）？&/a& &/p&&p&&b&8 权力的游戏 Game of Thrones&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 9.5&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：96%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/4a913adefd4f9c7abda6c2_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/4a913adefd4f9c7abda6c2_r.jpg&&&p&依然是这个星球上关注人数最多，被盗版次数最多的电视剧，也是史上最华丽，获奖次数最多的剧集。&/p&&p&作为这个榜单中播出时间最长的美剧，五年的铺垫让《权力的游戏》拥有了提利昂、艾莉亚、琼恩、丹妮莉丝等让观众牵肠挂肚的角色，也有了多让我们如坐针毡的故事线。“门”，“私生子大战”，“凛冽的寒风”任何一集都可以成为年度最佳，其中的画面这些我们若干年后也许还会提起。而“私生子大战”中的战斗场景，可能胜过了2016年的任何一部电影。&/p&&p&关于《权力的游戏》第六季的文章与回答：&/p&&a href=&/p/& class=&internal&&《权力的游戏》第六季总评（下）：人唯有恐惧方能勇敢 - 美剧漩涡 - 知乎专栏&/a&&a href=&/p/& class=&internal&&《权力的游戏》第六季总评（中）：我有时会想象乔治·R·R·马丁的沮丧&/a&&a href=&/p/& class=&internal&&《权力的游戏》第六季总评（上）：冬天近在眼前 - 美剧漩涡 - 知乎专栏&/a&&a href=&/p/& class=&internal&&《权力的游戏》第六季的56个瞬间 - 美剧漩涡 - 知乎专栏&/a&&p&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&如何评价《冰与火之歌》中的玛格丽·提利尔？ - 圣狗子的回答&/a& &a href=&/question//answer/& class=&internal&&如何评价《权力的游戏》里的托曼国王Tommen Baratheon/Lannister? - 圣狗子的回答&/a&
我的第六季每集评述：
&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E10&/a&，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E09&/a&，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E08&/a&，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E07&/a&，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E06&/a&，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E0&/a&5，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E04&/a&，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E03&/a&，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E02&/a&，&a href=&/question//answer/& class=&internal&&S6E01&/a&&/p&&p&&b&9 亚特兰大 Atlanta&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.7&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：100%新鲜度&/b& &/p&&p&作为一部被几乎所有中文互联网讨论遗忘的喜剧，&b&《亚特兰大》是我心中2016年秋季档超越《西部世界》的最佳新剧。&/b&&/p&&img src=&/v2-d4604f3cec20b526cc225fe4a7e899be_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-d4604f3cec20b526cc225fe4a7e899be_r.jpg&&&p&《亚特兰大》讲述了一个普林斯顿辍生 Earn 和自己 Rap 歌手的表哥 Paper Boi 的故事。但故事的背景设定对《亚特兰大》来说毫不重要。《亚特兰大》展现的，是一种极其生活化的荒诞幽默。我们每个人都可能像男主角 Earn 一样莫名其妙地在原地打转，为几十块钱烦恼，被陌生人训斥，被一些莫名其妙的规则束缚。&/p&&p&《亚特兰大》在中文世界的冷遇其实可以理解，因为如果要给这部剧打上标签，诸如“黑人”，“饶舌歌手”等关键词都不会令观众感兴趣。但其实作为一部从编剧到演员几乎全黑人阵容的电视剧。《亚特兰大》并没有过多描绘中国观众不感兴趣黑人街头文化。它其实就像主创 Donald Glover 的音乐，更多的是一种自省与思考。观众在观看时几乎不会感到生疏。&/p&&img src=&/v2-1d5d37be52f48ef337c80cc035636bfb_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/v2-1d5d37be52f48ef337c80cc035636bfb_r.jpg&&&p&《亚特兰大》的主创 Donald Glover 曾经是艾美奖大户《我为喜剧狂》的编剧，他也曾出演被称为“神剧”的《废柴联盟》，在去年大热的电影《火星救援》中扮演了 NASA 科学家，也将在即将推出的“星球大战”韩索罗系列电影中出演重要角色。同时他还以 Childish Gambino 的艺名作为 Rap 歌手活动，刚刚推出的新专辑也大受热捧。&/p&&img src=&/v2-b9f7166fabf18fdd925cf_b.jpg& data-rawwidth=&1548& data-rawheight=&1024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1548& data-original=&/v2-b9f7166fabf18fdd925cf_r.jpg&&&p&最近几年的 Donald Glover 几乎不会出现任何糟糕的作品，你一定不能错过这部总长度不到六个小时的喜剧。如果在阅读这篇文章之前你已经看过并喜欢它，那我觉得我和你也已经是好朋友了。&/p&&p&&b&10 黑镜 Black Mirror&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.9&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：93%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-6ed1753ebedf_b.jpg& data-rawwidth=&612& data-rawheight=&380& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&612& data-original=&/v2-6ed1753ebedf_r.jpg&&&p&《黑镜》第三季用短短六集，为我们带来了一集有关社交网络的反乌托邦故事，一集惊悚剧，一集连环悬疑剧，一集充满怀旧感的爱情故事，一集丧尸与战争故事，一集英式侦探剧。&/p&&p&其中第4集 San Junipero 堪称本年度最美丽、最有希望的一集电视剧。关于这一集的剧评我也会很快放出。&/p&&img src=&/v2-f96e1fb9ed_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-f96e1fb9ed_r.jpg&&&p&参考剧评：&a href=&/p/?refer=shenggouzi& class=&internal&&《黑镜》S03E01：未来就像现实披新装&/a&&/p&&p&&a href=&/p/?refer=shenggouzi& class=&internal&&《黑镜》San Junipero：我一生的黄金时代&/a& &/p&&br&&p&&b&11 风骚律师 Better Call Saul&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.7&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：100%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-cb95cff0d3b48fdf069d_b.jpg& data-rawwidth=&765& data-rawheight=&497& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&765& data-original=&/v2-cb95cff0d3b48fdf069d_r.jpg&&&p&如果说《绝命毒师》是一部有喜剧意味的悲剧的话，那么它的衍生剧《风骚律师》就是一部充满悲剧意味的喜剧。&/p&&p&《风骚律师》讲述了前途无限的年轻律师 Jimmy Mcgill 最终转变为 Saul Goodman 的历程。我们已经知道了很多将会发生的故事，《风骚律师》却依然能通过人物设定与节奏掌控让观众深陷其故事之中。剧集主创 Vince Gilligan 堪称如今电视届最具创造力，最能化腐朽为神奇的电视人。&/p&&p&即使在标题上，《风骚律师》也极为用心。第一季所有的标题都以字母 O 结尾。而第二季10集的标题首字母组合在一起，就会拼成：&/p&&p&&b&&i&Fring‘s Back&/i&&/b&&/p&&img src=&/v2-d81e6dc6a0_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&725& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&/v2-d81e6dc6a0_r.jpg&&&p&炸鸡叔要回来啦！&/p&&p&&b&12 《美国罪案故事：公诉辛普森》The People v. O.J. Simpson: American Crime Story&/b& &/p&&p&&b&IMDB： 8.5&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：97%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/b907afef09f0d0a918e3c79ab8080e9e_b.jpg& data-rawwidth=&486& data-rawheight=&274& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&486& data-original=&/b907afef09f0d0a918e3c79ab8080e9e_r.jpg&&&p&《美国罪案故事：公诉辛普森》就像一部电视剧界的“冲奥电影”，从选题、视角、演员班底、制作水平，到终章震撼人心的高潮，它都做得完美无缺。&/p&&p&近几年出品了大量精品的 FX 电视台，一直需要一次艾美奖的大胜来为自己正名。而《美国罪案故事：公诉辛普森》也不负众望，成为了2016年艾美奖最大的赢家。&/p&&img src=&/v2-6b617a22dea99f6b3eef2dafa18cd173_b.jpg& data-rawwidth=&670& data-rawheight=&377& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&670& data-original=&/v2-6b617a22dea99f6b3eef2dafa18cd173_r.jpg&&&p&《美国罪案故事：公诉辛普森》讲述了从案发到宣判的整个过程中，辛普森的律师团与洛杉矶检方在庭上与庭外的对决，以及因此掀起的波澜和改变的人生。&/p&&p&作为美国家喻户晓的故事，辛普森杀妻案和那场世纪审判已经过去了20年，我们似乎早就知道了剧中会发生的一切，但《美国罪案故事：公诉辛普森》却依然能让观众在观看的过程中充满情绪，坐立不安。辛普森一案里种族所扮演的角色，以及女性在那个时代所遭遇的偏见，在当下反而显得更有价值。&/p&&img src=&/v2-7c98d26bacca19d6f3755d_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/v2-7c98d26bacca19d6f3755d_r.jpg&&&br&&p&《美国罪案故事：公诉辛普森》没有在“辛普森是否是凶手”这个事实上装糊涂，却巧妙地将“OJ·辛普森和他的律师们究竟是怎样的人”这个问题留给了观众。它独特的视角和细致的思考，加上女主角 Sarah Paulson 出神入化的演技也改变了此前舆论对于检察官 Marcia Clark 缺乏能力的偏见。&/p&&p&当然，《美国罪案故事：公诉辛普森》刻意增加童年卡戴珊姐妹戏份向年轻观众献媚的做法，也注定了它只是一部有大量虚构情节的故事片。这也就引出了榜单中的下一部作品：&/p&&p&&b&13 辛普森：美国制造 O.J.: Made in America&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 9.0 &/b&&/p&&p&&b&烂番茄：100%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-3ff6bfb8ea98a_b.jpg& data-rawwidth=&1210& data-rawheight=&700& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1210& data-original=&/v2-3ff6bfb8ea98a_r.jpg&&&p&如果你看过了《美国罪案故事：公诉辛普森》，那么也一定该看看收获了更高评价，充满冷静的力量的纪录片《辛普森：美国制造》。与前者不同，它将目光集中在辛普森本人身上，从社会学与心理学的角度进行解读与分析，这部2017年电视屏幕上最佳的纪录片，是一部新闻、调查与纪实领域的杰作。它不但在小银幕上获得成功，也成为了今年奥斯卡纪录片奖项有力的竞争者。
&/p&&p&&b&14 马男波杰克 BoJack Horseman&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.4&/b&&/p&&p&&b&烂番茄：100%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-ac9b1d6b5c657d9b4e911_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&673& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/v2-ac9b1d6b5c657d9b4e911_r.jpg&&&p&作为一部已经被无数人推荐过的作品，《马男波杰克》最神奇的地方，是它可以自始至终地将生活中难以改变令人沮丧的细节展示给你，却也能安慰你，温暖你。它能表现生活中最压抑的部分，让你思考，让你质问自己“What are you doing here”，却依然能让你大笑。&/p&&p&相信 BoJack 本人（本马）看到我们赞扬，也会觉得很开心的。&/p&&p&&b&15 百年酒馆 Horace and Pete&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.9 &/b& &b&烂番茄：96%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-3aa9af6fc73cbe905b410a_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/v2-3aa9af6fc73cbe905b410a_r.jpg&&&p&若干年后，我们会感谢 Louis C.K. 曾经拍过这样一部作品。这位23年前起就工作于顶级深夜脱口秀的喜剧大师，用极其真挚的感受拍出了这样一个忧郁的故事。&/p&&p&《百年酒馆》是一部致郁也治愈的悲喜剧。它没有太严谨的故事构架，也没有固定的基调，它反复重复着同一种争吵，就像我们的生活，也直达我们内心最脆弱的部分。它完全不去讨好观众，不花哪怕一秒告诉你“这里该哭了”或是“这里该笑了”，悄无声息地让你来到世界最沉重的地方。它是独一无二的。&/p&&br&&p&&b&评论区最高呼声：我们这一天 This is us&/b&&/p&&p&&b&IMDB： 8.9 &/b&&/p&&p&&b&烂番茄：90%新鲜度&/b&&/p&&img src=&/v2-6a4e94d65d7e1acf1a57eb5b53aa513b_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-6a4e94d65d7e1acf1a57eb5b53aa513b_r.jpg&&&p&《我们这一天》本不在这份榜单里。它是由知乎读者们在榜单中15部之外评选出的最佳作品。&/p&&p&《我们这一天》三位主角的设定看似极其俗套：一个有金子般内心却备受肥胖困扰的女性，一个被瘾君子父亲抛弃，在养父母家成长并获得成功的黑人，和一个外表俊美，事业一帆风顺然后突然告诉别人“这不是我想要的”的白人男子。但故事却在这样的设定下无比温馨，泪点极多。也许对于有些人它显得过于平淡乏味（比如我），但对于喜欢它的人，《我们这一天》在说着他们不曾说过的真心话。&/p&&p&&b&—————————————————————————————————————————&/b&&/p&&p&&b&如果你读到了最后，也欢迎你关注我的公众号“圣狗子”。&/b&那里有&b&《维斯特洛周刊》&/b&，让《权力的游戏》永远不离开你的生活。也有排版更精致的&b&《美剧漩涡》，&/b&让你在这个电视的黄金时代不会错过任何一部好剧。我会在2017年初对2016年的所有电视、电影进行盘点。我也会时不时地和你聊聊我在意的任何事，以及某一刻想要与你分享的东西。&/p&&p&祝你们新年快乐。&/p&
即使在这个电视剧的黄金时代，2016年也足以称为充满优秀作品的一个大年。毕竟，这一年里比电影好看的电视剧简直太多太多了。
以下就是圣狗子与“美剧漩涡”统计的本年最不能错过的15部英/美剧。榜单中共有3部喜剧，1部纪录片，1部动画片，7部剧情片，3部 DR…
&img src=&/v2-19c97dca94efbf9628f09aaa_b.jpg& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&377& class=&content_image& width=&394&&&p&&i&*题图为王一南作品&/i&&/p&&br&这位母亲把就读于清华美院的儿子骗入临沂市网戒中心，又发现了网戒中心的阴暗，在那里展开对于儿子的争夺大战。这是一个爱沦为权力、控制，亲密关系逐步损坏却修复无能的故事，正如她儿子王一南所说，“这一代家长他们自己需要成长，才配收获亲子之间修复的关系”。这也是关于一个女人的真实生活与她的理想世界的故事。如果这些家长是网戒中心得以存在的“帮凶”，那么他们也是历史与生活的受害者，“如得其情，则哀矜而勿喜。”&br&&br&&p&文|钱杨
&/p&&p&事实核查|刘洋&/p&&br&&br&&p&&strong&把儿子骗进网戒中心&/strong&&/p&&br&&p&把儿子王一南骗进临沂市网戒中心的8年后，邹虹认错了，甚至屈从了，儿子带有胁迫意味地建议她接受ONE实验室的采访，她就接受了。但是她与儿子之间从未达成真正的一致。儿子将她划入杨永信、网戒中心一方——加害者阵营，邹虹多少有些委屈，觉得当年情非得已，不慎受骗，也是受害者，争吵时她也不忘提醒儿子，“我还在那里为你作斗争呢！”采访中她讲了第一个故事，以表明心迹——儿子是她的信仰，生命意义的归宿，她为儿子做的一切因此都具备了牺牲、忍耐、崇高的色彩——故事来源模糊，一位视贞洁如生命的母亲被强奸后本想自杀，可为了儿子，选择忍辱负重活下去。“你的孩子才是天呢！我欣赏是这样的价值观。”&/p&&br&&p&邹虹把采访地点定在了北京的一家褡裢火烧店。她60岁，是银行退休职员，挑染成栗色的头发略微花白，身材不高，但总像提着一股气似的，挺胸抬头。她埋头看着手上摊开的一个塑料皮面的小本，上面记着计划中的谈话要点。在我问问题之前，她先是以受害者母亲的身份斥责了一通网戒中心。她说出的事实少，观点多，激动时顾自对着空气指指戳戳，争辩、指责——仿佛她的斗争对象近在眼前。她有时无视提问，反而盘问起我来，仿佛也是我的严厉家长。她关心我为何选他儿子采访，“他什么引起你注意了？”急切地想弄清儿子对她的最新评价，“后来我做的工作什么的怎么样，他提到了？他怎么提的？”&/p&&br&&p&尽管我尽量挑选王一南的评价中最温和的部分转述给她，她还是相当失望，“还纠结呢？那他也是够傻的。”她叹了口气，“当时给他送去，这点他一直是仇恨在心的。”&/p&&br&&p&邹虹这样一个人是不会随便把儿子交给一个陌生机构的。送王一南进网戒中心之前，她提前去考察了大半天，看看环境、吃住如何。医生们笑容满面，孩子都说好，家长也说来吧，共患难。没有玩电脑的环境了，课堂上讲着《弟子规》，孩子们天天早起跑步，“都像个人似的”。网戒中心通过了她的初步考核。&/p&&br&&p&王一南那时在清华美院读大一，沉迷《魔兽世界》，一天打十几个小时，挂科大半，“不是正常人的活法”，邹虹生怕儿子“玩着玩着磕死在电脑上”。2008年大年夜，她关好了家里的煤气，带上几床被子，骗儿子说去山东走亲戚，跟丈夫一起开车把他送进了网戒中心，寄希望于在不久的将来，收获一个崭新的儿子。&/p&&br&&p&发现被骗后，王一南咒骂、绝食、挣扎，直到被摁在了十三号室的床上，遭到电击。一个小时后，他开始改口、求饶。出来后见到邹虹，他委屈又恐惧，不敢提电击，没给她看手心上灼烧出来的密集小红点，没告诉她自己是怎么被绑着、怎么被电、怎么被恐吓着承认有网瘾。“我跟我妈就已经没有任何信任了在当时。”&/p&&br&&p&从十三号室出来后，他被强制参与集体活动——观看春晚。晚上，他不敢仰面朝天地睡，这个姿势让他条件反射般想起那个房间里的情形，只能侧着、趴着，惊恐难眠。&/p&&br&&p&邹虹不知道这些，十三号室对于外面的家长来说，就像一口沉默的深井。谈论这个房间是被禁止的，旁观“治疗”也不被允许。可看到儿子畏畏缩缩，不敢说话，只是哭，邹虹起了疑心。她问别的家长十三号室里到底怎么电孩子，其中一位说自己查书了，没有任何副作用。更多的家长一无所知。&/p&&br&&p&“傻，是真傻”，邹虹为他们着急。她目睹过一个新来的孩子出来后拼命挣扎，“就跟杀猪似的”，间接地感到事态严重。&/p&&br&&p&她去问网戒中心的医生，医生说是低剂量，不痛苦。她要求亲自体验体验，“孩子能受，我怎么受不了？”医生拒绝，她当即说她儿子“不弄”，不接受不甚明了的治疗。&/p&&br&&p&邹虹对十三号室执着的调查，儿子对此毫不领情。“我不认可她对电击的好奇心”，王一南在措辞中把母亲的忧虑和关爱降格为“好奇心”。在后来8年数不清的争吵中，他曾跟她建议，“你自己电一下吧，你自己试试，再跟我说怎么怎么回事儿。”于是，她买了一台低频电子治疗仪，在家自己电自己——没试出结果，强度、机器台数、针插在何处，造成的疼痛差别巨大。她只能想象儿子遭受的痛苦，并被这种想象所折磨。&/p&&br&&p&&strong&权力回收&/strong&&/p&&br&&p&一天中午，有人传话说王一南犯病了，邹虹立刻冲了出去。儿子蹲在地上，被一些家长和盟友围在中间，因忍受着极大痛苦发出呻吟。有家长说这孩子八成装病，医生拿着听诊器听来听去，没有结论。邹虹心思都在儿子身上，王一南小时候就犯这种怪病，紧张、长时间憋尿会导致身体痉挛，跟肚子抽筋儿似的，蹲在地上动弹不得，大腿根紧贴肚皮才能缓解一丁点儿。X光、胃镜都做了，没查出原因。这病一发作就是好几个小时。&/p&&br&&p&当天晚上她去找医生理论，医生推脱给家委会，后者是网戒中心名义上的管理者。在入院时，所有家长都要跟“家长委员会”签订协议，“相信、坚持、配合”治疗和管理。邹虹不打算相信、坚持、配合了。尤其是那些跟治网瘾毫无关系的规定，比如每个孩子早上只能上一次厕所，完全是出于管理方便。她向家委会据理力争，规定取消了。她进一步提出要求，从今往后，不经她本人允许，她儿子不进十三号室，同时也不吃药，也不打针了。家委会模糊地答应“给予关照”。&/p&&br&&p&邹虹事后懊悔当时没谈透。几天后的傍晚她买饭回来，发现儿子又被弄进去了。出来时，他扑在她身上就哭。她认定他们在报复。她气急败坏，跑去把家委会办公室的门拍得“咣咣”响。对方说在开会，稍后谈。她嚷嚷起来，“我这事儿大，要不开门，谁他妈也甭想过。”&/p&&br&&p&她不依不饶，充满斗志，扯着嗓子要求把儿子的一切权利交还到她这个母亲的手里。“意见不一致，说着说着就声儿高了嘛。他高了，我也高了，谁怕谁啊。反正我豁出去了。” &/p&&br&&p&家委会代表让了一步，答应放权3天。邹虹说不行，对方又说7天。她仍不答应，挨个谈话，逼着几个家委和医生点头答应，不再让她儿子进十三号室。
“就敲死了。”她认为自己控制住了局面，“管事的反正都答应了”。&/p&&br&&p&一周以后，家委会试图回收临时下放的权力，邹虹则一次次搪塞说还没考虑好。各种人来做她的思想工作，软硬兼施，而她软硬不吃。“我怕谁啊，我这个性格就不是一小女人的性格。”邹虹说。&/p&&br&&p&有一次，邹虹要回北京办事，为了让儿子安心，她挨个去找医生、家委谈，让他们保证不把她儿子弄进十三号室。他们表态后，她宣布这些话她全录音了。王一南父亲留下陪伴儿子，她不放心，叮嘱说孩子的事情她说了算。她觉得他父亲顶不住压力，“他爸爸太好对付了。”她警告院方，“我不在的时候谁要敢把一南弄进去，我要加倍地惩罚你们。”&/p&&br&&p&&strong&对抗杨永信&/strong&&/p&&br&&p&邹虹特立独行，坏了网戒中心不少规矩。新来一个孩子，从十三号室里出来大闹，家长犹豫要不要在这治。别的家长都帮着劝留，她却偷偷跟那家长说，他家孩子不适合，这里很残酷。家长带着孩子走了。&/p&&br&&p&邹虹给人一种印象，像在马路上逆行的人，她总是能找到斗争对象和目标。比如对于“雷某”案，她也很激愤，只不过似是而非地归因为“司法腐败”。她看不惯杨永信对名声的贪恋，“你看他满屋子都是锦旗啊什么的，他拿这当回事儿”。网戒中心安排记者采访，她不愿她名牌大学的儿子成为宣传素材，一概拒绝。为了躲避镜头，她还蒙了个口罩在脸上。儿子出院时，她无视惯例，没送锦旗。&/p&&br&&p&“发展客户”她也不干。每个家长都被施了压——受益了要感恩，最好的感恩方式是让别的孩子也受益。隔三差五地，点评师们会在课堂上盘点，“已经做过工作的举手”，“一个都没成功介绍的举手”，邹虹总是惹人注目地位列其中。&/p&&br&&p&点评师们说先让人来最要紧，来了再解释电击这些治疗方法。邹虹不认可这做派，不光明正大，带点儿忽悠人的意思。她拒绝介绍，“业绩”保持为零。&/p&&br&&p&网戒中心倡导下跪，孩子跪家长、跪“杨叔”，家长出于感激也跪“杨叔”。&/p&&br&&p&邹虹看不惯这风气，她教育儿子要有骨气，别动不动下跪。&/p&&br&&p&一天，点评课上一边放着《羔羊跪乳》《烛光里的妈妈》之类倡导孝道的视频，王一南母子等人被点了名，站到教室中央。一顿劈头盖脸的批评和引导后，一个“盟友”率先大喊“儿子不孝”，扑通跪下，哇哇大哭起来。其他盟友也纷纷效仿起来。家长们看起来都很受感动。邹虹觉得没到那地步，要她演也演不出来，最多配合着拉拉手、拍拍肩，就尽量让儿子跟她靠边站，“就我们俩在站着，多不合适。”&/p&&br&&p&邹虹回北京期间，中青报发表了曝光网戒中心的报道。家委会认定这事是她闹的，她有这样的能量。邹虹懒得解释，“当时就出我这么一个另类，”她明白杨永信对她不满，她破坏了他的规矩，“他脸上无光了”。&/p&&br&&p&杨永信没像驱赶别的不服从者一样让他们母子离院。“我的名牌大学身份就像妖怪眼中的唐僧肉，让杨永信垂涎”，王一南说。邹虹认为这也是因为杨傲慢轻敌，深信最终能拿下他们母子。在疗程即将满期的一天，杨永信在课堂上点了王一南的名。邹虹和儿子一起站到了500平米课堂中央，接受两侧四百来个家长和盟友的注视。&/p&&br&&p&杨永信欲抑先扬，夸了一顿“王一南妈妈”教育出高材生儿子。接着话锋一转，说她儿子沉迷网络说明她不会做母亲，既然来了，就该跟大家一样。“你儿子这样，你看他有进步吗？王一南妈妈是聪明人嘛，明白了吧？把孩子交出来。”&/p&&br&&p&曾有家长也试图夺权，但经过杨永信在大会上的施压后，退让了，说交给杨叔。“既然XXX妈妈明白了，王一南的妈妈也会明白的。”杨永信发号施令，“我们给她鼓掌。”两人被掌声包围。&/p&&br&&p&杨永信见她岿然不动，又让别的家长和“盟友”谈王一南现象。有家长便说你的孩子没养好，说明你水平不够，大家保持一致多好。也有小孩领会意图站起来说，“阿姨，你让一南跟我们一样吧，相信杨叔一定把他能弄好。”&/p&&br&&p&发言完毕，杨永信号召了新一轮掌声，“王一南妈妈还糊涂着，我们再给她机会。”在反复的掌声和反复的表态要求中，她只是一遍一遍地回答，“我孩子，我心里有数。” “当时的想法就是死磕。你夸我，也他妈放屁，你骂我，也放屁，无所谓。”邹虹回忆说。&/p&&br&&p&直到午饭时间，杨永信仍捱着不下课。“大家都因为你们母子俩没法吃饭。”邹虹想，一起饿着呗，不怕。她很坦然，我没让大家不吃饭，是杨永信不许吃饭。&/p&&br&&p&看邹虹磕不动，杨永信转向王一南，“你表个态。”王一南仗着母亲撑腰，表态说，“我听我妈的。”&/p&&br&&p&15岁的徐浩坐在下面，看着邹虹长时间、孤零零地站着，忍受一轮轮的掌声，被感动了。“我觉得特别伟大。”他多希望在场的母亲也能像王一南妈妈那样挺身而出。可她却跟其他家长一样昏昏沉沉，举报他时却毫不手软。有一次，别人悔悟痛哭时，他装模作样地挤眼泪，便被她举报“感悟不深”，因此进了十三号室。王一南总共才被电3次，而他光是最多的一天就被电了4次。“我要有这样一位母亲就好了。”徐浩说。&/p&&br&&p&杨永信号召了一轮又一轮掌声，邹虹只好一分一秒地捱着。如今她已经忘记掌声是如何熄灭的，只记得这样的场面后来也重演过两三次，她有一种“这事儿永远没完”的感觉，却始终像战士抵御洪水那样，抵御住了掌声，紧紧守着儿子，让他免于电击。&/p&&br&&p&“他最后也没拿下。”邹虹笑了。&/p&&br&&p&&strong&认知分歧&/strong&&/p&&br&&p&跟杨永信对峙时，邹虹没怎么注意到儿子。“没什么反应，”她努力回忆。但她猜测他应该挺高兴的。&/p&&br&&p&“我其实没有什么高兴的，”王一南驳斥了他母亲的想象力。“她老觉得这事儿好像是她的功劳似的。”他提醒她，正是她把他送到这样一个“特别卑鄙的地方”，此事由她而起，她随时可以终止，但她没有。她的说法是，害怕儿子离院后又钻回游戏里，“利用那隔离一下。”&/p&&br&&p&在很多事情上，邹虹都和儿子产生了认知分歧，有时他们的理解截然相反。她感到困窘，不知所措，就好像儿子用一种听不懂的语言在对她讲话。&/p&&br&&p&对峙事件在邹虹的记忆中算是成就一桩。作为母亲，她挺住了，没有任人宰割，保护了儿子。因此回忆时，她带着称职母亲拥有的骄傲神色。但儿子毫不感激。他反问，不被强制难道不是一个成年人本该有的权利？ &/p&&br&&p&王一南早就明白，他、母亲、院方是三方不同利益。他，为了自己的安全生存；他母亲，为了“所谓的照顾儿子，所谓的帮助儿子”；院方，“为了那些勾当”。他在几年后才告诉她，他当时是装病骗她的，演得那么卖力，不过为了激她去跟他们斗争。邹虹觉得很意外，抱怨儿子隐瞒她这么多年。&/p&&br&&p&王一南还故意吃素，严格持续一整年。在网戒中心，清水煮白菜豆腐，叫吃特餐，专治挑食，是杨永信发明的戒网程序的108个环节之一。他主动要求吃特餐，邹虹束手无策地眼看着儿子把肉汤里能看到的肉末都一点一点挑出来，搁在废纸上。有家长建议她求助杨叔来治，她没好气地说，“是，十三号室出来，让他吃屎，肯定都能吃。”她至今以为儿子是受了什么刺激，没想过这是对她过错的提醒。&/p&&br&&p&出院后的年夜饭桌上，邹虹给儿子夹肉时，立刻被他扔回她碗里。他正是前一年除夕被送进网戒中心的，阖家欢乐的气氛让他回忆起被电击后强制看春晚的情形，他感到恐惧和恶心。他希望她羞愧，意识到自己做母亲的失败，但不确定她有没有接收到以上信号。&/p&&br&&p&认知分歧从王一南小时候就开始了。那时他还会把自己的画分享给母亲看。他在初二数学课上打盹儿，半睡半醒之间，脑子里突然出现了美妙线条，他迫不及待画在笔记本上。回家捧给母亲看，她应付着说“挺好”，却没有分辨出那是一只猫。起初他只是隐约感觉这是一种审美上的隔阂。12岁那年，他在一次全球少儿奥运绘画比赛中得了奖，父母和他都被邀请去悉尼看奥运会，萨马兰奇亲自给他颁了奖。人们叫他“奥运小画家”。他蔫蔫儿的，不知道怎么答记者问。母亲从那时起就爱代他回答，“他为国争光，可激动了”，没考虑到这根本不是她儿子的想法。&/p&&br&&p&王一南觉得母亲似乎很享受他的荣誉头衔。她替儿子接待记者、安排活动，把他得奖的画印成贺年卡四处寄。她为他整理作品集，把报道从报纸上剪下来，装订成一本。“某种程度上说应该是我妈妈的作品集。”王一南说。她逢人就展示，没意识到儿子为此尴尬，“我觉得她跟发小广告似的”。&/p&&br&&p&一次在王府井逛街，邹虹看到儿子的得奖作品被贴在一家麦当劳的玻璃上，当即让儿子过去“照一个”。她觉得这是一个无比难得的纪念，何况是王府井这么重要的地方，于是下达了“必须照”的指令。儿子犟了起来。最后，王一南被母亲拧着耳朵，哭着跟自己的获奖作品拍了合影。&/p&&br&&p&儿子的指责让邹虹感到委屈，她觉得他也从这些荣誉中受益了，很伤感地批评他，“太自我了，缺少感恩，缺少体贴。”她度过了不争不抢甚至不求晋升的平凡人生，“我走的是那条追求名利的路吗？我发自内心不喜欢庸俗的生活。”&/p&&br&&p&“我小时候真的，在里面挺挣扎的。”王一南感到他母亲有一个目的，完全不符合他的感受，却硬要把他包含其中。&/p&&br&&p&初中他看《苏菲的世界》、《从一到无穷大》，脑子里飞着无数问题。他问邹虹，国家是什么东西，我为什么要爱它？闭上眼睛，世界还存不存在？母亲总是说出不容反驳的答案，诸如出生在这个国家，你就得爱它；世界肯定是唯物的等等。他觉得没意思，不想再跟她多交流了。邹虹在二十多年后依然委屈难忍，她已经尽力去回应敏感、早慧的儿子了，但他求知欲太过旺盛，半夜三点还缠着她问问题，“不让妈妈睡觉。”她也没有接受很高的教育，她还有自己的工作和烦恼，她很疲惫，应付不来。&/p&&br&&p&后来王一南度过了“自我意识伸张得比较明确”的青春期，逐渐放弃了和母亲的交流。对女孩有模模糊糊的好感，他也不敢写在日记里（母亲曾翻出他写的日子，批评他写班主任的坏话），只写些意义不明的诗或者画意象不具体的画代替，排解单相思。到了高中，课上得没劲，他就翘课去网吧，沉迷在游戏中，那是一个全然不同的世界。&/p&&br&&p&脱离游戏很自然——母亲帮他探路、找名师开小灶，确立了考清华美院艺术史的目标。母子俩目标统一了，他自觉自愿地封了游戏账号。&/p&&br&&p&考入清华美院后，他很快发现那不是个纯粹的艺术世界。同学们琢磨的事情多是户口、入党、就业之类的。他自己是北京人，家境良好，没有这个焦虑。课程不能满足他的胃口，同道的朋友极少，他感到孤独。&/p&&br&&p&他又回到了游戏世界，越打越凶，停不下来，每天必须玩十几个小时，吃饭、上厕所时间都为此压缩。父母来宿舍看他，他也接着打。他也不是故意的，只是正打着呢——“没法跟团长请假。”&/p&&br&&p&他知道，对于母亲来说，最不能接受的是两人无话可说，“我跟游戏里的人更能沟通。她就会觉得你对她很陌生，她不知道怎么融入你的心里，她就会产生恐惧、产生敌对，觉得你是有病，她就要治你。”他说。邹虹如今也有诚恳的反思，“因为亲密关系出了问题，所以孩子有网瘾。”&/p&&br&&p&母亲的反对徒增他反抗的快乐。小时候，为了防止他打电脑游戏，母亲会藏鼠标。他就改玩键盘操作的游戏。《超级玛丽》无聊透了，“但是我就这么干，我就不服”。&/p&&br&&p&这一回，王一南面对被大学劝退的危险。邹虹帮儿子办了休学，给他失控的生活踩了急刹车。她开始想各种辙，解决问题。她推理儿子的生活可能太单调了，就组织家人“农家乐”，或者请个老师谈话开导，显然没用。在网戒中心，网络游戏是所有家长憎恶的对象、共同的敌人。“最后就选了杨永信了。”&/p&&br&&p&&img src=&/v2-417dedd298c24b73652e_b.jpg& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&213& class=&content_image& width=&394&&&i&
王一南初二数学课上画的猫。他曾兴冲冲地拿给母亲看，她没看懂&/i&&/p&&br&&p&&i&&img src=&/v2-3bdcd8b433f5e3ba0343df_b.jpg& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&525& class=&content_image& width=&394&&
王一南以奥运小画家身份接受中国日报采访&/i&&/p&&br&&p&&strong&“赎罪”之路&/strong&&/p&&br&&p&2012年，王一南到意大利读书。他说不清楚为什么“陈年往事”又翻腾起来。每到阖家团圆的日子，或者看到军装、铁窗之类，他就陷入抑郁。他告诉邹虹，临沂那档事儿还没完。&/p&&br&&p&王一南在采访中极少提到父亲。在网戒中心这件事情上，矛盾双方主要是他和母亲。“我妈挑的头，我爸就稀里糊涂的，”与父亲的矛盾是次要的，就像他在家庭中的位置、像他在儿子成长中扮演的角色一样次要。父亲有一次试图调停母子之间的战争，想找他谈谈临沂。气头上的王一南一句话就让他沉默了——“也少不了你。”父亲一度还帮着网戒中心编辑宣传材料。&/p&&br&&p&有三个月时间他完全不理邹虹。去年，邹虹被他正式告知，如果不给他一个满意的交代，他考虑以后不回国了。28年来，儿子一直是邹虹生活的核心。她退让了，问他怎么才能满意。&/p&&br&&p&王一南郑重其事地提了5个条件：一、将相关罪魁祸首，杨永信和刘明银（邹虹正是参考了后者拍的电视纪录片《战网魔》把他送了进去））绳之以法；二、以其它途径“解决”上述二人（“虽不是我的本意，但临沂本身就不合法”）；三、努力“运作”，动员社会力量使网戒中心关闭；四、劝说执迷不悟的家长，“给人家长整明白了”；五、发挥主观能动性，找到让我满意的解决方案。&/p&&p&邹虹答应儿子，“我去努力，我尽量做到。”&/p&&br&&p&按照儿子提出的纲领，邹虹开始了“赎罪”之路。她咨询了律师，律师说这事儿费劲，举证难。她也觉得性价比低。就算去告，“能打出什么来？”她希望做更有建设性的事情。她把手机递给我，让我看一个商业计划书。最初，她想建一个正规的戒网机构，但力有不逮。现在，她认为应该搭建一个平台，网瘾孩子的“心灵的救助站”，把专业的心理学家、医生、营养学家等等都邀请来，帮孩子们驱除阴影，走向社会。&/p&&br&&p&她援引了一个来源不明的千万级数字，说是中国网瘾少年的数量，忧心忡忡地说中国是一个重灾区。&/p&&br&&p&邹虹谈起她即将起航的创业项目，充满热忱。她描摹的愿景中，这个平台将以一个猫咪咖啡馆的形式落地。主题的确立与她跟她儿子都是爱猫人士有关。这个咖啡厅承载着一个母亲对儿子无微不至的关怀。这里将开展有关身心成长、健康养生的沙龙，“全是正能量的”。这里将严格挑选食材，禁止转基因、可乐这种垃圾食品出现。把一切不好的隔离在外，就像她一直以来做的那样。“这是儿子留给我的功课。”邹虹说。（截至发稿时，邹虹发来消息说，猫咪咖啡馆已经初步开了起来，她充实地忙碌着。）&/p&&br&&p&帮助网瘾孩子也是邹虹的赎罪之举。每当在微信朋友圈上看到一些励志的文章，她都群发给她认为需要一看的人，比如他儿子，比如王一南的同期盟友、23岁的徐浩，有时候我也收到几条。她自称征服过抑郁症，知道自爱自强有多重要。她主张宽容，最爱举的例子是曼德拉，“蹲了27年监狱，最后他吃饭，他还把监狱的那些打手们请过来。”反对自怜，像澳大利亚演说家力克·胡哲，生来没有四肢，“比你那受的伤害还残酷”。&/p&&br&&p&她劝徐浩朝前看，争口气把今后活好，试图用自己的理解力引导他，“现在你还有一个月的生命，我说你怎么办？假如给你三天光明，咱们还做杨永信那事儿，跟他较劲？”&/p&&br&&p&这话被她拿来劝她儿子时，王一南听到只是“恶心”。他质疑母亲，“还老操心人家的事儿，自己都整不清楚。”&/p&&br&&p&母子俩甚至在一个简单的名词上也无法理解一致。去年夏天，按照王一南的要求，邹虹重回了一趟临沂，跟网戒中心“结账”。网戒中心承诺，只要家长对孩子状态不满，可随时强制其返院，因此离院时，家长们往往留下几千、一万块，以备未来之需。&/p&&br&&p&邹虹成功结了账，拿回了三千多块钱。她跟儿子说，医生、护士都很客气、和颜悦色，她怎么能跟人吵起来？她打听了，网戒中心有了很多的变化，“治疗”据说是也要本人同意了。但究竟改到什么程度，她没在那儿待，也不好说。她确实拿回了一份永久出院证明，儿子该有安全感，该原谅她了。&/p&&br&&p&但邹虹没彻底明白儿子所说的“结账”不仅仅是结经济账的意思，也不仅仅是那份证明，他期望她去讨伐网戒中心，表明势不两立的态度，那样才能跟她做回一家人。“我觉得她去了白去。”王一南说。&/p&&br&&p&&strong&“这一代家长需要成长”&/strong&&/p&&br&&p&很难说这一切越来越像无望的恋情，还是没有尽头的疲惫战争。邹虹现在会比以前更多地对儿子说“我错了”，“妈妈对不起你”。她“赎罪”的方式是对他更好，效果却南辕北辙，儿子感到的只是母亲过分的殷勤，甚至批判杨永信的行为也像是在表演。她对儿子的这一反馈感到尤其伤心，怎么能说一个母亲发自本能的、高尚的爱的动机是“殷勤”呢？邹虹想到放弃，“他的要求，超出我的能力了。”她意识不到冲突来源并非她对他不够好，也感知不到殷勤令儿子难堪。儿子唯一的诉求——“不要再这么强行地干涉我的生活，我们可以像两个平等的成年人一样相处”——她始终未能明白。&/p&&br&&p&前年，她主动要去意大利看他。一天夜里，本来已经睡下的她发现儿子还在打游戏，这违背了她的养生观点。她要求他立刻睡觉，看到他睡她自己才能睡。最后，邹虹拧着儿子的耳朵，揪着他的头发，要他听从。这让王一南想起了成长中的种种，之后相处的日子对他成了煎熬。机场送别时，邹虹眼泪汪汪，依依不舍，儿子王一南却如释重负。他苦闷地思索，什么时候是个头？去年，邹虹又提议去看他，他直接跟她说，你别来了，来也可以，他不提供住处，保持距离。&/p&&br&&p&邹虹有时候催儿子找个女朋友，却不知自己正是他建立亲密关系的障碍。“我能不走我爹的弯路就已经不错了，我千万不能找一个特别强势的。”29岁的王一南至今没谈过恋爱。他异常谨慎，顾虑重重，踌躇不前。&/p&&br&&p&他曾对一个女孩有好感，但当女孩出现数落他、教训他的语气时，“像我妈附身了”，他告诉自己， “带这样的态度，人再好，也跟我没缘分。太危险了。”&/p&&br&&p&就像这一代的大多数父母一样，她已经无力追赶见多识广的新一代的脚步，但仍不放弃，求知若渴，脚步踉跄。王一南在意大利学习艺术专业，策划在夏天带一个儿童艺术旅游团，参观书展。邹虹提出带着她认识的一位摄影师给儿子服务，给王一南发去了摄影师的作品——一组PS过的婚纱大片。王一南拒绝了，在朋友圈发了篇短文《从不切实际的云聊真和美》侧面回击邹虹。&/p&&br&&p&如今她能做的只是扎住营盘，稳住阵脚。2016年8月初，又一轮关于临沂网戒中心的报道集中出现在媒体上。她得知“盟友”们有个微信群，王一南、徐浩都在里边。她猜想群里的氛围，受伤的孩子们聚在一起，越聊越受伤。“关注伤害等于又成了一种新的瘾，离不开。”晚上，邹虹打电话给徐浩，一个小时后，徐浩不得不把王一南移出群聊。&/p&&br&&p&王一南说他母亲还在给他营造无菌环境，她一直没变，一直不相信他——一个29岁的成年人——有任何抵抗力。&/p&&br&&p&王一南有几次丧气地说“趁早出家”。“就觉得这个世界这种苦，真的，你不跳出来，没有幸福可言。”如果母亲能变成一个他觉得可爱的人，他们的关系自然会亲密起来。在此之前，他只能尽可能远离。他不觉得自己不孝，“她需要自己成长，这一代家长他们自己需要成长，他们才配收获亲子之间修复的关系。” &/p&&br&&p&邹虹的能量在过去能多么呵护儿子，就在今天令他多疲惫。有时候朋友开玩笑说她像“江姐”。她在保护儿子的事业上信念超强，斗志充沛，不可战胜。王一南不知道怎么让她明白，她自己就是他痛苦之源的一部分。&/p&&br&&p&她也觉得苦，但心甘情愿地熬着。无论儿子当下如何恨她、怨她，她不较劲，都担下来，只想让他把未来的路走好。她叹息着，“这一辈子我一想起来，怎么就这么活着了，怎么就为这件事？”&/p&&br&&p&邹虹这一辈子，始于1957年，那时她是北京的一个教师之家刚出生的女儿。小学时，她被母亲的学生殴打，造成神经性耳聋耳鸣，嘴唇上方留下一道疤。她的青春期伴随重度抑郁，一度想死。后来，她结婚了，对丈夫不太满意。“我妈就老跟我埋汰我爸。（关系）从小就不好。”王一南说。&/p&&br&&p&她养猫50年，把猫当孩子，1988年，她有了自己的孩子，感到幸福。把婴儿王一南抱回家放在床上，她跟一旁好奇的小猫说，这是她儿子，千万不许挠他。2008年，大年夜，她把儿子送进了网戒中心。这是她自己的真实的故事，但她没有兴趣讲太多。她愿意讲的总是受辱母亲或者残疾演说家尼克·胡哲之类的励志故事。在自己的真实故事里，短暂地卸下战斗盔甲的邹虹，显得苍老、疲惫，“离不开，扯不断，还看不到头绪，没完没了。”&/p&&br&&p&不过，邹虹很快回过神来。她对将来不无忧虑——生活里陷阱太多了。沉浸在自己的强大信念中，她像跟自己鼓劲似地说道，“所以我得时刻准备着。”&/p&&br&&p&&strong&&i&为保护受访者，邹虹、徐浩为化名，王一南坚持实名。&/i&&/strong&&br&&/p&&br&&p&&i&编辑／林珊珊&/i&&/p&&p&&i&原文首发于“ONE·一个”APP&/i&&/p&&br&&p&&a href=&/?target=http%3A//a./o/simple.jsp%3Fpkgname%3Done.hh.oneclient& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&a./o/simple.j&/span&&span class=&invisible&&sp?pkgname=one.hh.oneclient&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& (二维码自动识别)&/p&
*题图为王一南作品 这位母亲把就读于清华美院的儿子骗入临沂市网戒中心，又发现了网戒中心的阴暗，在那里展开对于儿子的争夺大战。这是一个爱沦为权力、控制，亲密关系逐步损坏却修复无能的故事，正如她儿子王一南所说，“这一代家长他们自己需要成长，才配…
&img src=&/v2-cad13d2ccdf9_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&993& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/v2-cad13d2ccdf9_r.jpg&&&blockquote&&b&我总是不由自主地想，简森那双翅膀是必然要折断的、是必然要被太阳烧焦的。&br&&/b&&/blockquote&&p&&b&原文地址：&a href=&/?target=http%3A//www./articles/20862& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&机核网&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&&p&&b&作者：&a href=&/?target=http%3A//www./users/20803& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&四十二&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&&p&今天我们来聊聊《零伯爵》，这是赛博朋克大师威廉·吉布森的作品。&/p&&br&&img src=&/v2-ff0b44bcee5fb0341337_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&400&&&p&《零伯爵》这本书的地位很特殊，它在时间上紧接着赛博朋克代表作《神经漫游者》，是它的直接续作。《神经漫游者》、《零伯爵》加上之后的《Mona Lisa Overdrive》，它们合称“蔓生三部曲”，可能会是你理解赛博朋克精神最重要的作品系列。&/p&&br&&p&这是一本非常非常难读的赛博朋克小说——就算它不是威廉·吉布森最难读的作品，至少也算得上数一数二的了。&/p&&br&&p&鉴于此，我想非常不好意思地告诉各位，其实我没太看明白这本小说——如果介绍中有一些情节和线索的梳理有明显的错误的话，请指出，万分感谢。也正因为这本书的书写方式非常的凌乱和碎片化，在这里我们就用一种备忘录的方式为你介绍，这本名《零伯爵》。&/p&&br&&h4&有关“零伯爵”与“读数归零”&/h4&&p&这本书的原名写作Count Zero，即“归零”。在威廉·吉布森的小说最初开始由《科幻世界》杂志引入的时候，在很多介绍里，都把这本书称为《读数归零》。&/p&&br&&blockquote&&p&归零中断[1]：收到中断信号后，将计数器递减归零。&/p&&/blockquote&&p&当然，在开始读小说之后我们知道，这个标题如此翻译是非常非常恰当的。count还是伯爵头衔的意思，承袭自罗马时代，也是我们的其中一位主角波比·纽马克（Bobby Newmark）的外号——或者说得更容易理解一点，网名。&/p&&br&&p&然而，威廉·吉布森在书名中的双关是有意义的：这本书的故事在某种程度上说，的确是一次“归零”。请记得“归零”这一层意思，它对你理解这本写得零零碎碎的小说有帮助。&/p&&p&我们一会儿在“归零”这段仔细聊聊。&/p&&br&&h4&有关读威廉·吉布森小说的一些小小的建议&/h4&&p&对于非专业书籍，尤其是文学著作来说，如果读不懂，那么最好的办法就是&strong&多读几遍&/strong&。&/p&&br&&p&对，这就是我的建议。威廉·吉布森的小说就是一定要读上两遍以上。&/p&&br&&img src=&/v2-c9e5cf50168cedc9a3d488_b.jpg& data-rawwidth=&460& data-rawheight=&276& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&460& data-original=&/v2-c9e5cf50168cedc9a3d488_r.jpg&&&p&他这个人的写作风格，喜欢的人会爱不释手，但不习惯的人会被第一时间逼疯。我们总是喜欢开玩笑说，吉布森老爷子大概写东西的时候还嗑药飞着呢，事实肯定不是如此，但吉布森作品里永远都有一种迷幻和错位感，这种感觉体现在他的环境描写和特写处理上，包括完全摸不着规律的比喻和笔触浓重但似乎又有点偏色的画面，读起来回味无穷。&/p&&br&&blockquote&&p&“杜普雷画廊凉爽的灰色前厅，接待员像是从座位上长出来的，仿佛一株可爱但多半有毒的植物，扎根于镶嵌了搪瓷键盘的抛光大理石板背后。”&/p&&/blockquote&&p&这里充满了简约的用词、跳跃的描述，还有对细节的极其独到的把握——威廉·吉布森写人的情感的时候实在是太细腻了，只需要一两个小动作，你就能读出背后的万千心情。&/p&&br&&p&在他的书里，一切都是失焦的，但在一片模糊中，你总能看到有那么几个小小的区域，明晰得不可思议。&/p&&br&&blockquote&&p&每天的这个时刻，你不管看什么都特别清晰，连街道远处的小细节都一清二楚——水泥地上的树坑中长着树木，黑色枝杈上嫩绿色的叶芽刚刚萌发，一个街区外一个姑娘的皮靴上有金属饰物闪闪发亮——就仿佛视线穿过了某种能让你看得更清楚的水，但实际上天都快黑了。他转身仰望安置楼群。许多楼层甚至没点亮一盏灯，或者是已经荒弃，或者是窗户被涂黑。&/p&&/blockquote&&p&这个人的文字中充满了无雕琢的、非刻意的断层，读起来非常富有美感，但是对理解故事有很大的阻碍。&/p&&p&故事。没错，威廉·吉布森的小说故事读起来美妙至极，但非常不易于理解。碰巧威廉·吉布森的赛博朋克小说又不像是之前的新浪潮作品，它并不是那种完全不重视技术细节和逻辑关系、只执着于人物描写和情节塑造的“纯新浪潮”小说，其中有大量严谨的设定、精心设计的伏笔，足够读者推出故事的走向和全貌。&/p&&p&然而吉布森实在是太喜欢欲言又止了，那些快速凌厉的对话和充满隐喻的用词经常让人摸不着头脑。&/p&&br&&blockquote&&p&“他谈论企业就好像它们是动物。”&/p&&/blockquote&&p&因此我的建议是，吉布森的小说第一遍就别带着脑子去读，你可能得读第二遍甚至第三遍的时候，才能重新发现各种细节，把它们穿在一起。别担心，威廉·吉布森的小说就算你不读懂，还依然是挺有滋有味儿的，因为吉布森的技术设定看上去特别酷，作品里的美学也非常独特。&/p&&p&这样其实就足够了——在多读几遍之后，理顺了故事，到时候再发现故事本身的精彩也不迟。&/p&&br&&h4&三线收束：世界是一个大城寨&/h4&&p&《零伯爵》不是那种能用两三句话概括了发生了啥的故事——“它是一个大家都没明白发生了什么，一脸蒙逼地就把各种事儿解决了的赛博朋克故事，里面有硬汉雇佣兵、菜鸟黑客、艺术家小姐姐和各种牛逼的人和牛逼的不是人的东西”，大概就能说这么多。&/p&&p&《神经漫游者》采用了单线顺序叙事尚且让人读的摸不着头脑，《零伯爵》这种三线叙事、最终其实三条线也没怎么收束的故事模式绝对能把人逼疯。&/p&&br&&img src=&/v2-05a185adade4b1c8019bec9e836d30e0_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&625& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-05a185adade4b1c8019bec9e836d30e0_r.jpg&&&p&这三条线分别是：&/p&&br&&ul&&li&特纳，一位刀口舔血的佣兵，被“复活”后再一次投入工作，内容还是老样子——在大型科技企业的黑色竞争中充当那个弄脏手的人。这一次他接手的是一次“跳槽”的接应工作，但故事完全是非正常的走向...雇佣兵特纳这条线是《零伯爵》中最重要的一条线，却也是着墨最少的一条——情节零散，信息传达半遮半掩，而且内心戏太多，太“吉布森”式了。这条线塑造了一个硬汉，一个重视自己直觉、刀尖舔血但身心俱疲的战士，视点也完全固定在这个人身上，读起来很有沉浸感，但特别容易跟不上故事的节奏：这条线索里所有的动作戏都非常意识流，你可能既没发现它开始，也没意识到它已经结束——因为你已经以一位专业人士的视角很下意识地经历完了。&/li&&li&玛丽，因为被爱情冲昏了涉足艺术品赝品交易而身败名裂的法国妹子，在走投无路时受雇于一位富翁，出发寻找一套不可名状的艺术品的源头。这条线很连贯但非常简短，完全独立于主线故事，直到最后都没有真正收束。这段故事最大的特点就是信息明确直接，而且过量——量大到很难吸收和消化。它几乎点明了《零伯爵》所描述的未来世界在那个时间点下的所有矛盾——AI的去技术性和神格化、人在技术和信息化资本推动下的异化，还有赛博空间在生物芯片技术的支持下走向的全新的方向，这些趋势带来的矛盾全部集中在玛丽·克鲁什科娃这一场短暂的旅行中...&/li&&li&最后一条线是蔓城初出茅庐的菜鸟黑客波比·纽马克，绰号“零伯爵”，正打算干自己黑客生涯的第一票，结果入侵过程中遇到意外，导致他短暂地死亡，又奇迹般复活，从此他的生活全乱了套，某种程度上说，他赖以生存的赛博空间也一样。这条线是这本书的主线，描写最多，过程最完整，也最好理解。它是《零伯爵》所有暗线、隐喻和哲学探讨的“显性表达”，虽然并非所有的线索都能汇聚到零伯爵的冒险中，但他是站在“火线”上经历了这一切的那个人。零伯爵的故事和上面的两条故事线相比，更有“观察记录”的性质，这段故事里读者需要费心理解的东西更多的是视觉上和设定上的，你可以非常直接地体会到在《神经浪游者》之后的若干年中，这个世界里最“赛博朋克”的那一部分黑客究竟有什么样的变化。&/li&&/ul&&p&由于这三条线的存在，《零伯爵》表现出一种和威廉·吉布森其他赛博朋克作品不一样的特质，它没有局限于我们熟悉的赛博朋克视角，不仅仅描写高科技贫民窟里的黑客牛仔和混混阿飞，还写那些原本可能只是“背景”的故事，那些也许不够“脏”、不够“朋克”、可能也不“赛博”，但同样发生在这个世界的故事——比如对于黑客来说可能远不可及也无意听闻的、“高级的”顶尖公司的对抗，还有既远离顶尖科技，又不属于贫民窟的普通女孩儿的故事。《零伯爵》写出了赛博朋克未来世界的每一面，这每一个方面都带着赛博朋克作品特有的颓废美感，又各自不同。这个世界里，国家作为一个过时的概念分崩离析，大型企业和财团控制着“实体世界”，AI在虚拟世界中穿行，在这个世界里，每一个层次的人都挣扎在自己深陷的泥潭里，整个世界被高科技技术塞得满满的，而这些技术根本抑制不了它们自己带来的全新的混乱...&/p&&br&&p&在《零伯爵》里，我们的视角不会局限于一个高科技的“九龙城寨”了——在这本书里，世界就是一个大城寨。&/p&&br&&h4&哥特帮与休闲帮：蔓生之城，未来&/h4&&p&零伯爵故事的主要舞台是蔓城，这是《零伯爵》这本书中的一座实打实的“九龙城寨”。它垂直生长，各个层级形成了自己特有的生态模式。对于我们的零伯爵来说，他所成长的那部分，应该是这个城寨中被异化得最厉害的部分。&/p&&br&&blockquote&&p&“如果你是哥特帮的成员,那么被休闲帮砍死就能说的通了。也许背后的逻辑很荒谬，但好歹存在规则。可是，独立人士会死得毫无理由，把身体交给脑干的扫街人可以砍死你，从纽约远道而来的漫游杀人狂也可以砍死你——就像去年那位“阴茎收集者”老兄，他用塑料袋随身携带战利品...”&/p&&/blockquote&&p&书中对零伯爵的生活圈子里各种帮派的描写巧妙极了，寥寥几个段落就把蔓城里固化的生活方式勾勒出来——他们带着鲜明的现代文明特色，但本质上和蛮荒的部族群落没有区别。表面上看他们也泡吧、蹦迪、恋爱、斗殴、使用赛博空间网络，但在蔓城这个“赛博朋克城寨”里，他们和繁衍生息的动物一样没有任何区别，属于帮派的男男女女在一个特定的文化框架内“增殖”，就在狭小的蔓城的这一层里。&/p&&br&&blockquote&&p&“至少二十个哥特帮在正厅装模作样，活像一群恐龙幼崽，喷漆固定的发型顶端起伏抽搐。大部分人符合哥特标准：瘦高，肌肉发达，外加一点憔悴和坐立不安，像是肺结核早期的年轻运动员。死尸般的雪白脸色是硬性规定，哥特帮的头发必须乌黑。有几个的体格不符合这种亚文化模板，波比知道最好离他们远点儿；矮子哥特帮成员是麻烦，而胖子则是嗜血狂人。”&/p&&/blockquote&&p&而整个蔓城，就是若干个这样“生态圈”的组合。&/p&&br&&blockquote&&p&“你是说整幢安置楼都是搞这个的？全都是巫毒什么的？”这比玛莎最阴暗的幻想还可怕。&/p&&p&“不，哥们，”波伏瓦大笑，“楼顶有个清真寺，周围住了一万个摇喊派浸信会教徒，还有信山达基的……常见的东西样样齐全。但是——”他咧嘴笑道，“我们有着实现愿望的传统……为什么会有这个地方，这一整层楼，那就说来话长了。八十年一百年前安置区的规划者，他们的理念是想让这儿尽量自给自足。自己种植食物，自己供热、发电，等等等等。这幢楼呢，要是向下挖得足够深，会发现底下有大量地热水。底下很热，但不足以驱动发电机，所以无法供应电力。结果只能在屋顶装了百来个风轮发电机，也就是所谓的‘打蛋器’。于是就有了风力发电站，明白了吧？如今大部分用电来自裂变局，和所有人一样。不过地热水还在那儿，他们泵上来送进热交换机。盐度太高，无法饮用，所以只能进热交换机，加热泽西水厂送来的标准自来水，不过很多人觉得那个也没法喝……”&/p&&/blockquote&&p&这就是蔓城的起源。在最初成立之初，这里曾是一个多么光辉亮丽的地方，科学技术的结晶，人类美好未来的试验场——但最终，它变成了“蔓生之城”，被回归为动物的人类塞得满满当当。&/p&&br&&p&好一副颓废又残酷的图景，还有什么能比这更“赛博朋克”呢。&/p&&br&&h4&维瑞克：人是一切，一切非人&/h4&&p&与零伯爵的蔓城这一完全的九龙城寨相对应的，是玛丽的正常生活——即便是一个赛博朋克未来，世界也不可能只由混乱的平民窟和光鲜亮丽的“技术天堂”组成，绝大多数的人还是那样平淡地活着，就如同玛丽一样。当然，当玛丽受雇于富豪维瑞克的那一刻，生活就不可能平凡了。&/p&&br&&p&维瑞克是一个富豪，他所拥有的财富超过了“资产”所能涵盖的意义，他也因此被迫永生。&/p&&br&&blockquote&&p&“不好意思，”她不由自主地说，吓了自己一跳，“但就我的理解，你说你生活在一个——一个大缸里？”&/p&&p&“对，玛丽。我从临终者的角度劝你一句，你必须珍惜拥有肉身的每一个小时，而不是活在过去，你理解我的意思吗？对你这么说的这个人，他无法继续忍受这种单一的状态，我的身体细胞决定各自踏上堂吉诃德式的旅程，前去追寻自己的理想。假如我的运气更好，或者更贫穷，大概早就被允许死去了，或者成为某种硬件的核心代码。但我显然受困于环境因素织成的巨网，据我所知耗费了我年收入的十分之一，使我成了恐怕是全世界最值钱的病人。玛丽，你内心的感情打动了我。我嫉妒你，嫉妒它们所催动的有序肉体。”&/p&&p&有一个瞬间，她直视着那双柔和的蓝色眼睛，以哺乳动物的本能确凿地了解到：这位巨富已经完全不属于人类。&/p&&/blockquote&&p&人创造世界——至少，是人创造了被高科技支持的世界，最终，脱缰的科技又使人不再是人本身。在《零伯爵》中，维瑞克代表着这个世界中作为独立个体的人的极致。他与《神经浪游者》中的“泰瑟尔——阿什普尔”公司对应，后者是人类所创造的资本运作实体的顶点，它也同样脱离了人的控制，催生了“冬寂”；同时，维瑞克也与“冬寂”对应，他作为一个人，在财富和技术的塑造下变得全知与全能，但他却无力将这种全能辐射到赛博空间中，而“冬寂”自诞生之时起，就是赛博空间的神明，它的强大和全知是与生俱来的。&/p&&br&&img src=&/v2-5addc52abd84f_b.png& data-rawwidth=&949& data-rawheight=&267& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&949& data-original=&/v2-5addc52abd84f_r.png&&&p&维瑞克与“泰——阿”企业，维瑞克与“冬寂”，这两对关系就是“人与人塑造的组织”、“人与人塑造的神明”的具现。在《零伯爵》里，维瑞克是人，也是分化的“自己”组成的组织，亦是被塑造的神明——他最终成为了一切，而他所代表的这一切也不再是人了。&/p&&br&&p&也许这是剧透吧：维瑞克最终找到了那个能让他真正成为“神明”的东西，但在奇怪的巧合下，他失败了——他最终既不是“一切”，也不再是人了。&/p&&br&&h4&洛阿们：神的一个名字，或者两个&/h4&&p&接下来我们再聊聊波比·纽马克，我们的零伯爵。他与一位黑人黑客同行，而这位黑人大佬虽然也是个黑客，却把自己叫做神职人员。&/p&&br&&blockquote&&p&“既然我们坐在这儿，有好心的艾哈迈德提供保障，那么咱们也该谈谈了。波伏瓦兄弟应该已经向你大致介绍了我们。波比，你对他的话有什么看法吗？”&/p&&p&“呃，”波比说，“非常有意思，但我似乎不太理解。”&/p&&p&“哪部分不太理解？”&/p&&p&“唔，巫毒方面的事情……”&/p&&p&卢卡斯挑起眉毛。&/p&&p&“我是说，这是你们的事情，你们愿意买账——我是说，相信的事情，对吧？但前一分钟波伏瓦还在谈生意，我从没听说过的街头科技等等，下一分钟他就开始说曼波啦鬼魂啦蛇神啦还有，还有……”&/p&&p&“还有什么？”&/p&&p&“骏马。”波比喉咙发紧。&/p&&p&“波比，你知道隐喻是什么吗？”&/p&&p&“电路部件吗？就像电容器？”&/p&&p&“不是，那就别管隐喻了。波伏瓦和我提到洛阿和他们的骏马——也就是洛阿选择骑乘的极少数人——你应该假装我们同时在用两种语言说话。其中之一你能听懂，也就是你所谓街头科技的语言。我们使用的词语或许不同，但说的内容确实是科技。某样东西我们叫它奥古费雷，而你们叫它破冰器，明白吗？但另一方面，我们尽管用的是同样的词汇，但谈论的是其他的东西，那是你不明白的内容，也是你不需要明白的内容。”他收起牙签。&/p&&/blockquote&&p&我最早从《零伯爵》云里雾里的故事里明确抓住的一个概念就是：威廉·吉布森在用巫毒教来描绘黑客文化。这个点子令人拍案叫绝。&/p&&br&&img src=&/v2-27d95a94c74f0381fba758_b.jpg& data-rawwidth=&265& data-rawheight=&397& class=&content_image& width=&265&&&p&这已经不再是《神经浪游者》的那个科技时代了。在《零伯爵》的故事里，科技的使用者与技术本身的联系变得微弱，技术则变成了如同宗教一般存在的东西。那些功能强大的黑客入侵程序被视作神祗（战争之神奥古费雷），黑客把自己视作承蒙神启的祭司——没有什么能比海地巫毒教这样的原始宗教更符合这种气质了。&/p&&br&&blockquote&&p&巫毒和这些不一样，”波伏瓦说，“巫毒并不关注救赎和升天这些概念。巫毒关心的是实现。明白吗？我们的神学体系有许多神祇和精灵。加上所有的天使和恶魔，算是一整个大家族。我们有共通显现的仪式传统，明白吗？巫毒说，存在上帝，没错，创世大神，但祂太伟大太遥远了，才不关心你穷不穷、能不能搞到女人。哎呀，哥们，你知道这是怎么一回事，这是街头宗教，来自百万年前的穷乡僻壤。巫毒就像街头社会。吸粉的砍了你妹妹，你不会去黑帮老大的门口静坐，对吧？不可能。但你会去找某个人，一个帮你实现愿望的人。对吧？”&/p&&/blockquote&&img src=&/v2-52a4d6d50b7ada6dcf00e_b.jpg& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&447& class=&content_image& width=&394&&巫毒教符号&br&&p&务实的神秘主义对黑客技术的重新解构，大抵如此。既野蛮又先进的蔓城里，强大的黑客技术被视若神力，这既荒谬又合理。这赛博朋克巫毒教的存在是有道理的，因为这些黑人巫毒祭司口中的“洛阿”是真实存在的。倘若你能意识到，对于不甚理解网络技术的人来说书中的虚拟空间和“神界”的概念没有太大区别的话，那么你也应该能理解，为什么这些黑客/祭司，认定虚拟空间中存在洛阿，存在神明——那里确实有我们的老朋友，某种近似神明的东西存在，对不对？&/p&&br&&p&在《零伯爵》中，我们的黑人黑客大兄弟不断提及那里有两位神明，两位洛阿：雷格巴和萨梅迪。在故事的中后段，这两位洛阿曾显灵，对特纳，我们的雇佣兵硬汉说话。可它们真的是神吗？&/p&&br&&p&你还记得吗，《神经漫游者》里，“泰——阿”企业创造的那个AI，它一分为二，互为表里，名为“冬寂”和“神经漫游者”。在《神经漫游者》的结尾，完全自由的冬寂开始巡游于赛博空间之中。&/p&&br&&blockquote&&p&“我已经不是冬寂了。”&/p&&p&“那你是什么。”他喝下一口酒，却全无感觉。&/p&&p&“我就是网络，凯斯。”&/p&&p&——《神经漫游者》&/p&&/blockquote&&p&《零伯爵》在暗示，雷格巴和萨梅迪这两位洛阿就是《神经漫游者》里自由的冬寂和神经漫游者。但，谁知道？冬寂在《神经浪游者》末尾暗示它“有很多同类”，威廉·吉布森在同世界观下的很多作品都描写了网络中的各种自由意志，他们都是网络的一部分。&/p&&br&&p&到了《零伯爵》这里，他们被叫做“洛阿”，他们被视作神。他们也许叫做冬寂、也许叫做神经漫游者、也许叫做东英零、也许是其他的什么。&/p&&br&&p&神有一个名字，两个名字，或者更多。&/p&&br&&h4&奇迹圣女安琪：就此终结&/h4&&p&然后我们说说特纳，雇佣兵这条故事线。他需要用非正常的手段帮助一位技术人员米切尔跳槽。&/p&&p&想要跳槽的这位技术人员所掌握的是“生物芯片”技术——在小说中这一技术被轻描淡写地以“新技术”、“比市面上所有控制台更快”的说法一笔带过，这可能是因为小说情节里接触到这一概念的主要人物都不是黑客牛仔。&/p&&br&&blockquote&&p&“你解释给我听。”&/p&&p&“我恐怕做不到，”她说，声音里有一丝奇怪的听天由命，&/p&&p&“就像我刚才说的，我见过那种东西。但我没有说我理解它们。”她突然抬起手，指尖擦过颅骨插孔旁的皮肤，“这个，比起生物芯片植入物，就像木头假手和肌电假肢。”&/p&&/blockquote&&p&事实上这一技术对于吉布森的赛博朋克世界的影响是颠覆式的，它让人类可以不依托外界设备直接接入网络。米切尔的女儿安琪是一个在脑中携带者生物芯片技术的女孩子，网络中的AI——“洛阿”们不止一次地“附身”在她身上，反过来她也能无缝地切入到网络中。这种进入网络的方式和黑客们使用操作台截然不同，没有了那种隔着一层的疏离感，安琪在网络中的能力与洛阿们无异——因此她可以拯救原本已经死亡的零伯爵，洛阿也可以借她之口向特纳说话。在这项技术的支持下，人与网络成为了统一的存在。&/p&&br&&p&从这个角度讲，它意味着网络/赛博空间真正意义上的永生，网络不再被束缚于硬件之中，而是和人，和人类文明牢牢地捆绑在一起。而人类文明的一部分，已经像蔓城中的群落一样退化了——变成了持续繁衍的、无法与赛博空间断开的“动物”。赛博空间因此必然长存。&/p&&br&&p&而网络里有什么呢？那些洛阿们。&/p&&br&&p&事实上，连生物芯片技术本身都是由神明赐予米切尔的。这是一个浮士德式的交易——AI给米切尔划时代的生物芯片技术，作为代价，米切尔要呈上自己的女儿作为交换，使她第一个脑中拥有生物芯片的人类。从此赛博空间中的存在将进一步地进入了解真实的世界，反过来人类也将更加深入到赛博空间之中。只不过，AI对于现实世界的理解是切实的，而生物芯片则会模糊人类对赛博空间技术的认知——从赛博朋克巫毒教开始，向着更神秘主义化的方向前进。那些性感的女性黑客已经被称作“洛阿的骏马”，安琪已经被视作“奇迹圣母”，下一步会是什么呢？一个高科技支持下的原始社会吗？&/p&&br&&p&抱歉，在威廉·吉布森的赛博朋克世界里，人类可能不会是生物电池了。我们会是生物网卡芯片。&/p&&p&而这一切的创造者就是人类自己，这真是莫大的讽刺。&/p&&p&倘若最先进的科技进步都不会带来文明自身的发展的话，从某种意义上讲，人类文明就此终结了。&/p&&br&&h4&制盒者：艺术是生命的，或者非生命的&/h4&&p&在玛丽的这条线中，有一样东西非常非常重要：一些盒子，它们是充满了冲击力的艺术作品。&/p&&br&&blockquote&&p&但玛丽已经迷失在了盒子里，迷失在它唤起的难以想象的距离感、失落与渴望之中。这种感觉阴郁、柔和但又不失童真。&/p&&p&盒子里有七件物品。带笛孔的长骨，形状显然是为了飞行而生，显然来自某种大型鸟类的翅膀。三块古老的线路板，表面犹如金色的迷宫。一个光滑的赤陶圆球。一段因为岁月而发黑的缎带。一截手指长度的人类腕骨——她这么认为——白中带灰，光滑镶嵌着某种小型器具的硅晶长杆，那东西曾经与皮肤表面齐平，但表面现已熏得发黑。盒子是个宇宙，是一首诗，凝固于人类体验的边界之上。&/p&&br&&p&骨头、金色线路板、死去的缎带、白色的陶土圆球。玛丽摇摇头。一个人怎么能只是简单排列这些零碎、这些垃圾，用这样的方法就可以抓住你的心灵，像鱼钩似的嵌入你的灵魂？但她随即点点头。可以做到，她知道，因为许多年前一个叫科内尔的人就做到了，他也制作这种盒子。&/p&&/blockquote&&img src=&/v2-8d610dbadaae0_b.jpg& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&331& class=&content_image& width=&220&&Joseph Cornell&br&&p&维瑞克的艺术品盒子是这本书里写得最意义不明的部分之一，想要了解它，最好的方法还是直接去找找美国伟大的超现实主义艺术家Joseph Cornell的作品：他用一些零碎的杂物摆放在盒子里，创造出一种超现实的美感。而《零伯爵》中维瑞克的艺术品盒子，大概就是这个东西的加强版本。&/p&&br&&img src=&/v2-6ec270a164_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&775& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/v2-6ec270a164_r.jpg&&Joseph Cornell的作品&br&&p&以下剧透。&/p&&br&&p&玛丽后来在“泰——阿”企业在轨道上的废墟，原来的企业核心的部分找到了这位“制盒者”。它是由AI驱动的无数条机械臂，不停地甄选、裁剪、摆放轨道废墟中的各种杂物，把它们做成那种艺术品——那些盒子，盒子里拥有着最人性的也最非人性的美感。&/p&&br&&blockquote&&p&“一件东西从她面前十厘米的地方飘过去。一把华丽的银质调羹，从头到尾锯成两半。”&/p&&/blockquote&&p&《零伯爵》也在暗示，这位制盒者很可能就是冬寂，至少也是《神经漫游者》结尾“泰阿”企业崩溃之后，自由的冬寂的其中一个人格。它是维瑞克想要寻求的根源，因为维瑞克意识到，生物芯片的技术突破绝不是公司自己的研究成果，一定是来赛博空间中的高位存在透露了技术，而这一存在很可能也制造了那些绝美的艺术品。&/p&&p&他需要理解这一存在，为此他得完成两件事——一件是让玛丽用她天然的艺术鉴赏直觉来寻找制盒者，另一件是得到安琪，这位在脑中完美“兼容”生物芯片的人类。是的，他就是特纳这次行动的授意者。&/p&&br&&p&威廉·吉布森完全没有深入探讨有关制盒者背后的隐喻，但制盒者存在的意义非同小可。在很多涉及人工智能的科幻作品中，艺术与美学可能是人类的最后一道防线，因为这些东西是非理性且不可量化的。《零伯爵》中描写制盒者的章节里充满了情绪化的、意识流的表达，表现出这一赛博朋克世界中的AI已经成为了更高级的存在——它们能理解艺术，而且能超越艺术。对于这个部分吉布森选择了留白，全书都没有详细的描述，只有一个又一个切面：这些高位存在为人类传授新的技术、制作难以理解的艺术品、以“降临”的形式引导书中的主角们，等等等等。这些零散的片段让我们看到了赛博空间中AI绝对的强大，却永远都无法明了他们究竟会是怎样的存在。&/p&&br&&p&艺术究竟是生命的，还是非生命的呢？《零伯爵》给出了一个答案，这个答案指向一个悲剧的未来。&/p&&br&&h4&归零&/h4&&img src=&/v2-392a10c2db092_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/v2-392a10c2db092_r.jpg&&&p&那么...为什么《零伯爵》的书名要叫做“归零”呢？在我个人看来，这个故事充满了悲剧色彩和残酷的叛逆精神。在这个赛博朋克的世界里，人类文明被“归零”了。&/p&&p&人类对于技术的理解开始趋向于宗教化，而赛博空间里的AI们也越来越接近真正的神明。拥有生物芯片之后，人与赛博空间的交互也越来越接近于宗教体验。&/p&&p&蔓城中的人们其实是未来整个人类文明的缩影——活在先进的技术中，对世界的理解却回归到原始社会中去。&/p&&br&&img src=&/v2-ddbda57a682bb6b0edec6c03_b.jpg& data-rawwidth=&709& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&709& data-original=&/v2-ddbda57a682bb6b0edec6c03_r.jpg&&&p&无论玛斯、保坂、泰阿公司，还是什么其他的高科技财团，他们的技术突破本质上都是原地绕圈。与魔鬼的交易一旦开始，就不会停下来——是的，我们可以想象，在洛阿的支持下，有关赛博空间的技术将会发展得越来越快，人们接入赛博空间的方式将会越来越方便，越来越沉浸（最极端的方式就是安琪那样，让整个大脑都成为控制台），比现在看起来时髦的“脑后插管”技术更加先进。但这又如何呢？在威廉·吉布森的赛博朋克未来里，人类文明将溺死在自己创造的虚拟世界中——事实上，在那个时间点，这些虚拟世界大概要比现实世界更有价值。人类文明的科技锐意进步着，就像是疯狂滚动的计数器，只不过在《零伯爵》的这个时间点里，这个计数器咔嚓一声越过了界，被归回零点。&/p&&br&&p&有多少作品描写过自由的AI奴役人类，毁灭文明，但这些故事显然都没有威廉·吉布森的作品这样彻底的悲观。在他的故事里，自由的AI并不与人类为敌，也不与人类为友，它们根本就不在乎，在赛博空间牢牢地印在人类脑中之后更是如此，它们成为真正意义上的高位存在。&/p&&br&&p&而面对这些高位存在，人类也不在乎。没有愤怒、没有抗争，