有多少父亲还在“致女儿”-中国青年报
12版:屋檐下
新闻排行榜 热点新闻
中国青年报手机版
中国青年报-中青在线官方微信
& & 往期回顾 & && &&&
有多少父亲还在“致女儿”
中国青年报
&&&&似乎每隔一段时间，贝克汉姆如何宠爱女儿的美照就会被重新翻出来。每次都忍不住点开，赞叹一下老帅哥带女儿出街是怎样美好的画面，心想如果我是老贝，有那样一个被老婆装扮得美翻了的女儿，一定也不舍得让她自己走一分钟的路，每天都看着看着，就看醉了。而实际上，就算女儿不是贝小七那样的，而只是一个你我身边的普通女孩（当然老爸们肯定不这么认为），老爸们依然会醉。不信，翻开作家老爸们的“致女儿书”，就知道了。&&&&2007年，王朔写过一本《致女儿书》。2013年女儿王咪结婚的时候，他没有出席，有人说《致女儿书》是王朔给女儿最好的嫁妆。在这本小书里，王朔写道，“很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅，几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只有你。”&&&&王朔坦言自己是很羞于让这些文字发表的，“人老了就没皮没脸了。我必须承认到岁数了。随时都有破罐子破摔的念头倏起忽落。这小书拿出来发也属于破摔一类。”&&&&&不过我倒是很喜欢看作家爸爸们是如何“致女儿”的。因为一位男士所能给出的最真挚建议，必然是给女儿的。而一般文学男青年，也是不敢随随便便就去写“致女儿”的，这是一种有门槛的文体，传达了一定的生活态度，以及对阅读、写作、品格，以及人生轨迹的思考，就算是唠叨些家长里短，他的见识、品位和才情也会不自觉地跳出来，显得格外动人。&&&&比如菲茨杰拉德的“致女儿”就写得华丽丽的。&&&&这位写下了《了不起的盖茨比》的男人，在1940年左右，给女儿弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德写了一批信。关于生活态度，他说，“我从不责怪失败——生活中有太多复杂情况——但是我对不努力绝对不怜悯。”关于夏天是否读过什么书，菲茨杰拉德说，“年纪轻轻就明白了这些事又有鉴赏力，极少有人能够以后依旧无法辨别自己阅读的是金子还是矿渣。”还有关于写作，“一切好的写作都是屏住呼吸在水下游泳。”&&&&作家之外，我更喜欢作为父亲的菲茨杰拉德。这样的“致女儿”，让我看到他作为一个父亲最深厚的情感，就算是旁人读来也受益不浅。&&&&那么为什么爸爸们喜欢“致女儿”？“致女儿”里他们都谈些什么？哪些节点他们会去“致女儿”？&&&&通常而言，从女儿出生那一刻起，随着时光的流转，到女儿生日时，女儿各种阶段的毕业时，还有老爸们自己生日时，面临人生转折时，或者仅仅是他们38岁或42岁那年，当他们感到寂寞重新想要梳理自己的时候，都可能想要跟女儿谈谈，而且，每当他们打算去谈，他们的文字都一如既往地饱含热情。&&&&显而易见的是，多数老爸谈到对女儿的爱时，常常不能自持。他们恨不得把对女儿的爱告诉全世界，又恨不得把全世界都装进自己口袋里，女儿想要什么就去掏什么。海明威在1948年给女儿的一封信里写道，“向你所有的朋友问好。我爱你，小猫咪。”“我爱你，最亲爱的基特纳，我非常非常非常非常非常非常想念你。”难以想见的嗦啊。&&&&除了表达爱，父亲们似乎很愿意和女儿们谈谈读书。菲茨杰拉德就列了一长串书单，他想让女儿读的，女儿正在读的。以及，像个监工一样“查岗”。他在信里说，我不知道你怎么可能会漏掉我的第一个问题，除非你跳过了《永别了，武器》的第160至170页。……然后继续追问：第三个问题基于《圣经·传道书》。这部分长达15页，既然你的房间里有，你就应当在四五天内仔细读完。据我所知，你可以跳过第766、767和768页上的斜体俏皮话。深觉这位菲茨杰拉德先生，真是恨不得把自己这么多年的全部积累，一股脑儿地全部倒给女儿啊。&&&&老爸们还愿意和女儿谈谈爱情，尽管他们对这个话题充满敌意。他们担心的是自己不先谈，就被别人抢了先。他们可能也深以为，得抓紧时间谈，这个时候不谈将来可能就没机会了。&&&&&当然，老爸们还免不了谈谈自己的人生经历。比如王朔就毫无保留地把自己谈了个透，包括自己的父母。菲茨杰拉德也坦诚地说到，每隔几年都会在向上攀爬的过程中陷入破产，自己是怎么面对的。&&&&以及，将来去做一个什么样的女人。冯唐在自己某本书的封面发的”致女儿书“是这么说的：煲汤比写诗重要，自己的手艺比男人重要，头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要，内心强大到混蛋比什么都重要。菲茨杰拉德则告诉女儿，一种了不起的社交成功是，一个漂亮女孩出牌时就仿佛她相貌平平一样小心谨慎。&&&&如果时间跨度够长写得足够多，老爸们还愿意谈谈金钱，谈谈道德，谈谈欲望，以及，和女儿谈谈未来。反正作家老爸们在这个问题上，一向容易滔滔不绝丢盔弃甲最后没了底线。不过，即便没了底线又何妨？这个世界上他们最骄傲的一种“没有底线”，就是为了女儿吧。
<INPUT type=checkbox value=0 name=titlecheckbox sourceid="SourcePh" style="display:none">1. 在去世之前，菲茨杰拉德共完成了 160 篇短篇小说，约合每年 4 篇。长篇小说包括《了不起的盖茨比》、《人间天堂》、《美丽与毁灭》、《夜色温柔》和没有最终完成的《最后的大亨》。
2. 1907 年，菲茨杰拉德 11 岁的时候给母亲写了一封信，汇报自己参加了跑步比赛，得了第二名，还拿到了小刀作为奖品。当然，这封信的主要目的在最开始就写了，希望母亲可以给自己 5 美元，因为他所有的钱都用完了。
@scottandzeldafitzgerald / tumblr
3. 19 岁时，菲茨杰拉德爱上了杰内瓦·金——一个股票经纪人家庭的女儿，在通信一年之后，他去拜访杰内瓦，却得到对方父亲的一句话：“穷人家的男孩子，从来就不应该动念头娶富家女孩子。”
4. 菲茨杰拉德一直存在酗酒的问题，在他声名显赫的 20 世纪 20 年代，他把自己介绍为“年青一代中最臭名昭著的酗酒者”。他还写信给妻子泽尔达的医生：“酒精过度或许会让我遭受痛苦甚至死亡，但我却没有办法不去喝酒”。
5. 在法国昂蒂布的一家酒吧里，菲茨杰拉德曾和朋友一起把男招待平绑在几个椅子上，试图将其切成两半并看看他是否还能活着。男招待拼命大声喊叫，才吸引了警察们的注意力，获得解救。
6. 1918 年，菲茨杰拉德结识了自己的妻子泽尔达，并开始创作以她为原型的长篇小说《人间天堂》。1920 年小说出版，首印的三千册在三天内卖光，原本准备终止婚约的泽尔达也回心转意，两人很快举行了婚礼。
@scottandzeldafitzgerald / tumblr
7. 菲茨杰拉德向泽尔达求过两次婚，第一次求婚时泽尔达希望菲茨杰拉德能够提供给她更好的物质生活。因为拒绝了他的杰内瓦·金和泽尔达都很看重物质，金钱一直是菲茨杰拉德关注的主题。他在给朋友的信中写到，“我始终无法原谅那些富有的人，这也是我所有生活和工作的动力。”
8. 1926 年，《了不起的盖茨比》首次被改编为电影，这部 80 分钟的默片版权为菲茨杰拉德带来了两万两千美元的收入，约合今天的三十万美元。（虽然后来泽尔达在写给女儿的信中说这部电影拍得糟透了）
9. 1930 年代，菲茨杰拉德在米高梅电影公司工作时，曾参与电影《乱世佳人》的剧本修改。但他并不喜欢好莱坞，说它是“垃圾场”，是“一个被金钱包裹的丑恶小镇，满是衰落的人文精神”。
10. 1933 年，菲茨杰拉德写了一封信给自己 11 岁的女儿 Scottie。他在这封抬头为“ Dear Pie ”的信里写到了对女儿的期望，包括很正经的“勇气”、“不怕失败”、“追求效率”，也有略显无厘头的“不要害怕蚊子、苍蝇和一切昆虫”。
11. 海明威是菲茨杰拉德的好朋友，两人经常比赛拳击。《了不起的盖茨比》和《太阳照常升起》的责任编辑也是同一个人。
@scottandzeldafitzgerald / tumblr
12. 海明威和菲茨杰拉德的妻子泽尔达互相看不顺眼，泽尔达宣称海明威和自己的丈夫存在不正当的关系，海明威则认为这个女人太不理智，“鼓动丈夫饮酒以转移他对写作的注意力”。不只是海明威一个人这么想，菲茨杰拉德的多位文艺圈朋友都认为泽尔达追求奢侈的生活给他增加了沉重的负担。
13. 菲茨杰拉德曾在自己的作品中选用妻子日记里的段落。泽尔达在为菲茨杰拉德小说《美丽与毁灭》写的书评中声称这是抄袭，“书中有一部分内容，是我在婚后不久丢失的日记还有书信中的段落”。
14. 1936 年，菲茨杰拉德在住院康复的日子中，为自己的护士 Dorothy Richardson 拟定了一份 22 本的书单，希望她能从中获益。其中包括《嘉莉妹妹》、《玩偶之家》、《圣殿》、《红与黑》、《追忆似水年华》、《战争与和平》、《王尔德戏剧选》、《马耳他之鹰》等。
@scottandzeldafitzgerald / tumblr
15. 杜鲁门·卡波特尝试过将《了不起的盖茨比》改编为电影剧本，但在他的设置中，尼克·卡罗维变成压抑的同性恋者，黛西也成了有报复心的女同性恋者。这一版剧本被电影公司否定，他们找到《教父》的编剧弗朗西斯·科波拉匆忙写了一个新版本，也就是后来 1974 年版的电影。
16. 去世前菲茨杰拉德已经破产，要求举办便宜的葬礼。美国作家多萝西·帕克在葬礼上引用《了不起的盖茨比》中的句子——“这家伙真他妈的可怜”（the poor son of a bitch），表达对朋友逝世的悼念。
17. 菲茨杰拉德果然是因酗酒引发的心脏病去世的，这一消息并没有引起 1940 年文学界的关注，当时出版商的仓库里还压了不少《了不起的盖茨比》（但其实再版书一共只有 3000 本）。直到 1960 年代，菲茨杰拉德才逐渐被称为美国最重要的作家之一。
18. 1948 年，泽尔达死于高地医院的一场大火，两人最终合葬在一起。墓碑上刻着《了不起的盖茨比》结尾的句子：“于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”
@scottandzeldafitzgerald / tumblr美母亲凭直觉从照片上看出2岁儿子患眼癌
　　【环球网综合报道】据合众国际社5月11日报道，近日，美国伊利诺斯州的母亲朱莉&菲茨(Julie Fitzgerald)，仅凭直觉，通过一张照片，就发现了潜藏在自己2岁儿子艾(Avery)身上的致命肿瘤，随后及时将儿子送往医院治疗，挽回了小艾弗里的生命。
　　据悉，几个月前，朱莉发现艾弗里的眼睛有些异常，她猛地想到之前在网上阅读过的一篇，说的是在闪光灯下对着眼睛拍照，如果瞳孔呈白色，那眼睛就有癌变的可能。于是她打开相机的闪光灯，为艾弗里拍摄了一张照片。事实证明她的直觉是正确的，艾弗里左眼瞳孔在闪光灯下呈白色。
　　朱莉连忙将儿子送往医院检查，经过医生确诊，艾弗里患有眼癌，眼球内部75%的组织都被肿瘤占据。医生说，如果再不及时手术治疗，癌细胞将扩散到脑部。
　　目前，医生已经成功地将艾弗里眼球中的肿瘤摘除，现在他正等待安装假眼球以及进一步的治疗。(实习编译：任艳阳 审稿：朱盈库)
版权作品，未经环球网书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
责编：李珊
环球时报系产品
用手机继续阅读菲茨杰拉德和他的女人_百度文库
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
菲茨杰拉德和他的女人
上传于||暂无简介
阅读已结束，如果下载本文需要使用1下载券
想免费下载本文？
定制HR最喜欢的简历
下载文档到电脑，查找使用更方便
还剩1页未读，继续阅读
定制HR最喜欢的简历
你可能喜欢第三方登录：