404 Not Found
404 Not Found何瑫的写作工坊何瑫的写作工坊为你精挑细选最优质的非虚构作品，以及采访手记、采…关注专栏更多写作{&debug&:false,&apiRoot&:&&,&paySDK&:&https:\u002F\u002Fpay.zhihu.com\u002Fapi\u002Fjs&,&wechatConfigAPI&:&\u002Fapi\u002Fwechat\u002Fjssdkconfig&,&name&:&production&,&instance&:&column&,&tokens&:{&X-XSRF-TOKEN&:null,&X-UDID&:null,&Authorization&:&oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20&}}{&database&:{&Post&:{&&:{&title&:&总理你好，我是创业大街上修家谱的&,&author&:&he-tao-62-44&,&content&:&大作家余华有部小说《兄弟》，出版后褒贬不一，很多人认为水准不及他的代表作《许三观卖血记》、《活着》。但里面至少有一处情节极为触动人——父亲宋凡平在一个批斗会上被人打断手臂后回家，两个还不太懂事的儿子看到父亲手臂晃晃悠悠，觉得好玩，父亲就故意把手臂垂下来让他们看。二人见状也模仿父亲把手臂垂下来，晃晃悠悠。三个人都笑了。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这段描写简直是让人汗毛直竖，极有冲击力。它的高明之处在于以喜写悲，情感的落差形成了一种直指人心的巨大张力。如果余华在这里换一种写法，直接写父亲回家后三个人抱在一起痛哭一场，这段内容就流于俗套了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E之所以举这样一个例子，是想说明，很多时候，当我们想要去书写一种情绪、一种态度、乃至一种现象时，直接书写其本身，未必是高级的写法。反其道而行之，写它的对立面，反而会产生更强的张力。今天要推荐的这篇文章就是这样。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E近几年创业浪潮兴起，很多文章试图去描摹这期间的种种狂热、盲目、荒诞。例如中关村创业大街，一个地标性的空间，被写了不知道多少遍。然而本文作者却没有着墨于创业大街上的种种创业者，恰恰相反，她写了这条街道上可能是唯一一位不参与创业的人。读完全文，你一定会感受到这样写的妙处所在。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我近期正在操作的一个选题，也会尝试采用这样的写法。希望到时候你会喜欢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E《\u003Cstrong\u003E\u003Cstrong\u003E总理你好，我是创业大街上修家谱的\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E》\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E文：杨林 编辑：汪再兴\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E本文经微信公众号博客天下（ID:bktx2012）授权转载\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E截至日，在这条修筑在中关村核心地带、被中国互联网创业者视作圣城的创业大街上，与互联网完全无关的店还剩下四家：一家专门撰写中国人家族历史的族谱公司、一家菜品均单价为15元的牛肉面馆、一位四川老板开的文房四宝店和一家专门贩卖中小学教辅书的书店。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E官司\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E中秋节前的一周，族谱店的老板涂金灿并没有往日过节的喜悦，他正忙于跟房东打官司。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在创业大街的北门，气派的石雕牌坊上书写七个鎏金大字，“中关村创业大街。”涂金灿的族谱店就位于离牌坊只有几步路的街边，在寸土寸金的创业大街，这是一个令所有人都羡慕的地理位置。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E2010年，他把这家专门做族谱的公司从位于海淀区东南部的魏公村搬到了当时还叫海淀图书城的创业大街上，“我看重的是这里的文化氛围。”几经周折，他从一家私营公司老板的手里转租到了现在的店铺场地，一栋3层楼的房子，双方谈好每年租金90万。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E一个不到两米宽的门脸后是一间只有二三十平方米大小的接待室，涂金灿就在这里接待那些前来希望记录下自己家族历史的客户。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在这间光线并不好的逼仄空间的墙边摆放着一只棕色书柜，上面堆满了已经制作完成的几百本姓氏族谱，族谱都用工艺古老的中国宣纸制成。如果顾客有需要，还可以做成竖式排版的复古书样式。柜子另一边则堆满了上百本人物传记，其中大部分是记述老人一生的回忆录，他们不求出版，只希望印刷个二、三十本分给朋友和子孙。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E二楼是族谱店的制作室。在这里，涂金灿雇佣的十几位编辑将从各地搜集回来的客户族谱资料录入电脑，此后开始编辑和排版。如果一切顺利，大约一个月后，一本印好的复古宣纸族谱将被送到客户手里，每一本族谱都记录着一个家族古老的历史和荣耀，有的将被供奉在祖先的祠堂里。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E尽管在这条大街上聚集了中国最具创造力的科技公司，但目前还没有哪一家科技公司的发明创造能够简化涂金灿这套传统族谱的制作过程。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E今年4月份，房东突然告知涂金灿，要将房租涨到280万一年，“而且没的商量。”此后，涂金灿都在和房东谈判，但是进展缓慢。最激烈的一次冲突发生在6月份的一天早上，赶去上班的他发现店铺的大门被房东强行上锁，并派人把守。虽然在报警后，事情暂时得到解决，但房东仍然威胁他，让他随时准备走。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E9月25日下午，我见到了上身穿一件中式长袖上衣，下身一条复古亚麻裤，脚上蹬一双白色皮鞋的涂金灿。在这条创业大街上，无论是科技公司老板还是他们的员工均是T恤和牛仔裤的打扮，他们模仿着硅谷成功人士的穿着，并渴望有一天也能成为那样的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在这样的氛围里，涂金灿的中式装束格外扎眼，不过他并不在意，“我为什么要成为库克呢？我要做的是自己。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这位52岁的中年人愤怒地告诉我，他决定将房东告上法庭，理由是“非法转租”。他心里清楚，法院很难支持他的理由。不过到目前为止，他将此举视作是自己继续留在创业大街上的最后机会。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E几天后，我打电话给涂金灿的房东杨连庆。他说，提出涨房租也是市场规律，“整条街上的房租都在涨，我不可能还按照原来的标准收。”让他感到不满的是，涂金灿还把他们告上了法庭，“交不起租金就走人，这是市场规律，怎么可能你们想交多少就交多少，结果现在想赶也赶不走他们了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E杨连庆说：“十年前北京房价多少，现在多少，怎么能一味看过去的价格呢，一定要算涨价的依据和标准，你怎么不参考北京房价涨起来的标准和依据呢？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E格格不入\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E2006年，原本在湖北是一名语文教师的涂金灿，为实现财富梦，辞职来到北京做生意。在他的理解里，从古至今，宗族关系是中国人最亲密的人脉网，而他需要做的是，在帮助中国人完成寻根之旅的过程中获取财富。所以，他在创业大街上开了这家名叫“北京家谱传记机构”的公司。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当时大街上还没有这么多稀奇古怪的科技公司，涂金灿也没有那么多烦恼。在那条还被人叫做海淀图书城步行街的大街上，他念念不忘的是一位站在街角上用编织袋卖单价十几元一张打口碟的男孩，以及那些在外面摆个摊位收旧书就能月赚几万块的老邻居。他们管涂金灿叫“老涂”，而非现在人们对这条大街上老板的惯用称呼，“CEO”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E与大街上的其他科技公司疯狂追逐年轻人用户、捕捉他们的爱好不同，涂金灿严格遵循着传统行业特有的时间表和工作方式，早晨8点开门迎客，试图拉拢每一位往来于这条街上的老年人，“上了年纪的中国人对宗族的意识更强烈。”涂金灿说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E你很难找到族谱店与这条中国最具科技感的大街在气质上的共同之处。如今创业大街上欢迎的是那些最具极客气质的年轻人，他们脑子里装有最先进的技术和理念，在观念上他们漠视传统，挑战传统，最热衷谈论的也是“奇迹”、“颠覆”和“上市”这个时代里最时髦的词汇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E但在涂金灿的族谱店里，技术含量最高的工作一度是电脑打字。员工用电脑录入族谱制作最基础的文字资料。除此之外，其余的制作工作全部靠人力完成。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E某种程度上，涂金灿的这份事业和创业大街上所有年轻人梦想建立的未来背道而驰。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿认为，族谱是一种血脉传承的寻根文化，代表着中国社会最底层的一种家族荣誉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E让涂金灿遗憾的是，传统和家族意识，在这条街上正在被创新和个人主义色彩所取代，“这里讲究的是不问出处和过去，讲究的是一个人的颠覆和成功。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E曾经有一次，他向一位年轻的创业者介绍自己的族谱生意，对方却反问他，“我为什么要在意自己的宗族和家庭，那些对我创业有什么意义？难道不应该是我自己更加努力去给子孙后代建立一个牛逼的家族么？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E大街上的年轻人不喜欢，并不代表这家店缺乏生意。现在找涂金灿出书写传记的中国人越来越多。不过他说：“因为个人传记里可能会涉及到一些历史问题，这些书大多都没有书号，不能公开发行。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E9月25日下午，一位李姓顾客走进族谱店想找一本姓氏起源，涂金灿的店员向他做推荐，“李姓出自嬴姓，颛顼的后代皋陶，在尧舜时担任掌管刑狱的理官，他的子孙世袭了‘大理’职务，并以官为姓，称为‘理氏’。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这位店员向我强调，店里卖的族谱和姓氏起源都是中国最古老的传统，是互联网上找不到的东西，由专家在各地方搜集资料整理而成。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿说，中国民间修订族谱的习俗最早可以追溯到魏晋南北朝，“已经有将近2000年的历史了，在唐宋时期发展成熟。”修族谱的方法和手段流传至今，一直变化不大，“我们只是在排版和字体上会有一些调整和改变，但是基本上还是会保留古风，毕竟这个手艺和历史有关，使用太新颖技术的话可能会失去意义。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E做一本常规的族谱至少需要四个月的时间，工作量涵盖了派工作人员前往客户所在的家乡，找到客户先人在当地遗留下来的各种历史档案和文献材料，并从中获得和客户家族相关的信息——这需要员工付出足够的精力和耐心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E和房东谈判期间，涂金灿接了个大单，一位来自河北某座城市的首富希望制作一本族谱。首富告诉他，“族谱至少从他向前追溯二十代”、“并将子孙的字辈谱往后修20代”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这是一笔大生意。涂金灿决定亲自出马，从今年三月开始的3个月时间里，他跨越河北和山西两个省份帮首富寻根溯源，还几经周折地搜寻到了几本中国明代记录这位首富先人故事的古籍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E有时，涂金灿会不理解地问我：“科技再发达，机器人能知道这位富豪十几代前是干什么的么？这还得靠人来完成，人再有钱，也得知道祖宗是干什么的吧？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E求租者\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E不久前，涂金灿去中关村西区管委会办事，他向我转述当时的情景，“一位工作人员冲我大喊，‘老涂你店里的事情办得怎么样，（公司）牌子什么时候取下来？’”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“我说我为什么要取下来？法院现在还没判决呢。” 涂金灿气不过与他争辩。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“你们走了，这条街上就好安排了，到时拿来做创业孵化器。”此前，创业大街的管理者已经多次找上门来，以族谱行业不符合中关村大街气质和业态为由，委婉地要求涂金灿尽快搬走。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E不过，这种格格不入的气质在某些时候也成为涂金灿吸引外人的卖点。2015年5月份，李克强来到创业大街视察，涂金灿和他的妻子冲破重重阻挡，将印有公司营业特色的名片递交了李克强本人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“总理您好，我是修家谱的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“哎呦这条街上居然还有这样的传统行业，好，好！”几个月后，涂金灿说，只有两句的对话，他直到现在都能一个字不差地复述下来。这也成为他拒绝从街上搬走的最重要理由之一。而中关村管理部门的态度也很明确，涂金灿应该腾出空间来给更需要办公场地的创业者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E不只是管理者抱有这样的观点。从今年年初，几乎每周都有创业者和投资人找上门来，要求转租涂金灿的办公室。第一位找上门来的是一家著名投资基金的老板。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿以为他们是来谈合作的，热情地向他们宣传自己的项目，而对方无意继续这段对话，“我们是来用你们的场地，不是来谈合作的。我们也有很多项目，但是都是技术项目，你这个做了这么多年也没有富贵到哪去，说明这个不行。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E对方的回答让涂金灿在很长一段时间里感到气愤，“我做族谱怎么就不行了？”他向我一再阐明，他的公司直到现在每月还有几十万元的利润，“扎扎实实赚钱不行，难道我比大街上在咖啡馆里一坐几个月甚至几年也没搞出什么名堂的人还要差么？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿的不服气有部分来自这家小店曾经有的辉煌。在这家公司自制的《家谱传记报》上，大小不一的近30张照片显示这家族谱店曾经作为这条街的代表多次接待各级政府领导、华侨外宾和学者专家，他们中不乏省部级别的官员。最风光的时候，涂金灿曾租下了大街上的另一间屋子，专门用作接待来宾的会客室。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“每次有外地考察团过来，海淀区官员都会把人带到我们店里参观，完全把我们作为区里发展传统文化的典型，早几年说我的公司是中关村的一处景点都不为过。”在那段让人颇为怀念的时光里，涂金灿还给自己以及每个员工定制汉服，专门用来接待考察团。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E现在的情况大不相同，投资人和这条街上的管理者最关心的事情是，这家店铺和店里堆放的成千上万本族谱和书籍何时能够消失，以便让更具互联网特色的企业进来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E一次，族谱店里突然冲进来了几位投资人，他们擅自在屋里走来走去，计划将这里改造成创业孵化器，“他们甚至已经在规划到时候房间里要摆几张桌子，哪个角落做会客室，墙面上是挂中国投资人徐小平还是小米公司创始人雷军的照片。”涂金灿说，来他店里考察的最著名的一位投资人是雷军的妻子，她似乎感觉回收这几间屋子十拿九稳，“根本不屑于和我说话，楼上、楼下到处看，一直让助手和我沟通。”那一次，涂金灿照例拒绝了转租的要求，并将他们请了出去。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E除此之外，越来越多的创业者也看上了他的店，希望租下来用作办公场地。今年8月份开始，一位做婚恋网站项目的中年创业者每天都会来店里坐上一阵时间，力劝涂金灿“回家养老”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E创业者们对涂金灿的说辞大多雷同，“这么好的地方给你做陈腐落后的族谱制作真是可惜了，还不如让给我创业，我就是下一个马云。”涂金灿说，每当这个时候他会赌气地送上“祝福”，“希望你比马云还牛！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E族谱店的互联网+\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E今年夏天，在中关村创业大街管委会“向互联网创新企业靠拢”的要求下，涂金灿答应在自家店铺里发展互联网项目。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E最明显的变化是他将族谱店外的宣传板上的文字与创业大街的气质“接轨”，原来的“百家姓”和“亲友圈”等关键词前一律加上了“互联网+”的符号。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿的族谱店不得不向互联网方向转换\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿还自编了一首诗，“赵钱孙李你我他，宗亲联谊是一家，网络连接叔姑舅，比邻何惧在天涯”。尽管连创作者自己都觉得这首诗不那么押韵，但还是被印在了宣传板最显眼的位置上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E店铺外面一块长32米、高2.5米的写有公司名字的大牌匾也在管理部门的要求下被摘了下来，换上了一块缩水6倍多的“低调版本”。这让涂金灿心疼不已，“这块花了20多万的牌子没挂两年就废掉了。”被摘下来的牌子后来被他卖给了拾荒者，换了几十块钱。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿还雇佣几位年轻的技术人员，给他们开辟了专门的办公区域，真刀真枪地做起了族谱网页和App。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他给技术人员开的薪水普遍比其它员工高，但收效一般，无论是网站还是App，都没有办法达到他满意的效果，劳资冲突不断。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“员工每天抱怨我把计划改来改去，我却恨他们整天无所事事不干活。” 涂金灿说，这也是没办法的事情，“我们做族谱的，本来就和互联网的关系没有那么大，就算是勉强做出了科技（网页和App）的东西，也是乱七八糟的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他向我抱怨，互联网不是一般公司能够玩得起的。在他看来，做一家真正的互联网公司要有数据库、技术人员，每一样都需要投入。“但是用互联网产品的年轻人，又不付费。我们的顾客都是老同志，还没有到互联网上消费的程度。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿承认，在这样的环境下，向互联网创业公司靠拢更像是一种应付管理者的手段，“如果不这么做的话，就不能在这条街上继续生存下去。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E尽管转型艰难，涂金灿仍然愿意不断做出尝试。今年夏天，一位朋友找到他，想租用族谱店的一间会议室做小型孵化器。因为之前中关村管委会也提出类似的建议，这一次他决定尝试一把。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E为了学习怎么做孵化器，他还专门去这条创业大街上最著名的两家创业孵化器3W咖啡和车库咖啡“取经”，“一个是看别人怎么做，二就是借鉴。”他说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E听说涂金灿要做孵化器，大街上的很多创业者都来报名。他直言自己不了解互联网，但几年商场打拼下来，涂金灿也有自己一套鉴别“生意好坏”的标准，“只有想法，连团队都还没有的人肯定是不行，还有就是如果项目一看就很不靠谱的，我也不接。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当时，涂金灿和朋友将公司一间近100平方米的屋子腾出来，摆上几张大圆桌，连上网线，墙上也学着别人贴满了徐小平、薛蛮子、周鸿祎等互联网大佬的照片，他告诉我：“创业者喜欢这样的布置，寓意是他们有一天也会成为墙上的这些人。”很快，五、六个小型的创业团队就入驻到涂金灿的孵化器里。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他们当中有做互联网美发项目的，有做快递类创业的，还有做房屋搜索项目的，每一个人都相信自己即将做出的那个东西会带来巨大的财富。那几个月，涂金灿被来他店里创业的年轻人强制灌输了无数遍各种层面上的“成功学”，不止一位创业者告诉他，什么才叫成功。“我说你倒是先把东西做出来呀，他们就不说话了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E与创业者一起工作的时候，涂金灿开始真正意识到他和这些创业者的不同。他比较在意的是那些在这里“孵化”的创业者是否按时交房租，但是后者们则觉得他不应只关注“蝇头小利”。一位创业者对涂金灿说：“过不了几星期，我这个项目至少能融到3000万，甚至上亿元，到时给你分10%，你就致富了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E创业者眼中乐观的未来，在涂金灿看来全是担忧，他发现，很多创业者经常上午十点以后才起床，“晃晃悠悠地来这里办公，很快就要吃午饭了，然后下午和团队说说进展，开开会，晚上就开始打网络游戏。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E族谱店正常的作息时间是下午五点下班，“但是他们没地可去，在这里经常深更半夜还耗着，我还要在旁边陪着。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E做传统行业起家的涂金灿时常给在店里创业的年轻人总结，自己能在生意圈里摸爬滚打活下来，“靠得是踏实和勤奋，必须像谨小慎微的小人物一样工作和生活”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E通常情况下，他们之间的交流都不欢而散。一次，涂金灿曾听到一位创业者私下称呼他为“清朝遗老遗少”，对此他也只能苦笑一下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他试图和这个时代的创业者们谈心，劝他们多去大街上找找资源，偶尔一两个创业者会带上来投资人，但是绝大多数情况都没有下文。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“孵化”了两个多月后，族谱店里的一个创业团队突然不辞而别，“我打电话过去，对方和我说在外地出差，结果再也没有回来。”那个创业者在涂金灿那里只留下了一盒印有“xx项目CEO”的名片，还有一张两个多月的房租欠条。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E有了这个教训，3个月的创业孵化期到期后，涂金灿结束了这场在族谱店里进行的创业实验，“折腾了几个月，没一个项目融到钱，进展都不理想。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E和涂金灿一样，创业大街上的另一家传统企业——苏式牛肉面的店长王契晗也对大街上发生的一些事心生困惑。王契晗告诉我，在采访的几天前，他看到一位投资人在大街上追逐一名创业者，“据说是创业者拿了钱之后创业失败打算逃走。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿和王契晗都被很多创业者拉入了各种微信创业群，最多的时候，他们的手机上每天有十几个群不断发出提示音，上千位创业者在群里分享自己最新的创意和点子，或者公开求红包。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“偶尔有投资人加进来，或者有人宣布自己获得融资，这种消息会在群里引发剧烈的反应。”王契晗说，除此之外，大部分的聊天内容都只停留在空谈阶段，“有时候我想说你们先把产品做出来，但是后来想想自己说话也没有分量，就干脆不言语。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E距离老涂族谱店直线距离不到50米的“李先生”快餐店已经在今年6月份搬走，此前，这家店铺曾收到物业公司要求尽快搬离创业大街的通知。搬离前，“李先生”的几位员工找到了他们曾经在这条街上最大的竞争对手，隔壁苏式牛肉面店的店长王契晗，请求他把自己留下来打工，但是被后者拒绝。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E王契晗告诉我，他们也已经收到了要求离开的通知，“所以这段时间里不敢再招新人，原本计划今年要搞店面装修，也因此搁浅，因为我们也随时可能撤离。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E作为这条街上硕果仅存的传统餐饮店，王契晗和老涂一样，面对着创业大街上不断上演的成功与失败、兴起于衰亡，并时常为自己未来的命运感到担忧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E涂金灿说，自己不想离开，在这条街上开店近6年，他光广告费就花出了几百万。很多报刊杂志的广告栏上都有他公司的巨幅图片，上面最显眼的无一例外是中关村创业大街的标志。“如果搬走就要重新打广告，损失惨重。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E不过为以防万一，9月26日的这天上午，涂金灿还是和几位员工一起回到魏公村的厂洼街，那里是搬到创业大街前他待过两年的地方。涂金灿试图寻找重新搬回去的可能性。结果是他对那里不再满意，“门口乱七八糟地停满了车子，原本周围的书店和文化商店被理发店、各种小吃店、桶装水和安宽带的杂七杂八的店铺所取代。”在他看来，无论是知名度还是创业环境，这里都远远不如创业大街，他甚至将迁回这里视作“职业生命的自杀”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E不过，最近涂金灿听到的也不全是坏消息，唯一让他感到欣慰的是，之前一个从店里离职出去创业的同事又重新回店里上班了。闲暇之余，这名同事开始在族谱店里讲述在外创业的种种不如意，涂金灿听后也决定重新审视自己所处的境况，“谁知道传统行业的春天会不会很快又重新来临呢？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在创业大街上开店5年，给上千人修过族谱的涂金灿练就了能用一句话概括某个家族几百年的历史变迁。但对于自己脚下的中关村创业大街，他却很难用一两句话讲清，如果非要说，这位族谱店老板希望这样为这条大街和自己可能到来的命运立传：“它曾因文化辉煌，随着互联网科技的兴起，文化人不断挣扎，最终死于浮躁的互联网创业浪潮中。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E（孙梦璠对此文亦有贡献）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cimg src=\&v2-ca9385caa87cf3253ccc4.jpg\& data-rawwidth=\&1200\& data-rawheight=\&500\&\u003E\u003Cstrong\u003E\u003Cb\u003E欢迎关注我的微信公众号「何瑫的写作工坊」（nonfiction2016），为你精挑细选最优质的非虚构内容。我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线，累计近8000人参与。训练写作能力并非一件简单孤立的事，各方面能力都会将随之提升。我对只负责点燃行动热情，不负责提供解决方案的鸡汤式理论敬而远之，拒绝水分，只供干货。参加请戳\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Ft.cn\u002FRJSg6Xz\& class=\&\& data-editable=\&true\& data-title=\&O网页链接\&\u003EO网页链接\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ca class=\&\& href=\&https:\u002F\u002Fmp.weixin.qq.com\u002Fs?__biz=MzI1NDE4MTQ5NA==&mid=&idx=1&sn=037deecf62&chksm=f1c15e2ac6b6d73c5eac7c623bc5ee1bf7cbad69b44c37da0456f8&mpshare=1&scene=1&srcid=0519KqLQGBt2yvHmF1nh2jRQ&key=cca5aba178a2ec4b5ccafc0f6c7db344d72fbcceb486806cdede9b3fecaafacc390c4ea43001&ascene=0&uin=NDkwMzY5NDU1&devicetype=iMac+MacBookPro13%2C2+OSX+OSX+10.12.4+build%&version=&nettype=WIFI&fontScale=100&pass_ticket=57NAKiLx%2B%2BQggOpvdLO4H8ELQgTrR0R38qsV7qnKlAhxZrOmAzGezQ8VRWIB3jfB##\& data-editable=\&true\& data-title=\&内容转载自公众号 博客天下 了解更多 \&\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fa\u003E\u003Cbr\u003E&,&updated&:new Date(&T01:21:10.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:18,&likeCount&:89,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T09:21:10+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic2.zhimg.com\u002Fv2-adf70d1b96b53252ddd2a2f1ec2bb34e_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:18,&likesCount&:89},&&:{&title&:&别让中文西化毁了你的写作&,&author&:&he-tao-62-44&,&content&:&几年前初入行时，痴迷于读美国特稿。和大洋彼岸的同行们相比，我们幼稚的就像刚学会走路的孩子。从选题立意到采访取材再到最终的文本呈现，可学习的地方太多了，全方位的碾压。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我曾经试图对美式特稿进行全方位的模仿。然而持续了一段时间后，我渐渐放弃了这种想法，改为部分吸收而非全盘照搬。为什么？这是一个很大的话题，涉及到东西方两种不同的写作方式以及背后对应的一整套思维模式的差异，几句话讲不清楚，此处不细说。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在这里，说其中两个具体的点吧：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E一：为什么即使是欧逸文、何伟、布鲁克拉尔默等杰出作者的文章，也不能原样模仿照搬。原因在于，他们写中国的文章，会有相当篇幅进行背景展示，这是必要的，因为是面向美国读者。但中文特稿写作里这块内容可以大幅压缩，因为人人皆知，无必要。一味照搬只会拖慢叙事节奏降低叙事效率，让文章显得僵硬。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E二：可以学习美式特稿的逻辑、结构、节奏，以及很多其他特点，但不要去照搬它的叙事腔调，那会让你的文章有着浓浓的“翻译腔”，会伤害语言美感。中国人写文章，就用中国式的语言。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“翻译腔”的问题是什么呢？今天这篇文章会给你答案。它来自余光中先生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E《\u003Cstrong\u003E\u003Cstrong\u003E警惕书稿中的欧化句式，尤其是引进版图书\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E》\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E先看两个例句：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.曾经在1896年营救过蒙难伦敦的孙中山先生的康德黎先生的儿子肯尼斯·康德黎就是其中的一位。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.作为公安部门，对于盗版行为，必须予以打击。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这就是典型的欧化句式。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E什么是欧化句式\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E欧化，顾名思义，指的是\u003Cstrong\u003E汉语中吸收西方文法的现象。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E欧化中文、西化中文或英式中文，是指语法、文笔、风格或用词受欧洲语言表达影响的中文，一般带贬义。其中，英文所造成的影响最为深刻。欧化中文除了缺乏传统中文的特色，也可能因为用词繁琐生硬，导致阅读及理解上的障碍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E特点：句子结构繁复、修饰成分多、语句倒装、被动式、结构助词和各类从句的大量使用等。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E欧化中文是怎么来的\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E简单来说，欧化中文源自新文化运动，尤其受一些著名人物推动的影响。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E首先，我们先来看白话文（现代汉语）的来源：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E其一，脱胎于文言，还经历过清末和民国初年半文半白的过程；\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其二，来自口语的明清话本小说和民间说唱，即所谓的俗文学；\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其三，则是“五四”时期以来受西方影响的文化人的创造，而现今使用的现代汉语可以说很大程度上就是归功于“五四”以来好几代作家的努力。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E然后，我们就知道了欧化中文就是受白话文第三条来源的影响。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E以鲁迅为代表的一些中国文人希望以“直译欧文句法”的方式改造中文，进而改造“中文思考方式”。鲁迅说：“欧化文法的侵入中国白话的大原因，并非因为好奇，乃是为了必要。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E针对上述问题，余光中先生在《明报月刊》（1987年10月号）上发表《怎样改进英式中文？——论中文的常态和变态》一文。下面为文章节选，百度搜索题目可以查看全文。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E怎样改进英式中文？——论中文的常态和变态\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E今日的中文虽因地区不同而互见差异，但\u003Cstrong\u003E共同的趋势都是繁琐与生硬。\u003C\u002Fstrong\u003E例如，中文本来是说“因此”，现在不少人却爱说“基于这个原因”；本来是说“问题很多”，现在不少人却爱说“有很多问题存在”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时提出警告，\u003Cstrong\u003E我们的中文势必越变越差，而地道中文原有的那种美德，那种简洁而又灵活的语文生态，也必将面目全非。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E英文没有学好，中文却学坏了，或者可说，带坏了。\u003Cstrong\u003E中文西化，不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势，高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化，破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E欧化句式的几种表现\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E一\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E当代的中文也已呈现这种病态，喜欢把简单明了的动词分解成“万能动词+抽象名词”的片词。\u003C\u002Fstrong\u003E目前最流行的万能动词，是“作出”和“进行”，恶势力之大，几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.本校的校友对社会作出了重大的贡献。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3.我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E4.心理学家在老鼠的身上进行试验。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E不管是直接或间接的影响，这样的语法都是日渐西化的现象，因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.本校的校友对社会贡献很大。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3.我们对国际贸易的问题已经详加研究。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E4.心理学家用老鼠来做试验。（或：心理学家用老鼠试验。）\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E二\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在英文里，词性相同的字眼常用and来连接：例如man and wife,
you and I,
back and forth。但在中文里，类似的场合往往不用连接词，所以只要说“夫妻”“你我”“前后”就够了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E同样地，一长串同类词在中文里，也任其并列，无须连接：例如“东南西北”“金木水火土”“礼乐射御书数”“柴米油盐酱醋茶”皆是。中国人绝不说“开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋以及茶”。谁要这么说，一定会惹笑。同理，中文只说“思前想后”“说古道今”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E可是近来and的意识已经潜入中文，到处作怪。\u003C\u002Fstrong\u003E例如：在政治民主化与经济自由化的发展道路，台北显然比北京起步更早及迈步更快，致在政经体制改革的观念、行动、范围及对象，更为深广更具实质……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“及”字破坏了中文生态，因为中文没有这种用法。\u003C\u002Fstrong\u003E此地一定要用连接词的话，也只能用“而”，不可用“及”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E三\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E介词在英文里的用途远比中文里重要，简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词，往往变成了及物动词，例如look after,
take in皆是。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E介词词组(prepositional phrase) 又可当作形容词或助词使用，例如a friend in need,
said it inearnest。所以英文简直离不了介词。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E中文则不尽然。“扬州十日、嘉定三屠”两个词组不用一个介词，换了英文，非用不可。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“欢迎王教授今天来到我们的中间，在有关环境污染的各种问题上，为我们作一次学术性的演讲。”这样不中不西的开场白，到处可以听见。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“有关”“关于”之类，大概是用得最滥的介词了。\u003C\u002Fstrong\u003E“有关文革的种种，令人不能置信”“今天我们讨论有关台湾交通的问题”“关于他的申请，你看过了没有？”在这些句子里，“有关”“关于”完全多余。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“关于”有几个表兄弟，最出风的是“由于”。这字眼在当代中文里，往往用得不妥：\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.由于秦末天下大乱，(所以) 群雄四起。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.由于好奇心的驱使，我向窗内看了一眼。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3.由于他的家境贫穷，使得他只好休学。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E英文在形式上重逻辑，喜欢交代事物的因果关系。中文则不尽然。“清风徐来，水波不兴”，其中当然有因果关系，但是中文只用上下文作不言之喻。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E四\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E英文的副词形式对中文为害尚不显著，但也已经开始了。例如这样的句子：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.他苦心孤诣地想出一套好办法来。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.老师苦口婆心地劝了他半天。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3.大家苦中作乐地竟然大唱其民歌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“苦”字开头的三句成语，本来都是动词，套上副词语尾的“地”就降为副词了。这么一来，\u003Cstrong\u003E文章仍然清楚，文法上却主客分明，太讲从属的关系，有点呆板。\u003C\u002Fstrong\u003E若把“地”一律删去，代以逗点，不但可以摆脱这主客的关系，语气也会灵活一些。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E有时这样的西化副词词组太长，例如“他知其不可为而为之地还是去赴了约”，就更应把“地”删掉，代之以逗点，使句法松松筋骨。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E目前最滥的副词是“成功地”。\u003C\u002Fstrong\u003E有一次我不该为入学试出了这么一个作文题目：《国父诞辰的感想》，结果十个考生里至少有六个都说：“国父孙中山先生成功地推翻了满清。”这副词“成功地”在此毫无意义，因为既然推而翻之，就是成功了，何待重复。同理，“成功地发明了相对论”“成功地泳渡了直布罗陀海峡”也都是饶舌之说。天下万事，凡做到的都要加上“成功地”，岂不累人？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E五\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E白话文一用到形容词，似乎就离不开“的”，简直无“的”不成句了。在白话文里，这“的”字成了形容词除不掉的尾巴，至少会出现在这些场合：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.好的，好的，我就来。是的，没问题。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.快来看这壮丽的落日！\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3.你的笔干了，先用我的笔吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E4.也像西湖的有里外湖一样，丽芒分为大湖小湖两部分。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E5.他当然是别有用心的。你不去是对的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E目前的形容词又有了新的花样，那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证：\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.这是难度很高的技巧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.他不愧为热情型的人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3.太专业性的字眼恐怕查不到吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E目前的白话文，不知何故，几乎一律前饰，似乎不懂后饰之道。例如，一般人会不假思索说成“我见到一个长得像你兄弟的男人。”却很少人会说“我见到一个男人，长得像你兄弟。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E六\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E中文的动词既然不便西化，一般人最多也只能写出“我们将要开始比赛了”之类的句子，问题并不严重。\u003Cstrong\u003E动词西化的危机另有两端：一是单纯动词分解为“弱动词+抽象名词”的复合动词，\u003C\u002Fstrong\u003E前文已经说过。不说“一架客机失事，死了九十八人”，却说“一架客机失事，造成九十八人死亡”，实在是迂回作态。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E另一端是采用被动词语气。凡是及物动词，莫不发于施者而及于受者\u003C\u002Fstrong\u003E。所以用及物动词叙述一件事，不出下列三种方式：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.哥伦布发现了新大陆。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.新大陆被哥伦布发现了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3.新大陆被发现了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E目前西化的趋势，是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。\u003C\u002Fstrong\u003E请看下列例句：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.我不会被你这句话吓倒。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2.他被怀疑偷东西。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3.他这意见不被人们接受。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E4.他被升为营长。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E5.他不被准许入学。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这些话都失之生硬，违反了中文的生态。其实，我们尽可还原为主动语气如下：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E1.你这句话吓不倒我。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2. 他有偷东西的嫌疑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E3. 他这意见大家都不接受。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E4. 他升为营长。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E5. 他未获准入学。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E中文的西化有重有轻，有暗有明，但其范围愈益扩大，其现象愈益昭彰，颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析，希望读者能举一反三，知所防范。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cimg src=\&v2-ca9385caa87cf3253ccc4.jpg\& data-rawwidth=\&1200\& data-rawheight=\&500\&\u003E\u003Cstrong\u003E\u003Cb\u003E欢迎关注我的微信公众号「何瑫的写作工坊」（nonfiction2016），为你精挑细选最优质的非虚构内容。我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线，累计近8000人参与。训练写作能力并非一件简单孤立的事，各方面能力都会将随之提升。我对只负责点燃行动热情，不负责提供解决方案的鸡汤式理论敬而远之，拒绝水分，只供干货。参加请戳\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Ft.cn\u002FRJSg6Xz\& class=\&\& data-editable=\&true\& data-title=\&O网页链接\&\u003EO网页链接\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\n
\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E&,&updated&:new Date(&T14:28:44.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:196,&likeCount&:1380,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T22:28:44+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-9f9dd1fd2d6bc8229066_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:196,&likesCount&:1380},&&:{&title&:&中国式情人&,&author&:&he-tao-62-44&,&content&:&\u003Cp\u003E你也许不熟悉Peter Hessler这个名字，但你很可能知道他的中文名何伟。你可能不知道Evans Osnos是何许人也，但欧逸文这个名字或许你曾有所耳闻。过去六七年间，他们简直有种“绝代双雄”的即视感，成为无数中国记者模仿学习的对象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E为什么他们这么受欢迎？有很多原因可以分析。在这里想要提到的一点是，他们作为异乡人以“他者视角”书写的很多主题，往往是一些中国人习以为常、视而不见的事情。我们会习惯性产生认知判断：这种事情简直太平常了，简直一望即知，有什么好写的呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当下的信息环境里，人们习惯于表达观点，抒发态度，而在很大程度上失去了探知事物细节的兴趣和热情。然而，真实世界的运转状态往往比我们想象的要更加复杂深邃。对事情的已有认知，往往阻碍了我们进一步去探求细节。对人、对事的熟悉了解，有时是优势，是便利，但也经常是局限，是束缚。而以何伟、欧逸文为代表的异乡人，恰恰避开了这种局限束缚，挖得更深，写得更细。这就是为什么即便是一些看上去了无意趣的主题，他们也能写出耳目一新的感觉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今天推荐的文章也属于其中之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E《\u003Cb\u003E中国式情人\u003C\u002Fb\u003E》\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E文 | James Palmer 翻译 | 红鼻子cj\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E姗姗脚上那双三千多块的鞋子是她情人给的，而她脚底坚硬的老茧则是她童年的遗赠。“我们小时候在老家村子里经常赤着脚玩儿”，她告诉我“KTV里的姑娘们，脚都是这样的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E26岁的时候，姗姗长途跋涉走出四川的农村，那里是中国南方相对贫困的地区，以辛辣的饮食和“辣妹子”著称。现在，她的情人吴先生将他安置在北京一套“值两百五十万”的公寓里。一有时间能避开老婆，他就会来看她。这位任职于石油巨头的国企官员年近五十，为了开发新的油田，他最近半年都在非洲。姗姗觉得无聊就在网上找了个语伴（language-exchange\n partner）想提高自己那三脚猫英语，就是这样，我和她交上了朋友。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E姗姗提到吴先生的时候不会称他“男友”。他是她的“男人”，她的“爱人”，有时她会叫他“叔”。当她提到“男友”的时候，她指的是四川那边一个和她年纪相仿的男人，空闲的时候她花大把时间和他发短信，每年他们见面两次。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当了情妇的乡下姑娘，经历都大同小异。她十七岁时到了成都，在宾馆的KTV里做女招待，之后她去了北京做同样的营生。干这一行得取悦男人，要是他们给了足够的钱，还包括和他们上床。她就是这样遇到了他的情人，在他们第四次“约会”之后，他提出想要供她生活。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E从他的角度来看，这个决定不难理解：姗姗活泼聪明，身材可人。而对她来说何去何从更是显而易见。政商圈子在台面之下经手成捆成捆的钞票，其中有几张会跑进她的手提袋里。姗姗的“叔”替她付房租，给她买礼物，还给她一个月两万块的生活费。这差不多是北京（译注：2013年北京市平均月工资为5223元）平均标准。在小一些的城镇，一万块甚至五千块就已经足够。在这个“行业”的顶端，一个情妇每天都有一万块钱可以花。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E她坚决不让我去她的公寓，因为周围住得都是二奶。当地的地产商将那些地方官员和生意人作为目标客户，期待他们把钱投进北京的楼市泡沫里，那些人将购房视作投资，让自己的女人住进去。“一半的公寓是空的”，姗姗说“另一半住的都是姑娘”。每个人都传绯闻，说别人的闲话。要么关于钱，要么关于男人。如果被她们看见我和一个外国人在一起，她们会说上一个月。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E包养女人在中国的权势阶层中很是平常。根据中国人民大学危机管理研究中心的一份研究，95%的贪腐官员保持着不正当的性关系，这层关系一般建立在提供钱财的基础上，其中有60%包养情妇。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E近期的整治迫使官员们行事更加谨慎，这之前官员们有两个社交圈子。就像电影《好家伙》里面亨利·希尔说的那样：“周六晚上属于妻子，但是周五夜一定要和女朋友在一起”。这部片子讲述的黑帮故事与中国地方官场不无相似。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E小雪和玲玲是姗姗的朋友，她们比姗姗稍稍大几岁，同样来自四川，我和她们共进了晚餐。她们都觉得最近远离了社交活动，这更多是一件好事，可以更加轻松。“在以前这是很大一块工作。”小雪说，在四川的时候她被一个生意人包养。“你得打扮得漂漂亮亮，得巴结在场的重要人物，但又不能做的过头，让和他们同行的女人妒忌。但你还是得像这样……”她眨了眨眼，睫毛微颤，把声音提高了八度，“哇，你好聪明呀！哇，你的工作好重要！哇，你真的只有55岁？看起来好结实！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“我到北京的过程是这样的。”玲玲补充道，“之前我在（四川）内江和一个官员在一起，当时他们迎接上级视察，来访的官员中有一位特别喜欢我，就希望那家伙把我借给他，换取官场上的照顾。于是在内江的时候我和他睡了，然后他就把我带到了北京。但我们还是处不到一块儿，就分手了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“如果你当官，你一定得养情妇，至少得有个女朋友。”小雪说，“要不然你就不是真男人。我以前有个朋友假扮过别人的情妇。她是一个男“同志”的最好的朋友，那个“同志”的男友是一位官员。那位官员愿意出钱请我那朋友和他出去，装作是他的情人。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E大多数情妇是农村妇女，在被包养前做的都是性工作，卡拉ok吧、按摩院、夜店是生意往来中必不可少的部分，她们便是在这些地方遇到了她们的包养者。她们工作牵涉到的情感和性一样多。就像外国有人在网上寻求“女友体验”一样，中国男人也喜欢这种虚幻的亲密感。“你得变成那个他在二十岁的时候追求的女孩。”小雪说，“他想要的是：让他相信即使自己不出钱，你还是会和他在一起。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E她讲出了当一个情妇与招待客人一晚上之间的区别，后者意味着尽可能地服侍好客人，以男人的需求为先。当情妇则不然，“如果你一直对他太好，他会知道这不是出于真心。如果他盯着别的女人看，你得表现出嫉妒，一晚上跟他怄气，直到他道歉为止，这样他才知道你是在意的。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E俗话说：“老牛吃嫩草。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E郑甜甜是纽约州立大学的一位社会人类学学者，为了进行读博期间的研究，她在大连一家KTV里做了两年的招待。“人们眼里最有能耐的男人能在情感和肉体上控制着女招待，对她们任意剥削，最后抛弃她们。”她在《红灯》(Red\n \nLights)里如是写道。这本令人惊诧的书记录了她的亲身经历。不过女人也同样精明。书中的一位受访者评论说：“我宁可当情妇也不要结婚，因为当情妇挣得多得多。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E与此同时，双方都迫切寻求真实的感觉，恰恰他们又不得不将恋情隐藏不被别人发现。在《红灯》里，作者所描绘的男人看重与花钱买来的女人之间建立诚挚与友情，女人“在手与腕上划出伤疤”，以此“提醒自己正在参与一场无情的游戏”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E姗姗平常同“叔”在一起的时候总是没大没小，亲热又轻佻。但当他在非洲的时候，姗姗有点担心。“半年的时间很长。”她说，“你觉得他会不会跟黑人姑娘上床？我觉得不会。那些女人都有艾滋病。他不会骗我的，对吧？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E受过教育的城里姑娘一样可能当上别人的情妇，但讲究实用让农村女人们的生活比前者过得更滋润。城市里的女性一般通过日常工作接触年长的男性，他们的情人关系始于真正的相互吸引。她们未曾失足所以保持了“纯洁”，所以他们比乡下姑娘有更高的市场价值，在高端场合也更容易被别人认可。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E进一步的区别则在“二奶”和“小三”两词当中。前者知其本分，后者则试图迂回周旋于情人与其妻子间，想要造成离婚并取而代之。实际中这两个词可以相互代替，但个中差别对于意图将自己与她们农村出身的“同行”区别开来的城里姑娘来说显得尤为重要。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“大多数小三有稳定的工作，学历比二奶们要高。小三想要和情人结婚是因为她们投入了许多：她们的青春和感情。”说这话的人专门为第三者创建了一个网站， 理查德·伯格的《红门背后》（Behind the Red Door: Sex in China）里记录了这段话。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E根据我个人的经验，那些女人中的多数从未期望嫁给自己的情人。一位姓虞的都市女性曾告诉我：她有钱，她的家庭足够富裕，她还有一套自己名下的公寓。她就是愿意当他的情人，这样他除了老婆之外就不会有别的女朋友了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E温女士今年四十出头，她烫头发，涂指甲油。她也曾见识过那条难以逾越的鸿沟。当时她是北京一个年轻的上班族，和一个身家上亿的房地产老板约会。“我清楚他有老婆，”她说“我并不傻。可我以为我是他的二奶，而且他爱我。后来我发现在城市各处还还包养着其他三个女人。我是他的第五个女人，而不是第二个。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“与其说姗姗和她的朋友们是受害者，不如说她们是这场游戏的玩家之一，她们机巧地利用这这些权势人物的脆弱之处 ，为自己的目的服务。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E农村出身的情妇们可能更多地关心银行账户里的数目。婚外恋清若是始于感情，擦出过火花，则可能造成戏剧性的结果。“我从未想到我所深爱的，和我过了四年的人最后会成为敌人。”26岁的纪英男在13年7月接受《独立报》(The\n \nIndependent)采访时这样说道。在这之前，她曝光了其情人范悦的贪腐行为。范悦是国家档案局的副司长，依托职位之便他得以负担平日的奢侈开销和两人的出国旅行。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他们结识的时候，范悦已经步入中年，纪英男只有22岁。正如俗话所说：“老牛吃嫩草。”在所有类似的恋情当中，年龄差距总是令人沮丧。在高档餐厅里，我喜欢观察周遭的成双成对的男女，猜测女伴“是情妇还是女儿”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E另外，一些年轻的中国女人正把自己变成小孩子，多半是以整容手术的方式来模仿日本动漫里大眼睛的女主角。年长些的男人很吃这一套，那憔悴的容貌，和那待哺幼儿似的做作的撒娇，都能撩拨起他们的兴趣。在他们的私照上，那群姑娘个个都像是只有十四岁，男人们在她们旁边一起玩着幼稚的游戏或者正冲着镜头做鬼脸。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我猜测是那天真无辜的模样能让男人更加相信他们的情人是真诚的，并让他们自以为是在给她们提供保护而不是在利用她们。与我交谈过的都市女性远比姗姗她们要相信这点。对于前者中的大多数来说，不可或缺的是一个提供保护的情人或者父亲的角色，和他们令人宽慰的形象。“我觉得和他在一起我会一直很安稳，”某位女性如是说，“我太喜欢他了，在他生日那天我居然请了另外一个女孩，给他安排了一次三人世界。是我自己掏的钱！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E中国男性对情妇相当热衷，部分可以归因于根深蒂固的文化性的社会期待。事实是，中国的传统道德在男性不忠这一点上连表面文章都鲜有听闻。然而现代化改革的领导人往往挑出妻妾制度当成中国落后的标志来批判，并呼吁女性承担更强的角色。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E与其说姗姗和她的朋友们是受害者，不如说她们是这场游戏的玩家之一，她们机巧地利用这这些权势人物的脆弱之处来为自己的目的服务。我欣赏她们。在这个体制中，女性面临着深刻的不公正。性从业者，年轻女孩，还有出身农村和家境贫困的姑娘们，找到了一条自己的路去获得自己所能够得到的东西。尽管这要付出情感的代价，但她们似乎能开始掌握自己的命运。没错，她们用来过日子的钱并不干净：她们情夫变戏法变出来的钞票往往来自被挪用的公款，或者是从他处勒索到的贿赂。但是那些大酒店，奢侈品商店，房地产商和其他几百万中国人不也和她们一样？西方各国也乐于从中国精英铺张的消费习惯中获益。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我遇见的那些农村女人都是幸运儿，她们一贯聪明、漂亮、风趣，明白世人皆自私，或者说就是运道够好——在年纪尚轻时逃离了中国充斥着粗野暴力，被有组织的犯罪所控制，每天面临强奸和殴打危险的性行业，之后的处境至少为她们赢得了真正意义上的自主和能动性。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E即便如此，权力、金钱和美色的交集仍然有毒而且危险。情妇可能会身陷囹圄，甚至更糟。2006年，北京房山区官员许志远为了“琐事争执”雇自己的司机勒死了他的情妇。2007年，济南市人大官员段义和指使他的侄女婿用炸弹引爆了其情妇的轿车。而在2011年，另一个北京处级干部罗少杰派他的助手将其情妇谋杀并碎尸，原因是后者威胁要举报他贪污。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E大众媒体将情妇形容为“红颜祸水”，谈论她们“邪恶、害人的本性”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“我认识有姑娘会被打，”姗姗告诉我，“不过我的男人绝对不会做那样的事。他心地很好。他深深爱着他的女儿，经常给我看她们的照片，还跟我讲她们在学校里的事。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在网络时代，情妇还冒着其他的风险，尤其是在当下，选择性堕胎意味着年轻女性比男性少，也就意味着总有一群男青年饱受性压抑之苦。“荡妇羞辱”（Slut-shaming）在中国的网络上相当常见。女性一旦被愤怒的前男友或者情人的妻子曝光或者揭发，她就会发现谩骂和侮辱排山倒海般向自己涌来，自己的单位和父母也会收到这类留言。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在公众声讨的背后，讲究实用与机智狡猾让有几个情妇成了民间传奇。比如现年五十岁的李薇，从云南边境穷乡僻壤的一个越南难民到后来成为坐拥亿万资产的富翁，她借助了十几位权贵的帮助。“那些女人多么聪明啊！”我那体面的女房东如此评论道。“现在啊，女人得自己照料自己的钱。”揭发情夫贪污的情妇会获得称赞，看似夹杂嘲讽实则非然。就连人民日报都表示了勉强的赞赏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E尽管如此，公众依旧热情地对情妇报以声讨，这促使她们中的一部分提早从这个危险的行当里抽身而出。尤其对那些农村出身的情妇来说，做这个永远只是达到其他目的的手段。“我一个主要的受访者被一个有钱人包养超过七年，”郑甜甜在邮件里告诉我，“她的情夫以她的名义在上海市中心买了房子，把一门生意交到她的名下，他甚至还给她父母在乡下老家附近的城里买了房子。她父母现在经营一家自己开的店铺。至于我那个受访者自己，她在离开那男人两年之后去学校里读了一张教师资格证，在那儿她遇到了理想的伴侣（据她自己说），一年之后他们幸福地结了婚。”郑甜甜注意到大多数女性“在积累了足够的财富之后结束了关系。然后她们操持着自己的生意，同时寻找一个结婚的伴侣。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E或者，是像姗姗那样，她们把手头的钱转化成存款和投资。“你觉得采矿行业前景好么？”姗姗有次问我。“我朋友的表兄在山西一个煤矿里有股份，她想让我也投十万块进去。”和其他姑娘在一起的时候，她会讨论股市和楼市，以及如何弄到香港的银行户头。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当情妇能结识很多人，有时能因此获得丰厚的回报。在发现她情人有其他三个情妇之后，温女士将先前同他朋友建立的关系转化成了她自己的房产合同。今天她在海南和上海各有一套别墅，在北京有两套。她的情人和她有了一个儿子，于是慷慨地决定与她安定下来。这很少见，一般孩子都会被打掉，出于自愿或者不是。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“你知道王老板么？（一个建筑业富豪）”李小姐问我。她是我的朋友，一位中年女商人，对各路八卦绯闻了如指掌，并且善加利用。“他几个月以前在聚会时上了一个ktv小姐，现在他收到那姑娘的短信说她怀了他的孩子。可她又一直躲着不肯见他，直到那孩子落地。这样一来他就不可能逼她把孩子打掉。他的女儿在哈佛读书，但他的儿子患有脑瘫。于是她说她会给她一个健康的儿子，她也不想和他结婚，只是希望自己的儿子得到照料。当然了，要给她足够的钱。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E“我不觉得她有错。”我的朋友李说，“女人得自己给自己找出路。男人从来都靠不住。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cimg src=\&v2-ca9385caa87cf3253ccc4.jpg\& data-rawwidth=\&1200\& data-rawheight=\&500\&\u003E\u003Cb\u003E\u003Cb\u003E欢迎关注我的微信公众号「何瑫的写作工坊」（nonfiction2016），为你精挑细选最优质的非虚构内容。我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线，累计近8000人参与。训练写作能力并非一件简单孤立的事，各方面能力都会将随之提升。我对只负责点燃行动热情，不负责提供解决方案的鸡汤式理论敬而远之，拒绝水分，只供干货。参加请戳\u003Ca href=\&http:\u002F\u002Flink.zhihu.com\u002F?target=http%3A\u002F\u002Ft.cn\u002FRJSg6Xz\& class=\&\& data-editable=\&true\& data-title=\&O网页链接\&\u003EO网页链接\u003C\u002Fa\u003E\u003C\u002Fb\u003E\u003C\u002Fb\u003E \u003C\u002Fp\u003E&,&updated&:new Date(&T01:51:46.000Z&),&canComment&:false,&commentPermission&:&anyone&,&commentCount&:59,&likeCount&:337,&state&:&published&,&isLiked&:false,&slug&:&&,&isTitleImageFullScreen&:false,&rating&:&none&,&sourceUrl&:&&,&publishedTime&:&T09:51:46+08:00&,&links&:{&comments&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F2Fcomments&},&url&:&\u002Fp\u002F&,&titleImage&:&https:\u002F\u002Fpic1.zhimg.com\u002Fv2-c46aa1c87d1b5f5e0fb80_r.jpg&,&summary&:&&,&href&:&\u002Fapi\u002Fposts\u002F&,&meta&:{&previous&:null,&next&:null},&snapshotUrl&:&&,&commentsCount&:59,&likesCount&:337},&&:{&title&:&险被封杀的经典——邓文迪：帝国背后的女人&,&author&:&he-tao-62-44&,&content&:&\u003Cp\u003E整整十年前，一位名叫艾里克·埃利斯的澳大利亚记者走访了徐州、广州、香港、洛杉矶、纽约、伦敦等多座城市。这些城市的共同特点在于，它们都是邓文迪曾驻足过的地方。这位有着“一个传奇的中国女人”之称的著名女性，当时还是传媒大亨默多克的妻子。2013年底，两人正式离婚，邓文迪获得了一套位于故宫东面的四合院，如今价值数以亿计。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E关于这篇报道耗费的时间与金钱成本，有着不同的说法，有人说是2.5万美元、三个月，也有人说是十余万美金、一年多。无论哪个版本更接近真实数据，有一点是可以确定的，这样的报道，很奢侈。然而巨大的投入却险些半途夭折——这篇为澳大利亚《好周末》杂志撰写的报道，完成之后却遭遇了封杀的命运，原因并未对外公布，但有细心人士很快发现《好周末》杂志所在集团与默多克的新闻集团之间的关系，据称默多克拥有该集团7.5%的股份。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E此事很快在西方媒体界引起轩然大波，因为它触及了一个非常容易激发媒体反应的问题，就是商业利益与新闻自由之间的关系。很快，艾里克·埃利斯收到了25家媒体的授权请求，其中也包括中文媒体，报道因此得以重见天日。中国的《新世纪周刊》花重金买下了它的中文版权，并作为封面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E几年之后，《新世纪周刊》也因为一些原因改换门庭，逐步演化为了如今的《财新周刊》。那又是另外一桩往事了，此处不表。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E以下为全文。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E\u003Ch2\u003E《\u003Cstrong\u003E邓文迪·默多克：帝国背后的女人\u003C\u002Fstrong\u003E》\u003C\u002Fh2\u003E\u003Cp\u003E文 | 艾里克·埃利斯\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E 翻译 | 王颖肴 校译 | 林嘉澍\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E“为文迪干杯!干了!”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E中国江苏徐州，一个寒冷的晚上，8点，我们在海天假日宾馆的香溢阁餐厅吃饭，气氛愉快。宾馆的名字有点奇怪，这个位于黄河以南500公里、有着1000万人口的工业城市，并不是一个适合度假的地方。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E我们提议为那件成功的“中国出口品”干杯。那是一位出身普通的女孩，1968年12月生于山东，生下来的时候，父母给她起了一个带有年代特点的名字——邓文革。十几岁的时候，她的名字改成了邓文迪。后来，她把自己从一个中国的简朴生活地，发射到一个巨大的家族企业中，这个家族的掌权者是当今世界最富有、最有权力的人之一。这位叫鲁珀特·默多克的掌权者成了她的丈夫。她在30岁前完成了这个跨越。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E邓文迪这次以中国为起点的跨越更像是一次“大跃进”。她今年39岁，这个数字差不多是她丈夫年龄的一半。她同时也是两个潜在继承人的母亲。对于一个拥有700亿美元资产的、可能面临崩解的传媒帝国而言，其重要性毋庸置疑。默多克所代表的新闻集团的父权体系将走向何方？这个帝国正在就复杂曲折的继承权问题进行着一场搏斗。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E这天是中国的“学习雷锋日”，我在徐州与邓文迪的老朋友和老师们共进晚餐，他们刚刚带我在她的家乡转了转。她的排球教练，王重生；她昔日最好的朋友，李红；李红的丈夫，一个地方警察；邓文迪的高中班主任，早些时候和我一起喝过茶、聊过天。他们都是开朗、好客的人，我们很快成了朋友，细数着各种菜肴的精致程度——牛肉、鸡肉、鱼、海鲜，还有美味的饺子。长寿面上来了，引发了新一轮的祝酒辞：“祝文迪长寿！文迪好运！”一旁的电视机里在嗡嗡地说着什么，但是没有人留意，我们忙着为邓文迪的健康畅饮。“干杯！为了文迪，干了！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E备受争议的苏北人\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E邓文迪在山东出生的时候，她未来的丈夫默多克正在收购伦敦的《世界新闻》。她是家中三个孩子里最大的，后来全家搬到了徐州，她在那里长大，算是苏北人。“苏北人”是个富有地方特色的词汇，用来统称强壮的、面色红润的、来自中国江苏北部的人，他们被认为是直率的、爽朗的、略带粗笨的，苏北人的形象在中国广为人知，这个词有一层含义是指他们不那么受人欢迎。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E邓文迪的支持者和诋毁者们对她的评价各执一词。事实上，在默多克的传媒帝国内部，围绕邓文迪也分为这样的两大阵营。邓文迪招来两极分化的评价，“默多克和邓文迪”网站上的250多个帖子印证了这一点，而这个网站就架设在默多克拥有的MySpace上。人们的疑问是，她真的爱他吗，他对她呢？或者，他们的关系是由他们提供给对方的资源来定义的吗？——她被他的金钱和权力诱惑？他被她的年轻击败？或者还有他那渴望进入中国传媒市场的博大野心？进入这个市场的通道，曾经是他觊觎已久的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E很多人把邓文迪看成中国的贝基·夏普(Becky\n \nSharp，英国小说家萨克雷笔下的人物，是一位自信、坚强、个性十足、有着超人的情商、充满智慧、颇有才气的家庭女教师，被认为是善于钻营、为了挤入上流社会不择手段、贪恋虚荣的女版于连)，“鬼迷心窍”的默多克当然不会这样认为，默多克通常冷漠、精明、在事业上有着敏锐的洞察力。比如，当安娜·尼可·史密斯(Anna\n Nicole \nSmith，曾在1993年被《花花公子》评选为“年度女郎”，嫁给了89岁的石油大亨霍华德马歇尔二世，一年后大亨去世，由此因4.74亿美元的财产问题与大亨家属把官司打到了美国最高法院。日，在美国佛罗里达州一家宾馆昏倒后死亡，终年39岁)去世的时候，英国《私家侦探》杂志发表了一张邓文迪的照片，配文把她描绘成全副武装、捕食男性的女人，标题是:“安娜·尼可·邓(Anna Nicole Deng)：这个惯耍阴谋的迷人女性，偷走了这个愚蠢的老男人的心，还有他全部的钱！”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E虽然有这样的怀疑论调一直不绝如缕，但也有人认为，邓文迪的到来，对新闻集团来说是最好不过了。她能使这个集团，也能使它日益衰老的、处在王权统治末期的掌权者，返老还童。邓文迪的美国密友凯西·弗莱斯通(Kathy\n Freston)、维亚康姆(Viacom)公司前总裁雷石东(Tom \nFreston)的妻子说：“大家说自从认识文迪以后，鲁珀特看起来比以前轻松、愉快了很多。看到她走进门的时候，他神情活跃;他们像是一个整体，是彼此的知己。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E一位新闻集团的经理级成员曾回忆起默多克和邓文迪一起乘坐小飞机的某次旅程，他目睹了他俩用好莱坞的是是非非与闲言碎语和对方插科打诨，“就像他们都仔细读过《人物》，并且很喜欢那本杂志”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E邓文迪小时候并不是位公主。从北京、香港到广州、徐州，随着探访的深入，这个结论日益变得清晰。在北京，默多克花费500万美元，为他俩买下了距紫禁城不远的一处四合院；在香港，1996年，邓文迪在默多克的Star\n \nTV实习，香港回归前夕，她正在派对中穿梭；在徐州和广州，她度过了俭朴的青少年时代。许多新闻集团内外的人并不了解中国。他们认为邓文迪有着非同寻常的关系网，有能力把中国13亿消费者送到这个曾经在开拓中国市场方面犯下无数错误、目前只获得缓慢进展的集团面前。但是，在徐州，早年与邓家十分熟悉的邓文迪的高中班主任谢启栋说，邓文迪的爸爸只是一个国家机械厂的中层干部。“他是一个工程师，”谢老师记得，“在当时应该不是什么大人物。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E如果说邓文迪在中国很有名，那也只是以一个有权势的西方商人会说汉语的太太的身份为人关注。她扮演着默多克的准外交大使的角色，分发名片，上面很简单地写着——“邓文迪·默多克，新闻集团”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在中国的新闻学院，学生们热烈讨论着默多克传媒帝国的扩张。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E他们得出结论说，默多克的集团并不是中国人民想要的外国传媒公司。一位曾经和邓文迪工作过的前新闻集团中国区经理说:“她总以为自己知道这点，但实际上并非如此，她不在中国生活已经20年了。”这位经理在北京听闻了人们对邓文迪的漫骂之词。“那几乎是鄙视!”谈到邓文迪如何打入一些圈子，这位经理说:“这些对鲁珀特来说，没什么价值可言。”“邓文迪在她丈夫面前曾被中国的高级人物公开蔑视过，只是不懂汉语的鲁珀特并不明白那些刺耳的评价。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E遗憾的是，邓文迪拒绝接受我的采访，怀有敌意的新闻集团甚至不肯透露她的简历，也不接受电子邮件提问。我急切地想要知道邓文迪是否对自己的状态保持清醒，就像人们面对突如其来的变化，会“掐醒”自己。她是否相信在那么短的时间内，在她身上发生了太多事情。对于一位江苏机械师的女儿来说，这些变化过于显著。“她很感激自己空降在一个罕见的人生境遇中，”她的美国密友凯西·弗莱斯通说，“她并没有假装她不是默多克太太，但是，她也没有滥用它。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E徐州:老朋友很失望\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E邓文迪在一幢六层楼房的三室一厅中长大。这些公寓建造在上世纪五六十年代。她从以培育乒乓球运动员而闻名的少华街小学升入徐州市第一中学，在学校期间，她是个处在中上游位置的学生。学校的操场和花坛贴着许多标语，上面写着名人名言，她从中受到过启发么?或者，她是从徐州的历史中学到了什么?——史书记载，徐州是战略重镇，只要控制住徐州，就能掌握其周围的大片疆域。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E邓文迪的徐州老朋友们对她普遍感到失望。从1996年起，他们就再也没有见过她。正是那一年，邓文迪以实习生的身份加盟默多克的Star\n \nTV，3年以后，她嫁给了这个大老板。“如果见到她的话，我会向她抱怨。”邓文迪从前最好的朋友李红说，“她应该跟朋友保持联系。”10年对老朋友来说又算什么呢。李红、王重生和谢启栋在谈起邓文迪时感觉好像昨天刚刚见过她。“我们小学四年级就认识了，一直到高中，吃住都在一起，有时候还换衣服穿，”李红说，“我们一起骑自行车去学校，一起训练，晚上一起上自习。”她说，“我从来没有想到文迪能够这么成功。我希望她能够到中国来投资，让我担任些职务，默多克不是很想来中国投资吗?”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E李红想要知道邓文迪在纽约第五大道的生活，那座价值4400万美元的三层公寓，俯视着纽约中央公园。李红从当地报纸中搜集着每一篇关于邓文迪的报道。“真是天壤之别!”她感叹到。这是中国人的传统说法，形容邓文迪的文革成长环境与她现在默多克太太身份之间的巨大差异，就像天和地的距离一样。邓文迪和她丈夫之间37岁的年龄差距并没有让李红感到有什么不妥。李红说，据她所知，“默多克爱着她和她的孩子。爱没有年龄界限，只要那是爱”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E李红想知道更多老朋友的新生活，于是我透露了一则轶闻，这是新闻集团的一位工作人员透露的:邓文迪的父母比他们的女婿还年轻许多，有一次去伦敦探望女儿，住在了这对夫妇的伦敦公寓里。邓文迪把公寓临时改造成符合中国国情的极简主义样式。邓文迪对一些有文化象征含义的漂亮玩意儿着迷:日本的茶道、一盆优美的兰花、一套精致的瓷器。一天，默多克从办公室回来，没有脱鞋就走进家门，结果被他的岳母大人训斥一番，因为进门脱鞋是一个中国中产阶级家庭的习惯。默多克当时笑了。听罢这则故事，李红也笑了，她说:“我明白，那是规矩。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E李红十分健谈、幽默，“文迪和我都很吸引人，”她说，“我们在街上骑自行车的时候，都有很高的回头率。”我告诉她，文迪的两个孩子不久前分别得到了她们的爸爸给予的新闻集团价值1亿美元的股份。而李红十几岁大的女儿，则依靠当警察的爸爸每月200美元的工资生活。我问李红，邓文迪是否曾经提到过理想，比如长大后想成为医生、律师，或者“下海”?“那个时候我们都很单纯，没有这样的想法，”李红回答道，“她曾说过想去美国，现在她实现了。她喜欢小孩，她说以后想要很多小孩。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在排球教练王重生的记忆中，邓文迪是个“文静的女孩”。高中班主任谢启栋还记得带班的那一年，邓文迪得追上落下的课程。“因为打排球，她落在很多同学的后面，”他说。高三那年，谢老师鼓励邓文迪放弃体育，把全部精力投入到高考中去。“因为她身体好，可以开夜车到很晚，弥补落下的功课。”他说，“她有一种拼搏精神，因此取得了很大的进步。她非常聪明，恶补非常有效，最后她的高考分数上了重点线。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在徐州生活的日子是艰辛的，邓文迪的父母都是工程师，曾被下放到农村劳动。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E读高中时，她的父亲接到一纸调令，远赴广州人民机械厂工作，父母搬到了广州，文迪则留守徐州，一个人生活。1988年，邓文迪到美国之后，她父亲出差到徐州，来拜访班主任谢启栋，不无自豪地说起女儿在洛杉矶租了一套房子，再把房子的一部分租给其他人，做起了二房东。“她还去挨家挨户地推销化妆品。替一位女士开车接送上下班，这样她自己也就有车开了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E谢老师很希望邓文迪回家乡看看。几年前，为了帮助学校组织85周年的校庆，他通过一位中央电视台的记者，得到了邓文迪的电子邮箱地址，希望邀请她回来参加校庆，但是没有得到回音。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E━━━━━\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E广州:崇拜者说她很有心计\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E在邓文迪呆过的广州医学院，人们对她的评价十分含混。医学院的辅导员张珊莉有点不理解，为什么邓文迪不曾提及她在广州医学院呆过的这段时光，但是有过西方教育背景的广州医学院教授魏东海认识到了名人的拉动力。即便邓文迪在主修两年临床医学后，放弃了学业，他还是希望邓文迪能回来参加学院50周年的院庆。他是否为有这样的学生感到自豪呢?“邓小姐只在这里呆了两年还是三年的时间，她只是一个普通的学生。”魏教授回答说，“我们曾经想要联系她，但是找不到一个电话号码。”于是，我给了他新闻集团纽约办公室的联系方式。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cbr\u003E\u003Cp\u003E当他们听说邓文迪经常到北京为丈夫的公司出公差、默多克还在北京买了房子时，感到十分惊讶。“她有孩子么?”张珊莉问，“男孩还是女孩?”“两个女孩，”我告诉她，“5岁的葛瑞丝(Grace)和3岁的克洛伊(Chloe)。”拿每月1000美元左右主任级别工资的魏教授，消息要灵通很多。他谈到了邓文迪的孩子们从父亲那里分别得到1亿美元