真实故事计划 - 知乎专栏
{"debug":false,"apiRoot":"","paySDK":"/api/js","wechatConfigAPI":"/api/wechat/jssdkconfig","name":"production","instance":"column","tokens":{"X-XSRF-TOKEN":null,"X-UDID":null,"Authorization":"oauth c3cef7c66aa9e6a1e3160e20"}}
{"database":{"Post":{"":{"title":"断背山上的人间烟火","author":"leileiak","content":"经营烧烤摊的是两个中年男人，家长嘱咐孩子要远离他们，生怕在那里沾染了什么。这是真实故事计划的第 51 个故事从我记事起，小区的院子里就有这家烧烤摊了。老板姓彭，院子里的人都叫他老彭，叫了几十年，大家反而忘了他的真名。他皮相长得不错，眼睛大而圆，头发浓密乌黑，鼻骨挺拔。烧烤摊上还有一个烤串师傅，后来生意太火爆，忙不过来，才雇了一个服务员。我小时候是烧烤摊上的常客。老彭见到我，总会温和地说：“别常吃烧烤，对身体不好。”有时候也会关切地问问我的学习成绩，再说说他的意见。老彭平日里话不多，老实巴交的，从来不参与周围人的吹牛闲聊。他只喜欢跟孩子多说几句，或是扮个鬼脸逗弄婴儿。每每他跟我说话，我父母总会说个别的话题把我引开，好让我不再理会老彭。也有一些父母，会严厉地禁止孩子跟他说话。这时候，老彭就会识趣地走开，但孩子下次再来时，他依旧会热情地跟孩子打招呼。烧烤师傅整日板着脸，不与人亲近，谁也没见过他跟哪个客人说话。客人们有需求时，他不是点头就是去把老彭叫来，小孩子们都害怕他。极少数时候他会笑眯眯地从裤兜里翻出一颗糖，放在脏兮兮油腻腻的手掌上递给我，但我从来都不敢要。我父母叮嘱我千万别吃他给的任何东西。我那时想不明白，为什么大人们都害怕孩子跟他俩接触。老彭以前是小区附近一所小学里的老师。在那个年代，人民教师是个人人羡慕的铁饭碗。要做人民教师，就得是优秀青年，家里不能有什么不好的成分，自己也必须努力上进。老彭结过婚，有个女儿。他老婆在铁道部门，也算是好工作。两人离婚时女儿才四五岁。老彭主动提出抚养女儿，不想耽误前妻。后来，老彭就负责女儿的全部衣食住行，早起给她编小辫，给她买公主裙，教她卫生常识。父女俩就住在老彭的职工宿舍里相依为命。烧烤师傅不是我们这里人，我不知道他的名字，也没听别人叫过他。他和瘦瘦高高的老彭刚好相反——矮矮壮壮，皮肤黝黑，在烟熏火燎里常年眯着眼。有时客人少，他还会哼首我们听不懂的小曲。这时候，老彭就会搬出他的躺椅，支在烤炉旁边，开瓶冰啤酒，一言不发地坐着。烧烤师傅熄掉小火，拿起扇子，轻轻扇走飘向老彭的烟雾，再在烤炉后头，点上一根烟。夜深人静后，凑着昏黄的路灯，老彭开始扫地擦桌子，烧烤师傅搬桌椅收烤炉。有时候碰上醉酒闹事的客人，他俩也不着急，总是等着客人发完酒疯，一摇三晃地离开，再起身收拾烧烤摊。我长大后才听父母说，烧烤师傅原先是老彭学校里的维修工人，打打零工混口饭吃。烧烤师傅为了省钱，每天中午都用小铁饭盒带份米饭，加个素菜。但学校里没地方热饭，老彭就好心让他到自己的职工宿舍去热。老彭的妻子经常是全天班，天不亮就走，摸黑才进家门。老彭每天早上揣几个冻硬的馒头在怀里，路上买两袋榨菜，对付着就是一顿午饭了。自从烧烤师傅去老彭宿舍热饭菜后，每天就默默多带份米饭，再加个肉菜，但他自己从来都不吃。他还给老彭准备了副碗筷。老彭爱吃面，烧烤师傅就换着花样带面。老彭口琴吹得好，烧烤师傅热饭菜时，他就吹口琴，时不时还会教教烧烤师傅。有时老彭下班晚了，烧烤师傅还会帮忙去接他女儿放学，再给小姑娘买些零食。后来，只要有人问老彭为什么离婚，老彭就说：“大概是为了那些顿热菜热饭吧。”他离婚没多久，学校就把他开除了，烧烤师傅也跟着一起下岗。俩人刚开烧烤摊的时候，院子里的老人们总会说，他好好的教书先生，混成个卖烤串的，真是丢脸。老彭也不理会，和烧烤师傅还是天不亮就出摊，天黑透才回家。后来不知道怎么的，烧烤师傅就住进老彭的家，这在大家眼里挺别扭，毕竟那些年两个男人同居还是尤为罕见的事。有人开始叫老彭“彭兔爷”，说他俩不是什么好人，尤其是老彭，以前还敢教小孩子，真是太恶心了。孩子路过烧烤摊时，大人都会扯着孩子快走几步，孩子稍微偏偏眼神，大人都会大声说不许乱看！老彭照旧不去理会。烧烤摊的生意越来越差，偶尔有几个稀稀拉拉的客人来吃烧烤，老彭总是笑脸迎进来笑脸送出去。有的客人不领情，还会说上一句真不要脸。偶尔也有男性客人，喝多了酒，嬉笑着大声喊“彭老师”，然后不知轻重地在他屁股上拍几下。谁也没见过老彭变脸，这时候就换烧烤师傅上菜，老彭红着眼眶躲进厨房去串肉。有时生意实在太差，他俩就卖水饺。两个人很早就起来，坐在烧烤摊上包饺子，有人来买烧烤时会附送几个饺子。这些日子，老彭和烧烤师傅总是早早收摊回家，谁也没在除烧烤摊外的其他地方见过他俩。有一天，我回家时已经很晚了，烧烤摊还没关门。老彭蹲在烤炉旁边的角落里哭，身体蜷缩着，偶尔发出几声抽泣。烧烤师傅站着，眼神闪烁，嘴角微微抖动。他温柔地揽过老彭的头，拿起他油兮兮的围裙边，轻轻替老彭擦眼泪。老彭呜咽着说：“对不起，我对不起你啊……”烧烤师傅只是叹气，一个劲地抽烟，又像母亲哄孩子入睡一样，轻轻拍打老彭的背。第二天我再路过，老彭还是老样子，坐在烧烤摊前串肉。后来小区里住进了一些新人，附近的道路建设也完善了，烧烤摊的生意又红火起来。生意冷清时用不上的躺椅被老彭擦拭得干净如新，又拿出来重见天日。像从前一样，烧烤师傅烤串时，老彭就半眯着眼躺在上面。烧烤师傅抽的烟从红塔山换成了雪莲。两人依旧坐到四下无人再一起收拾烧烤摊，为了省电，还是一样凑着路灯。后来老彭的女儿嫁人有了孩子，老彭和烧烤师傅偶尔会一个手里拿着拨浪鼓，一个抱着孩子，一起在街上走走。上个月我再回到那个旧小区时，听说老彭害了急病，头一天送到医院第二天就不行了。老彭的葬礼没怎么大操大办，但自那以后小区里的人就没再怎么见过烧烤师傅，有人说他回老家了，也有人说找了份新工作。他们都没说对。那晚，我路过那家烧烤摊时，又看见烧烤师傅。他瘦了很多，老态龙钟，佝偻着背坐在里头擦拭老彭的躺椅，又把它搬到老位置。他生上火，开始烧烤摊的生意。本文选自真实故事计划（ID：zhenshigushi1）。真实故事计划是国内首个真实故事平台，每天讲述一个从生命里拿出来的故事。投稿邮箱,原创首发千字500——2000元。作者武雪倩，现为大学生编辑 | 马璇投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）","updated":"T13:32:05.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":129,"likeCount":993,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T21:32:05+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-b82b3595_r.png","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":129,"likesCount":993},"":{"title":"天亮前死去","author":"leileiak","content":"所有人都希望张艳能够活下来，为此，她的丈夫已在四年间倾家荡产，不离不弃。可是勒紧命运咽喉的不仅是病症，更是一份让人不能喘息的情感。这个报道，是我遇到的最动人的爱情故事。平静的早晨叶士龙醒来时发现妻子正睁眼瞧着自己，他拿过床头的手机看了看，六点三十五分。这天是11月9日，叶士龙在心里盘算着，到省城来看病已经27天了。躺在病床上的妻子面色苍白，神情平静，没有说话。之前，妻子的病忽然恶化，浑身疼得不行，叶士龙拿着家里所有的钱带着她到了合肥，在武警医院进行透析治疗。透析用的是一种叫腹膜透析液的药物，每次都得先把腹中的积水通过透析管排出，然后将2000毫升的液体注入到体内。由于病情较重，张艳每天都需要换六次透析液，取出的液体每袋足有4斤2两，每天都要从她微微水肿的身体里注入取出二十多斤液体。和前几次入院治疗不同，这次张艳感受到的痛感并没有随着透析的进行减轻，她告诉丈夫说“每天都比前一天疼得厉害”。叶士龙赶紧联系转到了安徽医科大学第一附属医院，这是安徽省内最好的医院之一。住在医院感染科大楼的二楼最南头，病房门窗都朝向东面，阳光照进来显得很亮堂。几天前，由于腹壁皮肤感染，医生将治疗方法换成了血透，张艳的大腿上的一处血管被选为血透点。但新的治疗方法一直未显现出应有的效果，张艳不断向丈夫抱怨疼痛的缠绕。今天早晨，妻子的平静让叶士龙觉得不安，但他转念想这或许是妻子病情好转的迹象，心里有些欢喜。两个人从恋爱结婚到如今都已经十四年了，几乎是无话不谈。他将两人之间的默契归结为自由恋爱，他常向村里的小伙子介绍经验，“爱人要自己谈哩”。相知多年，在一起不说话，也觉得很自然。7点，值班护士对病人进行例行的输液，叶士龙将病床床头调高，让妻子保持仰躺的姿势。在输液的四个小时里，张艳多数时间都盯着天花板看，像是在思考什么，并不同身边的丈夫说话。偶尔，她嘴中会发出一些声音，都是些含混不清的音节。叶士龙早已经习惯妻子生病后的自言自语，他问讲什么，张艳也不理会他。取下输液的药瓶，叶士龙将妻子扶到窗边吃午饭。午饭是由大楼里的王师傅配送的。尿毒症患者配餐一般都是白粥加灰面馍，一顿4块钱。生病之后，张艳的胃似乎也变得脆弱了，每餐都吃不了几口，吃完又会都呕吐了出来。一直在妻子身边照顾的叶士龙并没有其他的吃食，妻子吃剩下的就是他的。碗里的白粥比同屋的病友多，叶士龙明白是王师傅可怜自己夫妻俩，每次都会往碗里多加一勺。第一次、也是最后一次发火张艳吃了几口白粥，并没有如先前那样呕吐出来，妻子的表现扫去了这些天积攒在叶士龙心里的郁结。只是到事后，叶士龙才忽然觉得这其实是张艳死亡的一个准备。叶士龙将剩下的白粥和馍吃了个精光，坐在床沿上的妻子很虚弱，两腿不时会如同吹了寒风一样抖动，常年的透析使得她腿部钙流失了，常常“抽筋”。十一点半，是张艳进行血透的时间。张艳身体虚弱，站立不稳，叶士龙将妻子扶上轮椅，说了声“走了”。他们由电梯下到一楼，转去安医附院门诊大楼的透析中心。初冬的阳光和煦温暖，街面上小吃摊点鼓起一团团的雾气，人来人往，这是张艳生前最后一次走出感染科大楼。医院里的病友们，都称赞叶士龙对张艳的悉心照料。但叶觉得，这只是他对妻子的爱的回报。他们曾是村里水泥厂的工人。1996年，叶士龙被大卡车从腹部辗过，断了六根肋骨，昏迷了几天。叶士龙每次看着妻子忍痛汗涔涔的样子，都会忍不住红了眼眶，曾经的经历让他对痛有刻骨铭心的体验。“她都不嫌弃我，嫁到了我家。”叶士龙记得当时自己身体好了，走路还经常一瘸一拐，出身于乡镇干部家庭的张艳并没嫌弃他穷和瘸，还是嫁给了他。他出事后，只要张艳来看他，他就立马觉得“好过了许多”。所以，他也选择陪在张艳的身边，让她觉得好过一点。从2007年发现尿毒症之后，他一直都在妻子的身边照料。这天的透析，长达四个小时，张艳很多时候都闭着眼睛，似乎在休息，而叶士龙则坐在一旁无所事事地想些事情。对于妻子病因，他常回溯到水泥厂倒闭后两人一起的打工生涯。当时，他们都在嘉兴的一家印染厂工作，车间在高温定型机械的加温下常有五十多摄氏度的高温，张艳几次在生产线上晕厥。但一心想把家里搞好的她休息休息又回到了车间，直到查出患了病。透析结束时，太阳已经偏西，叶士龙将妻子推回感染科大楼的病房。毒素被析出，这是尿毒症病人最为轻松的时刻。下午的饭点到了，叶士龙准备去给妻子拿配餐，但这时张艳忽然开口说，不想喝粥了，她想吃豇豆炒肉。这让叶士龙感到诧异，在四年多的求医住院经历中，妻子从未提出这样的要求，两个人节衣缩食惯了。在打工时，两口子曾经花了一块钱买了一斤豆腐，就着吃了五顿。妻子有了胃口，叶士龙赶紧到医院门口的小饭馆里要了一个豇豆炒肉和一碗米饭，总共10元钱。张艳很快将一碗饭和豇豆炒肉的大半都吃了。看着胃口大开的妻子，叶士龙觉得由衷的开心，他觉得妻子的病似乎就要好了。但事情并不如他所想的那样，张艳在吃完饭后情绪忽然变得很激动。她开始央求丈夫带自己回家看孩子，“心里想得紧”。叶士龙赶紧开导她说，安心看病，等周末放学就让孩子上合肥来。但张艳激烈的情绪难以抑制，她开始冲丈夫发火。“我们结婚十四年都没见她那样过。”结婚十四年两个人没有争过一句嘴，叶士龙安慰自己是妻子太想孩子了。现在回头看看，这是张艳第一次、也是最后一次对丈夫发火。图 | 张艳遗体被接回安葬，病房中留下一张空床。“是我拖累了整个家庭”从省城回到六安市金寨县铁冲乡铁冲村，路上至少要折腾一天。这个大别山深处的乡镇紧邻着河南省和湖北省，“翻个山头就到了河南嘞”。“你去给我买个鸭腿吧，嗯，我还想吃鸡爪子。”平静下来的张艳对丈夫说道，这时已经是晚上八点了。初冬的夜里，寒气逼人，走到楼门口时打了个冷颤，他将身上青黑色的羽绒服和毛衣往下拉了拉，攒了攒脚趾。他还穿着从家里穿过来的淡黄色拖鞋，天生汗脚的他怕脚臭让妻子觉得不舒服，就一直穿着拖鞋照顾张艳。医院门口就是夜市。一个鸭腿，六元钱，两个鸡爪，一个一块五毛钱。吃完了这些卤菜，张艳将手机从充电器连接线上拔了下来，这个电话是丈夫为了方便向亲友借钱买的。她拨通了家里的电话，接电话的是公婆两人。叶士龙的爹娘接到儿媳妇的电话时，孙子孙女都已经睡下了。体力恢复的张艳情绪再度变得激动，她在电话里一直给公婆道歉：“对不起爹娘，是我拖累了整个家庭，将两个小孩子甩给你们。”说到这里，张艳泣不成声，甚至，她还细数了家庭对她的付出。在铁冲村的公路旁，张艳曾和丈夫一起建起了村里最早的楼房，那还是2000年的时候，两层三间门面的楼房。而在去年，这一套房子也已经被抵押换得了7万元的医药费。如今，一家六口只是寄居在曾经的房子里，如果买家要收房，一家人就只能回到山崂上的坍圮的土屋中。亲戚中能借的钱都已经借了，叶士龙粗算了一下，他和张艳双方的至亲有十多家，每家都借给自己上万元，其中邻屋居住的叔叔一家就出了五万，这几乎是这些家庭所有的积蓄。“为治病，亲友们都是竭尽全力。”张艳和丈夫都知道这是个无底洞，但夫妻情笃，叶士龙说什么也不愿放弃。在张艳病情缓解的时候，他就去做泥水匠的小工，扛石头做帮工，每天赚40块钱。没有活儿时，他就上山找玉竹、蚂蚁精等药材卖，腿上常被蚂蝗吸附饮血，回到家发现时，蚂蝗都有小指头粗了。年幼的女儿和儿子也很早懂事，11岁的女儿放学之后就会帮张艳换药，家里偶尔做一点好吃的，两个小孩知道妈妈要吃，从来都不动筷子。张艳接着给自己的娘家人打了电话，她告诉自己的父母自己这些年很知足，丈夫和公婆对自己很好，好多事情都是怪自己的命，但遇到了好人。听着妻子讲电话，坐在床边的叶士龙早已经是泪如雨下。“是我拖累你和孩子。”张艳对丈夫说道。紧接着，她又对丈夫嘱咐照顾好孩子，家里的钥匙她收在什么地方。叶士龙摇着头。张艳之前也数次说过类似的话，但都被他劝住。他告诉妻子，刚刚表弟又借给他一万块钱，让她不要担心钱的问题。事实上，叶士龙每天早上都要往医院账户里打两千五百元钱，而每天晚上去看账面时，又剩不下多少了。“现在国家的政策也好了”“你看现在国家的政策也好，我们参加的新农合能报销不少呢！”叶士龙拿出之前在武警医院报销的钱给妻子瞧，试图让她宽心。在武警医院的十天左右的治疗总共花了17000元，最后报销到手4000余元。张艳患病的第一年是家里花钱最凶的，两口子最后合计了一下花了近16万元钱。由于当时农村合作医疗刚开始，叶士龙和村里的人们都不清楚如何操作，当时看病时都没有拿票据，最后几乎没有报销。到现在，乡镇卫生院的报销额度已经达到63%、在县级医院达到52%。但类似于尿毒症这样的重病，一般都需要到县外的医院治疗，报销额度却只有39%。但张艳所用的药品很大部分是进口药品，医药费中能报销的部分并不高。叶士龙打听到，一起住院的不少城里人报销的标准都接近九成。这些病人常在阳台上下棋打牌，而他却没有那份儿心情。在这里，几乎没有人注意到穿着普通的张艳和丈夫，管床的医生和护士都回忆不出张艳的样子，甚至他们到最后都没能记住或者找到叶士龙的名字。叶家还有一位“贵人”是县里的干部，他在三年的时间里给了叶家近5000元钱。这位“贵人”是县里的典型，获得过中央级媒体的报道。叶士龙安慰妻子说，会有人帮咱们，喏，“贵人”最近升职了。丈夫的安慰让张艳平静了下来。但叶士龙觉得自己的劝说并没有起到任何作用，夫妻俩早就明白在农村患了重病多数都是等死。乡里和张艳一起去省城治病的一个中年人，为了治疗，把年幼的女儿都送人了。而且，张艳早就知晓叶士龙的大哥就是患上尿毒症死去的，患病之初她就对丈夫讲，没希望了。1995年，哥哥叶士成因为无钱救治，在家里捱了四个月后死去，给这个家庭留下两个幼小的女儿。在厕所发现了悬挂着的妻子爱人的病痛让叶士龙一度低沉，念过高中并且是党员的他变得有些迷信。他曾请人算过命说，2010年和2011年对于张艳的病来说是一个坎儿，“迈过去了她能活到70岁”。他想等妻子身体恢复一些后，把自己的肾脏捐一个出来做移植手术。“我们都是A型血，应该可以移植的。”他心里的这个打算没有跟妻子提过，也没有找过医生求证。但这却是他心里唯一的希望。晚上九点，妻子躺在床上，不时翻看着手机，想起来一个亲友就发个短信去，不让他看内容，发完后就删除了。约在九个小时后，他的希望不复存在了。内心忐忑的叶士龙一直坐在窗前，与妻子并不言语，只见得手机屏幕的光芒在夜里照着妻子的脸，分明而又不真实。陪床的这几年，他养成了晚睡的习惯，就是张艳夜里睡不着绣十字绣，他也陪着。四年里最好的时光，则是回到家和孩子在一起，张艳的文笔很不错，可以教五年级的儿子写他头疼的作文，而自己则可以辅导六年级女儿的数学。儿女学习都很好，得来的奖状贴满了家中堂屋的一面墙壁。凌晨四点半，这个背负沉重负担的男人终于抵不住困倦，趴在妻子的旁边沉沉睡去。张艳获得了一个避开丈夫看护的机会。病友孟南香是最后一个看到张艳的人，凌晨五点半附近，她因身体的疼痛醒来。屋内没有任何声响，孟南香不久又再睡去。她看到张艳坐在床边，眼睛长久地盯着睡去的丈夫。可以想见之后，她取下床头的充电器连接线，借着清晨的微光蹑手蹑脚地走进病房里的厕所。之前的进食帮助她获得了行走的力气。在这个贴着蓝色和白色瓷砖的厕所里，张艳以那条用于“找钱”的手机充电器连接线在厕所墙顶的钢制横杠上结成环形，然后没有声息地将自己缢死。她不能发出任何响声，丈夫就在几米之外的地方睡着。11月10日早晨六点三十分左右，醒来的叶士龙发现被窝里已经没有妻子的踪影。他焦急地查看了阳台和走廊，最后在厕所发现了悬挂着的尚有余温的妻子。这天早晨，整层楼里的医生护士和病人都听见了一个中年男人的嚎啕。本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。投稿邮箱,原创首发千字500——2000元。作者雷磊，现为真实故事计划编辑投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）","updated":"T02:02:57.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":35,"likeCount":244,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T10:02:57+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-0c30ddaab027dc99c8f5eb_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":35,"likesCount":244},"":{"title":"没有责怪妻子出轨的男人","author":"leileiak","content":"这是真实故事计划的第 65 个故事 一 我小时候住在火车站旁边，沿着月台砌起的一道长红砖墙把居民区和铁轨分隔开来。墙西面成了一个小小的三岔口，奶奶在三角的尖尖上开了一家小卖部，周围胡同里的大人小孩都来买东西聊闲天。宝梁紧挨着我家后院住，也来得最勤快。那时候年纪小，空闲时候多，一天有大半时间我都坐在小卖部正中间的藤椅上看电视。宝梁不像别人一样，每天朝九晚五上班，常常是上午日头高升的九、十点钟，悠悠闲闲地掀开透明塑胶门帘走进来，脚底下的黑色千层底踢嗒踢嗒的。“叫舅爷！”他岁数正好卡在两辈人正中间，见到我奶奶就嬉皮笑脸地叫三姐。要是我奶奶不在，他就让我叫他舅爷。“不叫！”宝梁又说：“你叫不叫？不叫我以后不让你打游戏机。”宝梁家有一个小霸王学习机，我经常跑去他家打游戏，回家的时候粘上一身他家京巴狗的白毛。“舅爷。”我小声嘟囔了一句。“哎！这就对了，来，给舅爷把起子递过来。”说着他就轻车熟路地从啤酒箱子里抽出一瓶绿莹莹的燕京，接过起子“呲”的一声撬开瓶盖，翻过来看看里面。“给你，小子。”他把瓶盖朝我扔过来。那时候的燕京还有抽奖活动，有的瓶盖里会印上一毛或者两毛的蓝字。宝梁扬起下巴咕咚咕咚地喝起来，溢出的啤酒会顺着他短而卷曲的络腮胡子流下几滴来，黢黑的脖子上喉结一鼓一鼓的。“今天有车票吗？”我小心翼翼地问。宝梁不说话，弯腰站起来，手顺着后腰摸进脏兮兮的短裤屁兜，抽出一张粉红色的纸片，稳稳地拍在玻璃柜台上。我从藤椅上跳起来，把车票放在手心里仔细看。这张车票的出发站是三门峡，印着这个地名的车票我还没有见过。我颠过来倒过去摆弄车票的时候，宝梁就在旁边一边看着电视一边喝啤酒，过一会儿说：“行了行了，快收起来吧，看起来没完了还。”宝梁的营生和火车站有关，用他的话来说是“靠山吃山靠水吃水，靠着火车站就围着火车转”。他算半个黄牛，当然也不全做这个，几个车次的垃圾和剩饭都归他管。他去月台上从来不走正路，而是从红砖墙上生生翻过去，然后像走平衡木一样在墙头上闲庭信步一段儿，又俏皮又稳当。每天下午一点，宝梁固定要去站台上收垃圾倒车票，我坐在院子里写作业的时候，总能看见宝梁把几大包用黑色塑料袋装着的东西从墙头扔到地上，发出噗的一声，掀起一片尘土。他岔开腿坐在最高处，从口袋里摸出一盒挤扁的软包红梅，抽出一根叼在嘴里。他慢慢把烟吸完，再翻身跳下墙。跳下来之前他总会瞅我一眼，笑嘻嘻地喊一句“好好写作业”，我甩他一个白眼，等再抬头的时候，他早就没影儿了。那段时间电视上正在播《燕子李三》，我总觉得他差不多有三分之二个李三那么厉害。宝梁平时胡子拉碴，邋里邋遢，脚底下布鞋拖地的声音让人心烦，可他答应我的车票从来没跑过。有一回我俩坐在小卖部里，我跟宝梁说我还没有坐过火车，哪儿都没去过。“你以后大了就能坐火车到别的地方去了，没准儿远到要坐卧铺呢。”我在脑海里想了想，我没坐过火车，更别说在火车上躺下睡觉了。“你想要车票不？”宝梁嘬了口烟问我。“什么车票？”“就是全国各地到咱这儿的车票啊。咱离北京近，车多，到的地方也多。你要是想要，我在站上收到车票就给你留着。”我用力地点点头。从此以后，宝梁每星期都给我一张车票，我一张张都塞进相册里，放在相片的背面。就这样坚持了一年多，一个相册都用完了，这件事儿也从来没断过。二直到有一天，有人隔着柜台探过身来，像是传送机密一样对奶奶说了几句话，虽然声音很小但也足够我听清楚了。她们说，宝梁的媳妇大萍和老二好了。 老二住在胡同里边，高大的身躯像一只沉默的白熊。他爸老老实实在机务段上工作了一辈子，老二赶上接班的尾巴，每天在车站上晃晃悠悠。宝梁之所以能在车站上混，全拜当初老二介绍，把几条软中华送出去，才商量好每月的份钱。可在外人看来，他们两个不很相熟，也就是一起抽根烟的交情。每次在小卖部里遇到，宝梁总是热络地抽出一根烟说，来一根？老二摆摆手，抽出自己的一根递给宝梁说：“还是来我这个吧。”那周我坐在小卖部，心里一直打鼓，希望宝梁能照常来给我送车票，也希望他不要和老二遇到。溜溜等了五天，到星期日的上午我都已经绝望了。夏天的午后闷热且聒噪，我百无聊赖地喝着汽水，觉得什么都没有意思。宝梁来了。这回他没让我叫他舅爷，而是直接掀开冰柜拿出一瓶冰镇啤酒，把瓶盖边沿放在窗台上拍开，仰脖儿喝起来。突然见到一直盼望的人让我既开心又紧张，因为我已经知道了大萍出轨的事情。我尽量让自己表现得放松，不让他发现任何异样。同样，因为获悉了秘密，我不好意思主动向他问起车票的事情。在平时，我迫不及待的样子总要被宝梁假装嫌弃。“不要车票了？”宝梁放下瓶子盯着我。“要啊。”我赶紧说，“谁知道你这星期来得这么晚，还以为你不来了呢。”“来，过来，让你看看这个。”他把手伸过来。我盯着那张票，是从武汉发车的，终点站却是北京。我很少收到终点站不是本地的车票，这让我很开心。“这是谁的票？他为什么没有坐到北京呢？”我问道。“也许他买不着到这儿的票，也许是他突然改主意了，谁知道呢。”宝梁说。我把车票展平放在玻璃柜台上面，扭头看看墙上的地图，盘算着从武汉到北京有多远。在那之后，老二消失掉，宝梁出现的次数也变少了，可每周还是会来给我送车票。车票越来越多，我想着要是有一天都收集完了会怎么样。一次我问宝梁最近在干嘛，他抓了抓又乱又黑的头发，还是一副满不在乎的样子说，挣钱呢。一天我路过他家门口，看见大萍坐在胡同公用水龙头前，把空瓶一个个从黑色塑料袋里抓出来，放在龙头下冲一下，再灌满水，就像流水线上的工人一样机械且高效。大萍只用一个小时就灌满一大袋瓶子。“你这没事儿？你看这瓶盖都没拧死，一看就让人打开过。”我问。“我就卖五毛啊。”宝梁站在墙头，还是笑嘻嘻的。“人家一块买的是矿泉水，你这五毛是自来水啊。”“哪儿有什么矿泉水，都是胡说八道。何况我就卖五毛钱。”大萍把装满矿泉水的黑色塑料袋用力甩上去，宝梁一弯腰稳稳接住，要知道墙头的宽度只有一搾长。两个人默契十足，就像什么事都没发生过。他对我喊一声“走了”，就跳到了月台上。宝梁的背心长时间保持一种不干不净的观感，人也变得更黑了——想必是在站台上长时间的奔波导致。我看他现在这样忙忙碌碌，不再像之前那样不着调，每天挣够就来店里喝啤酒闲扯淡，有种说不出的感觉。他有多一点钱能给大萍买两件新衣服固然是好，可当时的我还是希望他能天天吊儿郎当地和我开玩笑，让我把开瓶器扔给他。没过多久，宝梁从墙上摔了下来，小腿断了，裹上的石膏让他头一次变得寸步难行，像只断翅的麻雀。平素矫健的宝梁很快就适应了双拐走路的模式，于是重回到每天晃晃悠悠来小卖部的生活。医生不让喝酒，他就用花生米来代替。我问他难道不是越吃花生米越想喝酒吗，他不置可否，只是一颗颗放进嘴里。图 | 火车站重建，附近的居民需要搬迁三胡同里除了空气还有风言风语，有人说宝梁是因为受不了大萍出轨，想不开从墙上跳下来。事实上我也觉得奇怪，客观说宝梁的身手可以算得上半只猴子，这么多年我甚至没有见他脚底下打过一次滑。有些事情，除非你故意为之，不然是不可能发生的。在我看来这就算一件。我当然不会问个究竟，宝梁愿意坐下来慢慢吃花生米就是好的，唯一不好的是，他没法给我带车票回来了。吃完一袋花生米，宝梁抹抹手。我在看武侠电视剧，他突然说话了。“哎，这夏天打石膏真难受，痒痒的不行，真想把它砸开。”说着他把一条坚硬的白腿慢慢搭到柜台上。“你知道我怎么摔下来的吗？”宝梁突然主动问我。“怎么回事？”“我跟你说，那天我在站台上卖水，就是我自己灌的那些水，我之前都跟那帮小子打了招呼的，烟酒都送了，谁知道突然来了几个大盖帽朝我跑。盛水的篮子让他们踹飞了，我看这几个人不是善茬，就赶紧往回跑。刚翻到墙头上，他们几个就追了过来。我他妈的脚下一软就摔了下来。哎，点背。”“那你以后小心点哦。”我安慰他道。“这段时间没发给你带车票了，回头补给你。”“恩。”我不知道他为什么突然主动和我讲这些，只好开了一瓶北冰洋给他。夏天远未结束，老二在消失了很久之后出现，照例买了一包银钻，出门坐在小卖部门口的象棋桌前面替手。棋子是干裂的木头，大字上的红绿油漆都被摩挲掉了。一次，后街那个手劲十足的胖子直接把“炮”给摔成两半。老二的烟灰掉在棋盘上一动不动，我小，不太懂，只是觉得沉闷，不像别人每次落子都带着响亮的“操”。看棋的人群一阵涌动然后分开，是宝梁来了。他撑起一根拐指着棋盘问另一个人：“你这车是不是没轱辘？”就像四大恶人里的段延庆一样。“起来起来起来，快点儿。”宝梁连笑带唬，老头儿悻悻地站到一边。大家都知道他混不吝。两个人面对面坐着，出手变得很快。宝梁每下一个子，都高高举起重重拍下，震得烟灰向小蚂蚁一样滚动。几分钟过去，老二的老将疲于招架，一个炮漫无目的地游走，可以看出来大概是宝梁要赢了。宝梁按下最后一个子的同时抬起头，大喊了一声“操你妈的”，脸上的表情不好形容。一圈人愣住了，不知道这句话是不是扔给谁的。几秒的沉默，老二忍不住，一下扑了上来。四打架在这片胡同里是稀松平常的事情，不平常的是贴在墙上的动迁通知。因为火车站要推倒重盖，居民区需要迁移，之前看起来像是要永远延续下去的生活被瞬间打破。人群如猢狲散去，来买啤酒和洗发香波的人都少了。有一天我从这里出门去上学，放学直接回到了新家。甚至没有一个完整的告别，而我也没有再遇到他们之中的任何人。一次和奶奶聊天，从一个刚去世的旧邻居聊到了宝梁。奶奶叹了一口气，说：“宝梁不容易。”我没说话，等着奶奶继续说下去。随着我年龄的增长，更多的事情可以被谈论。“宝梁的媳妇，大萍，你还记得吗？她跟胡同里的老二好过。宝梁承包的那几个车次，每天下午一点就开始到站，晚点也不过二三十分钟。那天不知道怎么了，有一趟车一直晚点未定，这种事儿少见，宝梁就提早回家了，结果打开门看见两个人躺在一块。当时也没动手，只是大萍一直哭，哭得前后院都听得清清楚楚。“宝梁在站台上越来越憋气，不干又不行，只能挨着。你不知道，有人说宝梁从墙上翻下来摔断腿，就是老二叫人找的茬。还有人说是他自己跳的。宝梁这小子，平时着三不着两，其实挺靠谱的。”我说：“对，可大萍又是为什么呢。”“不知道。还有人说是老二要断宝梁的财路转包给别人，大萍才答应的。可我看不至于，这种事情谁会往外说？话说回来，你以为倒票这活儿轻省呢？每天风吹日晒的。还有他收垃圾和剩饭，真挺苦的。发生这种事情，劝都不好劝。”奶奶又叹了口气，搓着双手慢慢悠悠地感叹起生活的艰难。宝梁和大萍在动迁之初早早搬走，听说现在在远郊养猪养得热火朝天。这是一个普通人对自己生活的短暂失控并最终回归正轨的故事，假如不是奶奶提起，我都要忘了，更不会补全未知的部分。这件事对我最大的影响，是宝梁不再给我送火车票。在那之后，我很快就丧失了这个爱好。本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。投稿邮箱,原创首发千字500——2000元。作者谢昊，现为研究生编辑 | 马璇投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）","updated":"T01:29:50.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":36,"likeCount":143,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T09:29:50+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-c3b86cdb118aed4b3cb6d7_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":36,"likesCount":143},"":{"title":"女布尔什维克的最后告白","author":"leileiak","content":"动乱年代里，她是人潮里最汹涌的一朵花，大义灭亲，上山下乡，不知疲倦。潮水退去，她却搁浅在时代的沙滩上，连同她那从未打开的爱情，一起干涸。这是真实故事计划的第68个故事一在我家白色方格的花架上，盘绕着一株球兰。这花是文惠欣活着的时候送给我母亲的，看到它，母亲就会想起这位多年挚友。几年过去，她送来的花，在她“走”的时候开了。淡紫色，五角星形状，里外两层，花心是红色，几十朵合成一团，非常好看。母亲对我说，一看到这么多五角星，就想起那个年代。文惠欣是最坚持革命路线的红卫兵，不怕艰苦，扎根西北，就像这球兰一样绽放。那么多五角星开成的花，白天没有香气，到夜间才发出淡淡的幽香。文惠欣是我妈的中学同学，两人都生于1950年，上世纪60年代，同在一所北京市的中学念书。她俩并不同班，文是那个班的学习委员兼班花。她眼睛大，黑亮黑亮的。当年，初中还实行五分制，我妈只有个别科目成绩五分，文惠欣是门门五分，学习特别拔尖，老师们喜欢她，给她起外号“别罗”（俄语笔尖的发音）。女生们嫉妒她，加上文惠欣性情有些孤傲，没什么朋友，我妈也有点孤傲，两人即成朋友了。文平时穿的很破，裤子上带补丁，我妈一直以为她家条件不好。偶尔一次，去她家玩，才发现家里有电话、沙发、收音机。她和妹妹单住一套房，都带厨房、厕所。文的母亲为了不让人看出是高干子弟，特意把压箱底的旧衣裳给她穿。作为初三年级团支部书记，军训时，文惠欣任连指导员。跑步喊口令，意气风发、威风凛凛。有一次拉练，宣布纪律，任何人行军途中不准吃东西。可是，有个排在队伍后面的女生，饿得实在前心贴后心，偷偷抓了把炒面放嘴里，被文惠欣当场逮到，教训了一番。文对纪律要求非常严格。文革开始后，学校起初比较平静。某日，来了一批穿军装、扎皮带的四中女学生，有几个女生把头剃光，站在校门口的台阶上高喊口号：革命到底！从“头”革命！文惠欣看后，大受感动，群情激奋之下也要剃光头。我妈苦劝说：“你千万别这样，剃了光头特难看，那个剃光头的女生，我怎么觉得有点不正常？”这样她才没剃。但是，头虽没剃，却把名字改叫文闯。可不是闹着玩，是真到派出所更名。她还给我妈起名：吴畏，但我妈没去更名，只是由她喊。那段岁月，文惠欣常带我妈去北大、清华看大字报。一天，她跟邻居借了一辆28车，这种车的大梁，初中女生根本上不去，文惠欣骑起来很费劲，一次次摔倒，又一次次爬起。我妈骑在她前头，只听后面有人摔倒，回头准是她。但是，文一声不吭从地上爬起来接着骑，一路不知摔了多少跤，才从学校骑到北大。我妈挽起她的裤腿，腿上全是青紫。北大墙上的大字报，像漫天飞舞的红海洋，总也看不完。听说有什么重要人物在开会，她们便一直守到晚上。等我妈“有幸”和文革五大学生领袖之一聂XX握了手，两人才兴奋地回来。第二天，来到班里，说起这事，同学们都问：“哪只！哪只！”抢着过来握握。 随着文革继续深入，文惠欣的父亲被打成“黑线人物”，她非但没同情，还大义灭亲，在家里贴大字报。让爸爸“只准老老实实，不许乱说乱动”。据说，还亲自带着红卫兵抄了自己的家。可想而知，他爸在外挨了一天批斗，回到家看到这番情景，会是什么心情？要不是老革命，早晕过去了。二文革热潮过后，上山下乡运动兴起，红卫兵到祖国最需要、最艰苦的地方去。很多人向领袖献忠心、表决心、咬破手指写血书。1967年起，学校有三批名额，第一批东北、第二批内蒙、第三批云南，文惠欣的选择却是学校根本没要求去的地方——青海。她非要拉我妈一起去，说是青海有大草原，咱们俩骑马扬鞭，在草原上纵横飞奔。我妈回家查地图册，看到大西北人烟稀少，农业生产水平低，主要粮食作物为青稞，不太好吃。就编了个瞎话，说是父母不同意去。结果，文惠欣义无反顾自己报名去了。当时，同班有个男生叫董庆丰，特佩服她，一直暗恋她，追随她报名去了青海，全校去的就他们两人。还有一个叫郝卫东的同学，也一直暗恋她，后来参军去了，心里仍想着她。文长得瓜子脸，相貌端庄、双目有神，一身正气，有许多人暗恋她。招工时，人家听说她叫文闯，还特意说了句：“冲这名字也得招你！”可真到了大西北，她没被分配到草原，而是分配到工厂（西宁市探矿机械厂）。在工厂车间，人家告诉她掌握技术需要三年，她说我一年就能掌握。果然，一年多就掌握了。由于她是高干子弟（爹妈都是“三八”干部），文革后期，她父亲曾任贵州省重要领导，她要入党易如反掌。可她看不惯单位的一些领导作风，说不跟蜕化变质分子同流合污，坚决不入党。资料图 | 天安门前接见红卫兵一次，厂里的吉普车突然着火，文奋不顾身上去灭火，险些被烧伤。即便如此，因为没入党的原因，什么好事都轮不上她，拼死拼活都评不上先进，后来推荐上大学也没她。上大学没她，却有那个与她同来的董庆丰，董长得其貌不扬，工人家庭，一直没勇气向她表白，可做事却心中有数。那时期物资匮乏，相当级别的干部才有特供本。董每次探亲，都会带些“特产”给领导尝鲜。等到推荐上大学，自然榜上有名。现在自己上了大学，觉得有点资本了，写信追求文惠欣。可文对他的底细一清二楚，一连3封信发出，都石沉大海。董庆丰心灰意冷，默默而退。另一个郝卫东参军后，一直对她念念不忘，也鼓起勇气向她表白。郝的条件不错，文心里挺喜欢，也被他的诚意打动。但长期受的教育，让她难以接受一份爱。觉得那是与革命毫不相干的东西，甚至是阻碍。于是，当面回绝他：“我要扎根边疆，建设边疆，现在不谈这事！”说这话的时候，其实她的内心也在挣扎。可郝并未察觉，几次被拒，无奈另寻佳偶。多年之后，同学聚会，很多男生谈起当年的暗恋对象，都指向文惠欣。可到最后，谁也没得着。文最后被谁得着了呢？一个工人。1976年后，知青大返城时节，我妈从山西吕梁调回北京。文惠欣还坚守着扎根边疆的情结，直到发现大家陆续都走光了，几乎就剩自己了，才开始活动回城。她去托父亲的战友，把户口、工作调到保定，距北京150公里。当时，文惠欣年纪大了，不好找对象。那位工人是剩男，也是北京知青，俩人就凑对结合了。两人生下一个男孩取名飞飞，几年后，因感情不和离婚，孩子判给男方。由于赶上90年代下岗潮，工厂倒闭，文惠欣没有稳定工作，带着当地很低的退休工资（每月200～300元），只身一人搬回北京父母家中。三这期间，她曾带孩子来我家，第一次见到她时，知道她在青海得了肝炎，并已转成肝硬化。尽管岁月沧桑，那时她的脸上还依稀有一个美人的遗存。她儿子管我叫哥哥，我们很聊得来。哪知几年后飞飞自杀了。听说是因为母亲不在身边，父亲疏于照料。文由妹妹陪着去家里看过，说是桌上灰尘很厚，盆朝天、碗朝地，家不像家。飞飞平时穿的又脏又破，加上父母离异，在学校总被同学欺负，最终选择自杀。飞飞自杀前写了遗书，里面还提到我，说跟徐杭哥哥告别。这个打击对文惠欣来说，犹如晴天霹雳。为了弥补生前的亏欠，她带着儿子的骨灰爬山，去公园。后来，我妈常陪文惠欣去看各种展览散心。有一次，两人一起去超市，文在超市门口弯下腰，徘徊找寻。我妈问：“你干什么？”。她说：“今儿我可发财了。”手上托出几枚一分、二分的硬币给我妈看，都是在土坎、石缝里捡的。中学时代一个优秀生，门门五分的团支部书记，落到如此地步，我妈欲哭无泪。我后来在朝阳区文化馆见到文惠欣一次，当时，她得了肝癌，气色很坏。她父母把所有积蓄都拿出来，还是不够。文给我妈打电话，问能不能给她几千块钱，想再活几个月。我妈知道她平日里耿直，不遇大难不会张嘴，当天汇去五万。在此期间，郝卫东曾去地坛医院看她，给她钱。她非但不要，还说了郝卫东。郝一气之下，再也不去医院。2007年，有一天我去医院看望文惠欣，她已在那住了多日，她在弥留之际认出我来，笑了两声，还说我胖了。临去世前，文告诉我妈，说很想念郝卫东，很后悔自己当年的作法，想再看最后一眼。我妈打电话过去，软硬兼施说了半天，郝最终还是没来。文一颗大大的泪珠挂在眼角，离开了人世。她遗赠给我妈一个日记本（还有几幅她画的画）。上面写满了对郝卫东的哀怨和思念，写到我妈的只占一篇。她活着的时候，每逢郝卫东生日，就做一个蛋糕，在房里关上灯，点燃蜡烛，独自一人给郝过生日。郝对此全然不知。日，文惠欣去世，得年57岁。她没留下任何财产，唯一的儿子也先她而去。她牺牲青春，选择去祖国最需要、最贫困、最艰苦的地方，因缺少营养染上重病。跟我妈相比，她虽然没入党，却是一个真正的布尔什维克。我妈最佩服她，也最为她难过。本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。投稿邮箱,原创首发千字500——2000元。作者徐杭，现为作家编辑 | 闫真点击蓝字阅读作者其他故事 ","updated":"T08:18:08.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":58,"likeCount":277,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T16:18:08+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-9b25da0b5b3c77cca3ffc_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":58,"likesCount":277},"":{"title":"七十岁还能为你做些改变","author":"leileiak","content":"这是真实故事计划的第70个 故事一由于爸妈工作经常调动，我上小学时跟着爷爷奶奶住过一阵子。当时爷爷奶奶已经退休了，住在教工小区。小区楼下有个很大的广场，每天晚上吃完饭，奶奶都要下楼跳广场舞，爷爷年轻时就不喜动，老了更不情愿在大庭广众下扭来扭去。不管奶奶怎么劝，他就是不跟她搭伙跳舞，但对于这个爱好，爷爷倒不说什么，还主动承担了晚饭之后洗碗的家务。爷爷是个棋迷，八十年代，聂卫平获得中日围棋擂台赛十一连胜那会，中国刮起了围棋热，爷爷就是那个时候爱上围棋的。下班之后，球也不去踢，几个老师组织创立的诗会也不参加了，当月拿到工资就去文具店买了副棋子，找块木板，自己镂刻棋盘，每天把自己关在房间里，捧着本棋谱，没日没夜地看。“从那会起，想让你爷爷陪我逛个街看个电影都难了。”奶奶经常回忆说。那时候，爷爷已经三十好几了。棋界有个不成文的说法，二十岁不成国手，终身无望。围棋是竞技的艺术，涉及竞技就是吃年轻饭，年纪大了，在棋盘前连着坐十多个小时，大脑高强度运算是吃不消的。不过爷爷喜欢，奶奶也奈何不了他。下班之后，除了打扫房间，做饭，她还把原属于爷爷的活——接爸爸，叔叔和姑姑放学——给揽了。做好饭得叫个两三次，爷爷才出房间吃，有时候爷爷打谱打得入了迷，不动身出来吃饭，等到半夜叫饿，奶奶还得起床给他热饭吃。苦心孤诣地研究了几年之后，爷爷参加县教育局组织的全县教职工围棋比赛，虽然参赛的总共不到十个人，但爷爷实打实的拿了冠军。“奖品是一条灰黑色的羊毛绒围巾，当时可把你爷爷高兴的，走起路来连跑带跳的，跟个小孩子一样。一回到家，我正在包饺子，一脸的面粉，他也不管不顾，硬要叫我放下手里的活，给我戴上那条围巾，还一个劲说好看。”后来爷爷陆续拿过好几个业余比赛的冠军亚军之类的，有奖钱，奖洗衣机，奖电冰箱的，但那条围巾，在奶奶心中地位最重。我刚搬到爷爷家没几天，他就要教我下棋。我当时哪静得下心，一放学就想着下楼去，跟同一小区的小孩玩过家家。我很自来熟，没几天就跟小区的小朋友们打成一片，有个小女孩还同意玩过家家的时候当我老婆。看我心不在焉，爷爷就开始想各种办法。刚开始，每做出一个死活题，手筋题，或者背熟了一个定式就奖励一颗大白兔奶糖。后来糖没了吸引力，就奖励玩具，玩具手枪，变形金刚，塑料宝剑，俄罗斯方块游戏机。我喜欢什么就奖什么，前提当然是我认真学好棋。爷爷最常用的招式，还是讲故事。小孩子正是好奇心最强的时段，总是喜欢听故事。爷爷不仅棋下得好，记忆力也好，肚子里装了一大堆典故，古今中外大国手的名人轶事信手拈来。从施襄夏范西屏的当湖十局，到聂卫平的中日围棋擂台赛十一连胜，到韩国李昌镐君临世界棋坛，到古力李世石亦敌亦友。当然，爷爷也经常穿插一些他年轻时的英勇事迹，每当他讲到他自己的事时，没前面那些故事有趣，我就不怎么爱听。他以为我是不相信他，认为他在吹牛，就较起真来，走到书柜旁，拿起他的那些奖牌奖杯，一个个的细数给我听，跟个老小孩似的。奶奶在旁边看着我们爷孙俩，被逗得笑起来。那时候，经常有些棋友来家里找爷爷下棋，这时我就能出去玩，偶尔也会坐在棋盘前旁观。经常来找爷爷下棋的棋友有四五个，奶奶每次都会留他们吃饭。她能记得他们各自的口味，那个年轻的叔叔来的时候，当天的菜肯定比较辣；花白胡子的老爷爷来的时候，当天的菜肯定比较清淡，基本上都是素菜。二小学毕业后我就要搬走了。爸妈来接我时，爷爷皱着眉头，看看爸妈，又看看我，一低头，摆摆手，说：“走吧走吧。”奶奶把我们送到门口，悄声对我爸说:“老爷子这是不舍得，少华搬走了，他少了个棋友呢。”后来，不知道怎么，爷爷就不记事儿了，见到我们都不认得。听到我们叫他只是木木地点点头，上下打量我们，歪着脑袋，挠挠头，努力回想什么。这时奶奶就凑近他耳边，给他介绍，这是老大，这是老二，这是咱闺女……爷爷笑着点点头，意思是告诉奶奶他记下了。一顿饭功夫还没过，又分不清谁是谁。他抠着手指，忸怩地问奶奶:“红英，这是谁来着？”红英是奶奶的名字，他还记得她。奶奶一边往爷爷碗里夹菜，一边耐心地再告诉他一遍谁是谁。偶尔看到他领子上有菜末，就会帮他清掉。爷爷记不清我们的名字和身份，但还记得有儿子，女儿，孙子外孙。夏天天热，爷爷吹不惯空调，就开个电风扇，呼噜呼噜地吹着。电风扇老旧，爷爷不舍得扔，经常摇头摇不利索，摇到一半，卡在脚或者头的方向，另一半身体就热得流汗。爷爷经常半夜热醒，醒来之后很难入睡，就拿着把蒲扇，满屋打蚊子。看到奶奶也一头汗，就拿扇子帮她扇扇。有时奶奶也醒了，爷爷就说：“我梦到儿子女儿了，他们来看我们了。他们好久没来了吧？”奶奶听到这，就糊弄爷爷说：“你老糊涂了，不记事了，孩子们昨天刚来过呢。”爷爷挠挠头想一想，不太确定，看看奶奶，信了，喃喃一句：“我真是老糊涂了。”他跟别人下棋，布局还没下完，就忘了该谁走，经常半小时不着子，对手等急了，就催，爷爷反问：“不该是你下了吗？”慢慢的，对手都没了耐心。
一个人时，他就捧着本棋书，在棋盘上打谱。棋书上黑白子缠成一团，每个棋子上标着个数字，代表着子的次序，打谱便是根据这次序在棋盘上摆出来，想一想，高手为什么这么下，这手棋有多少埋伏，变化。都想通了，对棋的理解便更深了一层。后来他经常打谱打到一半，便找不到棋书上的次序。不知道自己打到了第几步，就满盘找，找不到就嚷嚷叫奶奶过来。奶奶放下手里的活计，蹒跚跑过去，拿着棋书，对着棋盘，帮爷爷找已经摆到哪一步。围棋涉及很多心算，形势判断要算空，布局要谋划着占大场，棋子怎么配合才能效率最高。中盘黑白子近身搏斗更要算，有时一算就要到几十步之后。这些老年痴呆的爷爷当然算不来，算不来，棋力就下降了。这也还好，棋力下降可以找水平不高的人下。真正导致别人不再跟爷爷下棋的是嗜睡，他下棋下到一半就开始打盹，两手撑着下巴，打呼噜流哈喇子。没人跟爷爷下棋，他就心慌，一天那么多时间，怎么花。每天在屋里踱步，偶尔也去小区里散步。有一次，他背着手在小区里来回走，看到两个小孩在滚弹珠。爷爷觉得有趣，就蹲在旁边看，起劲了就问小孩能不能带他一起玩。小孩问：“你有弹珠没？”爷爷说：“没有。”小孩说：“没有那你玩什么，不跟你玩。”爷爷只能蹲在旁边看，直到奶奶来找他吃晚饭。我在离家很远的地方上大学，爸妈也在外地工作，我们平均每个月给爷爷打一个电话。每次打电话爷爷都会说：“你们都到哪去了，都不知道回家。”问得多了，我们都不好意思，心里内疚。奶奶洞悉我们的心理，又糊弄爷爷：“这老头，又不记事了，孩子们昨天不刚来过吗？”爷爷在电话那头问：“来过了吗？”奶奶确切地说：“来过了哦。”有一次，奶奶在电话里跟我说是没人陪爷爷下棋了，他才一天到晚闲得慌。我建议奶奶在电脑上下载一个弈城围棋的软件，在里面注册一个账号，让爷爷在上面下棋。奶奶照做了，可爷爷下了三十多年的棋，都是捏着棋子下的。棋子圆润清凉，拍到棋盘上声音清脆，这哪是网棋能比的。爷爷一看屏幕就不下了，这哪能下棋啊？爷爷还是很无聊，有一次奶奶去找爷爷吃饭，看到他坐在小区大门口的茶馆里，一个人坐在棋盘前，问每一个经过他桌子旁的人，下盘棋么？可就是没人陪他下。奶奶决定，她要学围棋。图 | 爷爷研习围棋打下的谱三奶奶先是去了老年兴趣培训机构，那里面教书法，国画，二胡，但就是没有教围棋的。无奈，奶奶就只有去专门教小孩的培训机构报名。去的第一天，奶奶问前台的客服：“这儿有教围棋的吗？启蒙班的那种。”客服是个小姑娘，长相清丽，说话声音也很好听。她可能正在跟朋友聊天，忙着低头打字，听到奶奶的问话，抬起头微笑说：“有啊，请问您孙子多大了？”奶奶摸摸脸颊，不好意思地说：“不是我孙子学，是我自己学。”刚开始小姑娘不了解情况，告诉奶奶，这是学龄前儿童的兴趣班，不招收奶奶这样年纪的学生。奶奶告诉了小姑娘她想学棋的初衷，小姑娘听完之后，怔怔的，就找到管事的经理，把奶奶的情况告诉他，那个经理听后笑着跟奶奶说：“您明天来上课吧。”从那以后，奶奶每天一大早就起床，做好了早饭，温在电饭锅里，趁爷爷还没醒，偷偷拿爷爷的棋具，把前一天学的东西再温习一遍。奶奶心里藏着个甜蜜的小秘密，等着自己学成了，哪天突然给爷爷一个惊喜。就像年轻的时候，爷爷偷偷学奶奶那个县城的方言，突然有一天用方言跟奶奶交谈一样。一想到这，奶奶便动力十足。围棋规则简单，但对于初学者而言，简单的规则并不意味着门槛低。茫茫棋盘，纵横十九道，不像象棋马走日象走田那样，有明确的走法，和吃掉对方老将这样清晰的目的。光是弄清楚什么是真眼假眼，奶奶就废了老大的劲。学个定式更是不得了，大型一点的定式十几二十手，难背不说，就算背出来了，过会儿就忘了。更难受的是，奶奶老是会去想，为什么这个棋就这么走，空荡荡的棋盘，高手们怎么就觉得这么走是两分的呢。奶奶想不通就去问“师兄师姐”们，碰到小朋友摆架子或者忙着玩，没时间搭理她的时候，她就拿出事先准备好的糖，“贿赂”一下他们，他们就教了。碰到小朋友们也不会的，就课后问老师，老师知道了奶奶为什么学棋之后，倒是经常给奶奶开小灶，对于奶奶的疑问知无不答。奶奶每天回到家，都要编个理由解释一下，学棋的这段时间干嘛去了，因为爷爷不记事儿，所以一个理由可以重复用很多天。晚上睡觉之前，奶奶会给爷爷讲两人年轻时的故事，有些爷爷还模糊地记得，讲到一半时还能应两声，有些全忘了，听了之后也不说什么，光是笑。奶奶把爷爷哄睡之后，闭上眼睛复习今天学的内容，碰到一些比较难的变化，在头脑里想不清楚，就起身拿出棋具摆个一两遍。四知道奶奶会下棋之后，爷爷高兴得不得了，围着奶奶绕了一圈又一圈，耷拉下来的眼皮盖不住眼睛里兴奋的光，甚至还老不正经地在奶奶脸上亲了一口，奶奶仿佛又回到了几十年前两人处对象那会，脸红了好一阵儿。爷爷又有事干了，每天拉着奶奶陪他下棋。下着下着爷爷还是会中途打个盹，奶奶就趁这会儿干点家务。爷爷一醒，发现棋盘前的奶奶不见了，就闹，嚷着：“人呢，人呢，该你下了。”奶奶放下手中的活，跑到棋盘前又陪爷爷下会儿。爷爷生日那天，我们都在外地回不去，晚上我打了个电话过去。电话是奶奶接的，我说祝爷爷生日快乐。爷爷在电话那头说：“快乐，谁快乐？红英，今天谁生日？”他把自己生日也忘了。奶奶说：“奶奶替爷爷谢谢你，你自己在外面注意身体。”我说：“好。”电话那头又传来爷爷的声音：“红英，快啊，轮到你下了。”奶奶应了一声：“来了来了。”然后对我说：“先不跟你说了，你爷爷催我走子呢。”本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。投稿邮箱,原创首发千字500——2000元。作者李少华，现为大学生编辑 | 马璇投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）","updated":"T01:27:54.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":54,"likeCount":589,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T09:27:54+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-7a1ad078d3c57b0dcb14c0e_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":54,"likesCount":589},"":{"title":"“我记得他所有好朋友爱吃的东西” | 15个曾经为了不单身做过的努力","author":"leileiak","content":"曾经很可怕的11.11光棍节，变成了如今更可怕的购物节。还好，那些和你有关的回忆，都是不花钱的。一第一次见他，就觉得他好帅，26岁的我突然相信一见钟情。我们所有博士都在一个大教室上课，我挨个告诉身边所有的好朋友，这个人是我男神，连续说了2个月，这句话终于传到他那了。这个月21号是我们恋爱两周年纪念日。@笑然二小时候总是欺负他，并与他作对，气得他牙痒痒的那种，意图引起他的注意。毕业时邀请他一起拍合照，女汉子在他身边都变得小鸟依人。喜欢他十年，努力地想要站在他身边，为此变成了更好的自己。现在他要结婚了，新娘当然不是我，我们一天哪怕是一个小时都没有在一起过。然而并不遗憾，也不伤心，我只是很想念奋不顾身爱他的那个自己，喜怒哀乐都那么赤诚，想要的就拼命地去追。只是现在，再也没有拥抱爱的勇气。@白发苍苍三上中学时，喜欢上普通班一个帅帅的男生，他看起来很暖很温柔。当时身在重点班胖乎乎还不好看的我，励志要缩短我们之间的距离。在繁忙的学习生活中，我开始减肥瘦身、接触潮流，连早饭都是一口一口数着热量吃的。那时每一天的心情是，我变得再好一点，那样就离他近一些。暴瘦二十斤的我，穿着自己眼里的漂亮衣服，终于有勇气把话说出口。结果当然是失败。最初的自己太过自卑，不敢参与他的生活，仅仅是在旁边默默关注着；后来觉得可惜，死缠烂打去争取，结局依旧遗憾。此生都会记得青涩时期的那份心情，还是感谢那个人，那份感情。@breath四和女朋友谈了三年，为了她，我放弃了500强企业的工作，毕业后来到她的城市。哪知过来2个月后她跟着别人跑了，当时的我差点崩溃。刚开始在深圳拿着屎一样的工资，欠了一屁股债，好在自己逐渐走了出来，现在可以活得很滋润，为自己而活，让自己变得更好。@青松五我天天陪他打游戏，结果他女朋友和他分手后，他从此再也不玩游戏。不知道他为别人不打游戏的时候，有没有想过为他打游戏的我。@表情包小螃蟹六大学时我一直暗恋的男孩要出国，我送给他一份临别礼物，其中有一个U盘，我把难以说出口的表白都写成文字，存在U盘里，想着只要他一用这个U盘就会发现我的信。我还记得送他出国的前一天，正赶上北京百年一遇的特大暴雨，出租车也寸步难行，我下车在淹没脚踝的水里走了很远去给他挑礼物。第二天看新闻才知道，那场暴雨淹死了很多人。他出国之后，我们很久都没有再联系，他对我的表白信也没有作出任何反应，我甚至都不知道他有没有看到那封信。还好我当年没在大暴雨里出什么事儿，也就只是脚泡得发白而已。@杨俗俗七年少时，苦练毛笔字只为给她写情书，零基础自学电子技术，亲手制作能显示她名字的光立方。还有很多在别人眼里毫无意义、白费功夫的事。但我都是快快乐乐地做下来的，自然而然，心甘情愿，根本没有任何“努力”的感觉。虽然，我们最后还是没有在一起。@叫我阿焦作者供图 | 光立方八高一对他一见钟情，暗恋三年，高三告白失败。大学他在安徽，我在上海，大二联系上，大三再次鼓起勇气告白，依旧失败；现在大四快毕业，即将赴美留学，我决定再次去争取。我以为，所谓的为爱情做过的努力就是不忘记他，不放弃爱他。@yihseul—san 走吧九十年前，高二的时候喜欢上班里的一个姑娘，在那个奋战高考的年纪却只能选择暗恋。后来上大学，她很快有了男朋友，四年里，我还是选择默默地喜欢。大二寒假，我找了一个借口去她的城市待了几天，见了一面，实在是太想念了；大三，我在的省份地震，错过了她问候的电话，急忙回过去，听到她的声音后，心里更加意识到这就是一生最爱；大四，知道她分手后，我鼓起勇气在毕业前跟她表白，但被拒绝。后来，她继续上研究生，而我选择回老家就业，希望将来她毕业时回来，我们还有机会。研二时，相约聚聚，这是相识近十年我第一次有机会跟她单独相处。我们一起吃饭看电影，她坐在我身边，感觉彼此的距离那么近，近到我可以悄悄去牵她的手，可以一下子吻过去，但是却没有这么做；可是又感觉那么远，远到我发现我们之间相识虽久但却并不了解，远到这些年里她越来越优秀，而我似乎越来越差劲，一种浸入血液的自卑变成一条无法跨越的鸿沟。那时，我明白，她在我心里是全世界，而我在她心里可能只是群演的存在。去年，她进入体制单位，而我今年刚刚从体制单位逃离，希望在还有机会选择前，给自己一个改变的机会。对于她，我们又是很久没有联系，没有见面。虽然还是会想念，但感情不能勉强，正在努力放弃。未来会怎样，我也不知道，只希望她可以幸福生活，而我可以走好眼下的路。@全心全意十为了挽回男朋友，我曾经让全班同学在我写的信后面写上相同的一句话：某某某，Z喜欢你，回来吧。结果，他觉得我给了他太多压力，坚持要分手。后来他高考失利，准备出国，在上海学习英语。我默默去了他在的城市，跑到他学习大楼对面的咖啡厅，等了一天，就为了和他偶遇。我们如愿见了面，可是他很尴尬地说了一句，好巧，就转身走了。我甚至没来得及说，我给他点了他最喜欢的咖啡。@想不出十一我喜欢一个男生，追了他四年。我会把生病时家人送的饭给他送去吃；我会用所有的生活费给他买手机，自己却用二十三块吃一整周。为了让他吃得好一点，上学时天天请假出学校给他买吃的。到现在我还记得他所有好朋友爱吃的东西。可我就是没等到他，等着等着就等不下去了。现在还是会为他上刀山下火海，不过不想在一起了。@张某某十二喜欢她两年多，在她遇到渣男的时候打飞的去到她身边，陪她笑陪她哭，在准备陪她去打胎的时候，渣男一句话就让她回到他身边。所有的一切换了一句对不起。现在她有了一个可爱的女儿，恩，她幸福就好。@伊宝十三十八岁爱上一个人，为了他不顾一切。他说分手时，我为了挽留他，十二月的寒冬，我站在马路旁等了他八个小时。那天好冷啊，风呼呼的，从那天以后大概有两年时间我的小半边脸都是麻的。谈恋爱的时候，每个周末我都要横跨整个城市坐两小时班车去找他，所有钱都花在交通上。为了省钱每个月伙食费只有两百，经常下了公交吐得一塌糊涂，身体也从那时候开始坏了。毕业后，他让我去他北方老家的县城，为了跟他在一起，我准备辞工作。我爸知道以后打了我一顿。我满心希望他能带我走，却等来了他反反复复地跟我分分合合。那段时间我瘦了十斤，等到我终于存够钱，辞了工作去找他的时候，却得知他在追别人的消息。我努力了那么多，他爱的依然是自己。@匿名 十四我们高三认识，高三在一起。她是学霸，我是学渣。高考时，她考了一个不错的学校，我鼓足劲学习却依旧名落孙山。父母都希望我能补习，这样以后也好配得上。当时以为爱情就是在一起，所以我倔强地和父母争吵，要去她大学附近找个大专上学。最终我也如愿以偿。两个学校离得不远，走路大概四五十分钟。我大专三年，她医学本科五年。大二过完，我开始规划我们的未来，我去了南方打工，希望在她毕业前能稳定下来。可现实是，我高估了自己，工资只能勉强维持自己生计。我们俩就这样开始了异地恋，她放假时会坐火车来我的城市看望我。有一年，她过来时我正好失业，经济特别拮据。那时她还沉浸在爱情的美好幻想里，认为只要努力，一切都会过去。 所以她来了以后，并没有让我带她出去玩，反而是自己找了份兼职。她每天晚上工作到凌晨两点，我会踩着单车去接她。有时候，她看见路边有易拉罐，非要下车捡起来带回去，说可以顺带着卖钱。那可能是我这一辈子都会愧疚的事情。她坐在我车子的前面，我们还是那么甜蜜，还是会美好地憧憬着未来，但我内心里也痛恨着自己的没出息。或许我没给她足够的安全感，她毕业的时候选择留在老家，开始了一份稳定的工作。我们终究因为异地，因为面对的现实不同，最后以分手告终。她曾经那么努力地和我在一起，而我却没有珍惜，真的对不起。即使将来我们不会再有交集，也愿她过得好，很好的那种。如果还有什么想说的，我想说我想她，而且是不能告诉她的那种想。@马焱十五我们在一起的时候，他还在念书，两个人都只能靠我一个月2200元的工资。2012年，我22岁生日当天，天气很热，我大姨妈痛，大热天走了两公里，只为省一趟转车钱。那天晚上，两个人在路边的面馆里吃了一碗牛肉面，算是给我过生日。再后来，我们过了一整年的苦日子，为了挣钱摆过地摊，做了很多兼职，吃过一整个月没肉的土豆焖饭。这样的日子过了两年才好转。这两年的辛苦只有自己最清楚，好在我们结婚了。现在依然清楚记得的是，我从家里跑到杭州找他的那一天，那大概是我人生中最出格、最勇敢的事情。先说到这，我老公来接我下班了。@万小云互动：你又为爱做过哪些努力？欢迎留言","updated":"T10:14:58.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":91,"likeCount":224,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T18:14:58+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-5162dac5fcf2f7d13b233f_r.jpg","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":91,"likesCount":224},"":{"title":"少男少女往戏台暗处去","author":"leileiak","content":"社戏是陇中地方的民俗。一场戏能将十里八乡的村民们聚拢起来。有人爱戏看戏，有人意在戏外，人丛中暗流涌动。这是真实故事计划的第80个故事一泰山庙敬神，要增加唱戏的内容。管庙的人说唱了戏，神会更加高兴，明年会更加丰收。管庙的人传达的就是神的旨意，和太监传达皇帝圣旨一样权威。这临时任务让东湾村全村人着了急。我们村自1992年解散秧歌队以来，就再也没人唱戏，这些年敬神的事情慢慢恢复了，但戏却失传了。年轻人听着情呀爱呀的流行歌曲，根本没有人再学戏。全村选来选去，能吼两嗓子的年轻人只有麦换。他爷爷民国时期上过几天私塾，农业合作社时期做过会计，是村里为数不多的戏把式，麦换从小跟着学过几句。泰山庙的信徒多达十个村子，各个村子都唱戏，谁也不想落在后面。东湾村不能光一个麦换唱独角戏，村里的“神头”参与为麦换选配角，选来选去，落在了我和洪强的头上。洪强本来是不愿意唱这戏的，一则影响揣姑娘，就是在戏场里找到合适的姑娘摸奶子；再则唱这戏只是麦换的一个配角，是陪衬，没啥意思。当然这只是借口，我心里清楚得很。他父亲年轻时候和麦换的父亲打过架，差点用铁锹把人家脚脖子铲断，这场胜利在东湾村传播了好多年，洪家在气势上也就比麦换的家族占了上风。洪强这次不愿意给麦换做配角，主要怕把自己家族的气势降低。我心里打着别的主意，好说歹说把洪强给说服了。反正我们的工作也简单，只需要拿根树枝当马鞭，左甩右甩，高抬腿轻落脚，假装穿着高跟靴子，站定后我喊一句“手执板斧月儿圆”，他喊一句“身背葫芦面朝天”。至于这出戏的主题是什么，大家都搞不清楚，我们也不关心。麦换只说他扮演的是杨六郎，我俩一个孟良一个焦赞。麦换虽说比我们大四五岁，小学都没毕业，只知道一些死记硬背的唱词。二正月十五到了。这晚上的月光比什么时候都要软，把乡村的大地照得像海绵一样。东湾村的节目是第一个表演，一到泰山庙，我们仨的脸就被画了。村里的蛋娃会拉二胡，是伴奏群里最悦耳的声音，其余破锣烂鼓全靠邻村人支援。不等蛋娃的过门（伴奏）拉完，我和洪强就奔向戏台中央，两人打着马鞭在台上绕了一圈，分左右两边站定在了戏台上。蛋娃不得不停下二胡。我左手扬鞭，右手捋胡子，吼了一句：手执板斧月儿圆；洪强紧接着：身背葫芦面朝天。就这么两句，完了。麦换气势汹汹出来了。他个子大，戴了唱戏的假胡子，有模有样。不过他唱了半天，戏台底下的很多人都没有听，特别是年轻人普遍没有听。只有老人在听，老人似乎懂戏。我自然也没有认真听，眼睛光是在人群里游移。终于看见了，戏楼左边一棵树下有个女孩，衣服的颜色和个子都很像新梅！来戏场的路上，我就见她穿的是一件白得耀眼的夹袄，大领子上面长着长长的人造毛。那个女孩正被两个男孩挟持着，这是极其危险的，我捏着马鞭的手心都渗出了汗。直到洪强戳了我一马鞭，我才醒过神来，麦换已经唱完了。转了小半圈以后，麦换迈着激昂的步调晃悠着马鞭移向后台，蛋娃的二胡也加紧了拉势，声音很急促。我一看来不及了，直接走下了台，台下一阵哄笑。三画脸的时候涂的红油彩实在太多，洗了两遍也洗不干净。我心里着急新梅，不管干净不干净就和洪强奔向了戏场。戏场太挤了，越往中间越挤。人群的边缘是一些上了年纪的人，他们专注于戏台，尽管真正懂戏的不多。人群中间都是年轻人，有男有女。越往中间，往往聚集着越发年轻的人。洪强拉着我就往里挤，一个劲吆喝跟紧，生怕我挤不进去。洪强对于乡村生活有着熟稔的经验，俨然是一个地道的农民。我不行，我就是一个书呆子。我俩从小一起长大，上初中时住校也在一起，既是玩伴又是学友。洪强应付生活如鱼得水，但学习差得要死，初中没毕业就拉倒了学业，在外打工已经好几年了。我学习比较好，但平时总是笨脚笨手，坚持上学，一直到高中毕业后，没考上大学，才罢休。洪强向人群中间移动，边挤边靠向一个穿红衣服的女子。他在红衣女子的左边站定，右手顺着红衣女子的腰摸了过去。人群很挤，他渐渐地揽住了红衣女子的腰。红衣女子没有反抗，戏台上不知哪个村子的人正在唱包青天，效果要比麦换的好很多。戏场最中间的人群没人认真看戏，大家的目光盯着戏台，心却关注着近旁的人。突然，有人一阵挤动，整个人群像麦浪一样，哗啦啦一边倒荡过来，受到压力的人群急忙反弹，人群又哗啦啦漾过去。洪强的手臂顺势更紧地揽住了红衣女子。我急着找到新梅，但洪强此刻无暇顾及我的想法，他正极力捉摸红衣女子的性情。拥挤的人群左突右撞后，稳定了。洪强终于将左手伸向了红衣女子的前襟。突然，啪，一个飞脚，正好踢在了洪强的小腿上，红衣女子随即一扭腰，像打滚的毛驴抖土一样抖掉了洪强贴在她腰间的手臂。红衣女子没有转脸，我们都没有看见她到底长什么样。兔子不吃窝边草，你非找新梅？洪强受挫后发问。我说，非找她不可。洪强说你真是一根筋，戏场里这么多的女子，揣那一个不比新梅舒服。他不理解，但还是陪着我在戏场里穿过来穿过去。人丛里，有的男人紧紧地抱着并不是他的女人，有的女人被三五个小青年围在中间，难以逃脱。一些少妇面带羞涩，和旁边的大哥们聊天。大家都被戏聚在一起，做着比戏还要戏剧化的事情。姑娘很清楚，到戏场终究要被骚扰，不论长得好看还是不好看，但姑娘们还是要去看戏；青年们的目标更明确，行动更大胆，每次唱戏，总有人会成功带着“目标”离开戏场。我知道，在城市里，这叫性骚扰。这种骚扰可以接受后发展成爱情，也可以拒绝后告上法庭。但在陇中，有社戏的地方就有这样的性骚扰。那么多姑娘就是在半推半就中被自己喜欢的人拥抱。她们也有拒绝，也有反抗，但她们走进戏场不全是为了反抗，或许，也是为了寻找接受。社戏是求爱的机会。图 | 东湾村的十字路口四接连几波人潮荡漾，戏场中间早已土雾乱飞，鼻腔和嗓子眼都有土腥味。我们在戏场的阴影里找到了新梅，那个阴影处于人群的边缘地带，是戏楼上的灯光懒得照耀的地方。新梅和李芳在一起，她俩胳膊挽胳膊，紧挨着。你们俩不看戏，站到这背阴里干啥呢？洪强最先启动对话。我们聊一会，李芳回答。你们两个女人有啥聊的，和男人聊吧。和男人才没啥聊的，女人和女人聊才有意思。洪强和李芳比赛着说话，生怕自己落后。我和新梅对视了一眼，相互轻盈地报以微笑，算是问候。洪强和李芳的对话还在继续。你啥时候嫁人啊？还早呢。会不会出去了不回来啊？不回来去哪？不回来嫁给大城市的老板啊！老板才不要我。那你要勾引呢，多试试美人计。我不美，哪来的美人计，看我新梅姐使使美人计还不错，她这要脸蛋有脸蛋，要身材有身材。新梅立马脸颊泛红，在李芳的身上来了一记粉拳，胡说啥呢。新梅的“啥”字发音拖着shi，她有微弱的大舌头。 李芳的确没有新梅漂亮，她个子矮，只有158cm，脸蛋很圆，但眼睛偏小，两个腮帮子红扑扑的像柿子，典型的陇中“红二团”。她这几年在外面打工，脸蛋上的紫红略微有所缓解，但任凭多么厚的脂粉还是无法覆盖。李芳连小学都没毕业，人倒是伶牙俐齿，说话掏来挖去，总要占别人的上峰。相比之下，新梅总是少言寡语，显得很安静。新梅165cm，身材丰满，看上去很结实，很健康。她还有一双大眼睛，看起人来不急不眨；鼻梁灵巧，线条舒缓；嘴唇肥红，略略翘出性感。上小学和初中，我们几个一直在一个班级，那时候我就非常喜欢新梅的眼睛。这次见到，她更加漂亮了，身材长出了曲线，前凸后翘。特别是那一记结实的屁股，不论后面看，还是侧面看，都是充满力量感和想象力的。那显然是一个能够产生力量的屁股，也是一个能够吸纳能量的屁股。五这次唱戏正逢我第二次高考落榜，处于人生的低谷。这些年为了上学，每年要花掉家里的一头大肥猪和1000多斤粮食，几年下来，那么多投入算是打了水漂。自己上学还不如洪强早早出门打工。洪强初中没上完就出去打工，四处乱跑，每年回家总是手头阔绰。皮鞋、西装、头油，这些起码的装束洪强都已经有好几套。吸烟，喝酒，玩乐，他总是出手大方。我前几年不敢和洪强追求物质的行动看齐，总是把自己当成有精神追求的知识分子而自甘高傲。如今白熬了十年寒窗，我在他面前更是极端自卑。每年腊月，洪强从外地回家，逢集的日子都要去上街。头一两年是骑着自行车去上街，后来他买了摩托。街上逢集的日子，全乡镇的姑娘小伙都会在集市上溜达，这和社戏一样是凑对象的大好时机。我以前根本瞧不起陇中乡下小伙的这种习性。我想象的爱情必然是小说里面充满诗情画意的情节，决不能像陇中乡下这般土气、粗野、直接。以前的陇中人都要实行包办婚姻，打工人口流动频繁以后，包办婚姻少了。小伙在街市上看上中意的姑娘，一来二去，来年开春打工的时候就可以远走高飞。紧接着就是女方家族召集乡邻亲朋前去男方家讨要彩礼，搞不好还会大打出手。我受落榜打击，做啥都没心劲，觉得自己跟废人一样，干农活没力气，天天只吃饭。好多时候插一两把手农活，总是会把事情搞砸，次数多了，难免招致家里人数落。实在憋得慌。好在腊月之前，洪强就回家了，我几乎天天黏着洪强。他给我讲述打工的故事，有打架的、有受人欺负的、有挨饿的、有放纵的。当然最吸引我的就是女人的事。他说自己已经和三个女人有过了，而且看架势还没有停下来认真找老婆的意思。每次和洪强谝到深夜才回家，我一个人躺在土炕上，总是辗转难眠。我还是一个处男。洪强描述的情节，有女人翻着白眼。一想女人翻白眼的摸样，我就睡不着，总感觉到自己身体深处有一股力量，搅得心里难受。半夜起来，透过一小块玻璃窗户，可以看见月光连着天地。很静。院子中间老梨树上未落尽的枯叶在微风中发出沙沙的响声。进入腊月，新梅从打工的城市回来了，我的人生似乎有了目标。她留着齐肩的烫发头，穿着没膝的长靴子，头和脚分外扎眼。但靴子里面长出来的却是牛仔裤，不是城市最流行的丝袜。好在新梅的腿比较长，在靴子的映衬下变得越发修长。一件露腰的夹袄，将浑圆的屁股放在了外围。毛茸茸的衣领央着圆静的脸庞，大眼睛明显有神，却从不正眼看人，总是带着娇羞看着场域之外的东西。我看着新梅走到了她自己的家。当时村头有很多人，有老人，有小孩，有中年男子，有半大小伙。大家都觉得新梅很洋气。等她走远了，大家都在议论，有的说新梅在省城干理发工作，有的说在省城卖衣服，有缺乏教养的人干脆说新梅在省城干男人。在社戏开始的前晚，我就托洪强给新梅送了一封长信，里面写满了我的想象。我自己也清楚，我们本地的风俗，同一个村子的人，私奔不可能，名正言顺结婚更是不可能，但新梅的身材着实令我着迷。六洪强是戏场“看戏”的老手，他不一阵就拉走了李芳。临走还放下一句话，你俩好好聊，就不打扰你们了。戏场的背阴处只剩下了我和新梅。我鼓起勇气向她身边靠了靠，但没有挨上去，还是保留着不下20厘米的距离。就这点勇气，还是看见洪强硬生生挽起李芳胳膊的时候突然催生的。我身体变得僵硬，脸上也瞬间泛红，自己都感到发热。气氛瞬间陷入了尴尬。我很想说话，但不知道从何说起。我最想说的是，新梅，我爱你。但是不敢说。这几个字在先一晚上送给她的信里写了无数遍。写成字我敢，深夜里一个人睡不着的时候，我也敢默念，但真正站在她跟前的时候，我不敢说了。费了好大的劲，我才憋出了一句：“我给你的信你看了吗？”“看了。”再次陷入尴尬。下一句如何问。问你会和我好吗？不恰当。问你会爱我吗？也太突然。问你能不能嫁给我？更是不可能的。这个话题无法继续了，我只能强压下激动，改聊新梅在外面打工的事情。这个问题她倒是很乐意倾吐，她已经打了三年工，去了三个城市，打工的经历就算聊上三天三夜也聊不完。戏散了，黑压压的人群开始移动。戏场是一个开阔的庄稼地，由四面散开就能通达四邻八乡。我和新梅跟着黑压压的人群，向通往东湾村的方向移动。戏场最近的村道被人群填满，月光的柔静已被踩破。交谈声，嬉笑声，年轻少年的口哨声，不时惊起一阵狗叫声。人群经过第一个村庄后，渐渐散开了，年轻人走在了最前面，中年人匀速前行走在中间，老人们走在最后面。前面奔跑的人有女孩，有少年。女孩在少年的追逐下奔逃。也有已经互有好感的年轻男女，则是生怕别人发现而疯狂前进。我们一直走在最后面，在慢慢游走的速度上达到了高度默契。离人群较远，但能听到前面人群的声音。我俩走过崖边、走过小溪、走过一滩坟茔，都不曾恐惧。前面的人声一直为我们壮着胆。月光柔和，远山朦胧。我们的步调越走越缓慢，越走越接近月光的舒缓程度。我想这样一直走下去，没有尽头地走下去。但东湾村还是来到了脚下。十字路口到了，那是东湾村的标志。我回到自己的家，需要向左拐，新梅需要向右拐。我站定了。她也不得不站定。我说，我不想回去。新梅说，胡说呢，不回去去哪？我说，我还想和你说话。她说，不行，我妈等着呢，回吧。说罢，新梅抬足就想向右拐，我一把拉住了她的手。柔软、纤细，比月光还要静美。两只手触碰的瞬间，一股热流涌向周身。我借势抓紧了她的手。她没能挣脱：放开，有人呢，看见了咋办。我捏得越紧。她开始用劲往回扯，我用力往回拉手。几个来回，她一个趔趄倒了过来，我就势紧紧抱住了她。新梅无法挣脱，只得停止反抗。我手臂用劲，满脸憋得通红，心脏加速运行。发现她没有反抗的意思，我才回过神来，大脑清醒地发出指示，该做点什么。我学着小说描绘的情节，将嘴唇凑向了新梅。她一扭头，躲过了。她的手臂松垮垮地停在我的腰间，没搂没抱也没松开的意思。她轻声说，不行，有人呢，看见了不好。这拒绝分明是提醒。我立马想到了十字路口旁边的驴圈，便松开手臂，一手揽住了她的腰，另一手紧紧抓着她的手，将新梅往驴圈里引。新梅听从了指引。驴圈是农业合作社时期的公共财产，很阔大。在屋檐下站定，我就急匆匆再次抱紧了新梅。她也抱住了我，大眼睛安静地望着我，那是多少个深夜让我难以入眠的大眼睛。此刻就近在咫尺。我一只手掠过她毛茸茸的衣领，细致地抚摸着头发，嘴唇吻向了她的额头。一切语言全部死亡，两个人的交流改成了目光。四目一次又一次的交汇不停碰撞着激起火花，唇枪舌剑无法分开的时候，火花已经点燃了烈火。急重的呼吸催促着烈火的上升，两具躯体在月光之下燃烧着、迸裂着、扭曲着。我的右手从新梅的腰间探入，向上升格。我感觉自己瞬间获得了月光的温柔，那是无数个难眠之夜玻璃窗外硕大的月亮，而此刻她就在自己的手心里，那温柔穿透天地，融化河山。新梅急重的呼吸变成了娇柔的呻吟，手臂紧紧地抱紧了我的腰。我贪婪地想将整个月亮装入自己的身体，让温柔将自己融化成灰，另一只手漫过她的腰际，向下探索。天太高，地太厚。还没容得细细探寻，我已经彻底崩塌，一股暖流从小腹蔓延全身。身体因烈火炙烤积聚的力量在瞬间奔突，将自己炸得四分五裂。你怎么啦？新梅停止了声息。没事。我的手臂跟着身体有些轻微的颤动。你出来了？嗯。“哈哈哈……”一个压抑的男声伴着一个忍不住的女声，从驴圈旁的草料间传了出来。我吓得大喊了一声，谁？我。循着人声，洪强拉开草料间的门，抱着头发蓬乱的李芳走了出来。本文选自真实故事计划。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号zhenshigushi1，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。投稿邮箱,原创首发千字500——2000元。投稿或谈心请加故事菌（ID：gushijun2016）讲述 | 韩刚，现为工人作者阎海军，非虚构作家编辑 | 雷军","updated":"T02:02:36.000Z","canComment":false,"commentPermission":"anyone","commentCount":36,"likeCount":115,"state":"published","isLiked":false,"slug":"","isTitleImageFullScreen":false,"rating":"none","sourceUrl":"","publishedTime":"T10:02:36+08:00","links":{"comments":"/api/posts//comments"},"url":"/p/","titleImage":"/v2-214a15afc6fc9b9c565683_r.png","summary":"","href":"/api/posts/","meta":{"previous":null,"next":null},"snapshotUrl":"","commentsCount":36,"likesCount":115},"":{"title":"监狱里来了个纯真猛男","author":"leileiak","content":"在狱中，擅长古典式摔跤的孙宇是帮派争斗里的雇佣兵，通吃各家。老大哥们决定坐下来合作，目标正是解决这个王牌打手。这是真实故事计划的第 94 个故事一2011年底，我服刑的监狱为响应上级对监狱工作提出的新要求，降低刑释解教（刑满释放和解除劳教）人员重新违法犯罪率，成立了出监监区。监狱里余刑三个月以内的犯人都要调到出监监区接受出监教育，在这里，他们不再被称作犯人，改叫出监学员。文教监区有24名犯人，监区长把除我之外的23人提升为监房组长，辅助狱警管理和培训出监学员。这23人都是职务犯，有管理的经验和能力，而我是暴力犯，只是因为能写写画画才被分到文教监区。因此未获提拔。第一批出监学员调过来之后，麻烦不断。他们临近刑满，无视监规纪律，把教室当成赌场，相互间偷盗现象严重。帮派约斗也愈演愈烈。职务犯们的管理经验在出监学员身上并不奏效，他们制止不了这些混乱的场面，也不敢去狱警办公室通风报信，个个装傻充愣，明哲保身。出监监区成立不过7天，就有一个学员因为睾丸开裂住进了医院。他从监区水房被抬出来的时候，大家都很清楚他在那片湿润冰凉的地方经历了什么。监区长让监房组长每人写一份小组近期情况汇报，结果23份汇报全是“小组情况正常”的废话。水房伤人事件调查进行不下去，监区长一头雾水。监区大会之后，监区长找我谈心。“水房的事情，说说吧。”“曾队长，那天我不在现场！”我蹲在地上喊冤。“龙虾！南京帮里你叫这个外号吧？”他笑兮兮地发给我一支软中华。“什么都瞒不过曾队长啊！”我接过香烟夹到耳朵上。“水房的事情先不管，狱规严禁拉帮结伙，你作为一个老犯不可能不知道吧？”他又递给我一支烟。“曾队长，您这什么意思？要是按照狱规，拉帮结伙个个要受处分！”我接过烟夹在另一只耳朵上。“你抽不抽？还要老子亲自给你点上啊？别给老子藏着带进监房去！”他把打火机扔过来，变了脸。我蹲得有些累，盘腿坐在地上，取下一只烟，点上。香喷喷的烟雾在办公室里盘旋缭绕。“你呀，不要紧张。找你谈心不是为了处分你，我听说你在南京帮里混得不错，但你自己有没有认真想过，跟这些快要释放的犯人混，你有什么好处？你余刑还很长，要多为自己的减刑考虑！”“曾队长，您这话什么意思？”“什么意思？我在帮助你！以后你也是监房组长了，每个礼拜给我写一份思想汇报，多写写你们帮派的活动，我要是觉得汇报写得深刻，每月给你加两个改造奖励分。”我每个月固定有8个奖励分，再加两分，就是每月10分，一年120分。120分可以减刑一年，这意味着我接下来每服刑一年就可以减刑一年。曾队长的话对我很有诱惑力。我当时只有21岁，但已经改造了两年多，是犯人油子。我知道“舔毛逼”（牢狱里的黑话，打小报告）一旦被发现，后果很严重，但我又不能得罪曾队长，毕竟我的刑期长达十年六个月，需要拿分减刑。权衡之后，我决定给曾队长定期提供一些无伤大雅的小情报，绝不透露帮派的“核心机密”。如此，两头不得罪。离开的时候，我把耳朵上的香烟塞进裤兜，曾队长看到后并没有阻止我。回到监舍后，两个后勤犯帮我收拾个人物品——我被调到321监舍做组长。二狱规“十不准”里有一条：服刑人员不得拉帮结伙，打架斗殴。狱规严禁拉帮结伙，恰恰是因为犯人间拉帮结伙的现象严重。江苏地区，狱中主要有三大帮派。南京帮重义气，有本地优势，帮中之头；无锡帮擅计谋，有经济基础，左右逢源；苏北帮好斗狠，群体庞大，实力强悍。我入监服刑的时候，监狱管理已经比较文明，面对帮派约斗，狱警通常像防狼的姑娘一样，往犯人的眼睛上撒点辣椒面。久经“沙场”的犯人，对这样的小惩罚毫不在意。因此，帮派约斗在日渐人性化管理的监狱里愈演愈烈。监区水房成了狱中帮派的常聚之地，他们各出一人，在这块监控盲区，通过约斗