清冰的喜欢 | LOFTER（乐乎） - 让兴趣，更有趣
LOFTER for ipad —— 让兴趣，更有趣
清冰 的喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
{list posts as post}
{if post.type==1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type==2}
{if post.type == 3}
{if !!post.image}
{if post.type == 4}
{if !!post.image}
{if !!photo.labels && photo.labels.length>0}
{var wrapwidth = photo.ow < 500?photo.ow:500}
{list photo.labels as labs}
{var lbtxtwidth = Math.floor(wrapwidth*(labs.ort==1?labs.x:(100-labs.x))/100)-62}
{if lbtxtwidth>12}
{if !!labs.icon}
{list photos as photo}
{if photo_index==0}{break}{/if}
品牌${make||'-'}
型号${model||'-'}
焦距${focalLength||'-'}
光圈${apertureValue||'-'}
快门速度${exposureTime||'-'}
ISO${isoSpeedRatings||'-'}
曝光补偿${exposureBiasValue||'-'}
镜头${lens||'-'}
{if data.msgRank == 1}{/if}
{if data.askSetting == 1}{/if}
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post_index < 3}
{if post.type == 1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
{if drlist.length>0}
更多相似达人：
{list drlist as dr}{if drlist.length === 3 && dr_index === 0}、{/if}{if drlist.length === 3 && dr_index === 1}、{/if}{if drlist.length === 2 && dr_index === 0}、{/if}{/list}
暂无相似达人，
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
this.p={ dwrMethod:'queryLikePosts',fpost:'1cb2f811_279367f',userId:,blogListLength:30};[转载]老舍散文奖十篇佳作
孤　魂　无　主
　　阎姓聚族而居，远房的伯父不少，但三伯生性怪异，涉世传奇，全身都有戏。生前，我恨他；死后，又想他。
　　三伯从小喜爱读书，据闻，四书五经“可以通背”，之乎者也烂熟于心，肚里有文墨，算得上本姓大族里不大不小的一个文人。后来抽大烟（吸食鸦片）成瘾，没有赶考，自甘堕落。
　　三伯的老屋在祖宅的正院，作为老大的一支，庄基阔大，屋舍俨然。他把祖上留下的家业卖个精光。
　　三伯变卖房地产的办法很特殊，今天拆几根椽，明天拆几条檩，卖了钱便买大烟棒子。大烟棒子是把生土熬熟以后，用小片粽叶包起来，一小团拧一个棒子，酷似现在的水果糖。那时，醴泉县城（50年代改为“礼泉县”，唐·昭陵雄踞县城北山）有烟馆，上街拐弯就到，三伯是那里的常客。一份家产全让他“抽”光了。落魄之后，每天只须一两个棒子即可过瘾，但愧无分银，一狠心，拿媳妇换了几两“生土”，媳妇哭哭啼啼，连人带娃，硬让人贩子给领走了。
　　房舍、庄基、老婆、孩子，全卖了，无立锥之地，他便在家族各个支系的公用粪场，搭造起一座简易的屋，大不过半间。他不做庄稼，不养牲畜，无粪土可堆，在粪场占据粪堆大的一块地方安身，于情于理都说得通，所以无人过问。门外是林立的粪堆，人来人往，群蝇乱飞，窗小，门狭，屋檐低矮，你想进房门，焉敢不低头！三伯蜗居其中。
　　这半间小“窝”，面南，屋后紧贴糖坊大院，大院的门墙向阳，避风，每到冬天，老人聚集在这里晒太阳。从上午10点到下午5点，人们懒洋洋地蹲靠在墙角，说长毛造反、西太后西逃，说袁大头登基、张勋复辟和孙大炮二次革命，谁家媳妇孝顺、儿子听话，谁家婆媳又上演《小姑贤》。有人脱掉上衣捉虱子，有人在砖墙上蹭痒痒。午饭时分，儿子或媳妇给老人把饭端来，那碗大得像小盆儿，吃一碗就饱得打嗝。老人们以能在这里安全过冬为幸事，大白天不必回家。我爷爷是私塾先生，教书育人，老年爱说笑，是这伙哥们儿的核心人物，但是爷爷不愿意蹲在墙角吃饭。不论是门前污浊的粪场，还是南侧热闹的老年活动中心，这一切的一切，都与独来独往的三伯无关。
三伯谋生了，在半间瓦房的门外挂了个“代写文书”的牌子，从此有了“阎代书”的称谓。
　　三伯没有早晨。从凌晨3点到午前11点，是他最香甜的睡觉时间。11点前后起床，躬着腰从窝里走出，低头，背手，迈方步，穿过柴市，上了大街。先到“一窝鳖”要一竹碟羊肉包子，要么到馆子吃上一碗红肉码子。然后，“刘二茶馆”落座，边品茗、边招揽生意。这时，总有乡下人向他拢来，这个要写一张地契，那个要写一份诉状。他不慌不忙，点头应允，不紧不慢，继续喝茶，直到喝足歇够才起身，求他的人尾随其后。三伯途经柴市，在烟馆买好棒子，回到小屋，先过瘾，过足了瘾，然后像医生叫号一样，按先来后到依次靠近炕桌，挨个儿给他们代书。三伯一天最为繁忙的时刻开始了。
　　写一张诉状或地契，没有规定的价钱，但来人留下钱财才肯离开。三伯从来不跟人争多嫌少，给多少收多少。整钱放在炕桌的抽斗里——土炕超大，炕桌也不小，是他的书案，是屋里唯一的家具。小钱装在衣袋里。接着便听下一个来人说道，聚精会神，问问答答，提笔，掭墨，刷——刷——刷，无论长短，一挥而就。干这一行，醴泉县城他是独一份，因而，收可抵出。不过，这些钱全用在吃喝开销上，极少数购买笔墨纸张，大多数换了大烟棒子。正由于他做的是独门生意，一桩案子要是有两家原告的话，两家原告都会来找他，他都应承下来，而且把两张状子写得全都在理。因了这一点，有人背后议论他，骂他是“黑心代书”。他不管这些，打官司嘛，或输或赢，全靠各人的本领和门路，与他代书有什么相干！我收的，是代书该收的，多少由你，你我心安理得。
　　除了诉状、地契，他还写书信、分约、婚单、对联以至“天荒荒，地黄黄，我家有个夜哭郎”。他精通农村一切应用文，靠一支秃笔换钱，有饭吃，有衣穿，有烟抽，倒也自由自在。
　　打发走一群来人，三伯感到疲累，从床上搬下矮桌，摆好烟盘，再足足过上一把烟瘾。此刻，日近黄昏，对门祖宅的台阶上下已经聚拢了嬉戏扯闲的人，他也躬身其中。孩子们要他讲包公、济公，他不拒绝，而且加添上施公，绘声绘色没个完，直到天黑。可惜，没有茴香豆送给孩子们：“多乎哉，不多也！”
　　入夜，被本家一座座粪堆包围起来的小小瓦屋安静极了，静得有些恐怖，粪堆刹那间变成坟堆！夜无月，漆黑可怕，月光如水，阴森可怕，但是三伯不怕，好像只有这时候才好使他进入神游的最佳境界。他睡得很晚、很晚，一盏小油灯常常亮到凌晨甚至于鸡叫三遍。他在小屋里做什么呢？人们说不清楚。有人说他挑灯夜读，有人说他心系国难，有人说他借酒浇愁。总而言之，此时的三伯回归到文人的本真，难怪他特别适应甚至期盼着夜幕降临后这种死尸般人的寂静。睡得晚也就起得晚，他的生活里只有夜晚和晚半晌儿，没有前半晌儿。即便是大年初一，也要睡到大晌午。我们家族有个不成文的规则，大年初一一大早，家族四个支系的男男女女，分性别排好长长的队伍磕头拜年，拜祖先的灵位和活着的长辈。队伍经过粪场，三伯尚在梦中，只好在他的窗外跪下磕头。尤其是年轻媳妇们，对他十二分的尊敬，一边下拜，一边对着窗里挑衅地喊：“伯，给你拜年咧！”她们故意把嗓子扯得很高。他被吵醒了，想起今天是大年初一，便翻了一个身，在床上懒懒地应道：“磕吧！磕了搁在窗台上！”一阵笑声渐渐远去。妯娌来拜年，在他房外喊：“三哥，给你磕头了！”他仍未起床，照样对着门窗说：“磕吧，磕吧，磕了搁在窗台上！”窗外说：“快吃饭了，你还不起来？”他说：“正安零件呢，安好了就起！”族里的长者听了这话，不高兴，长叹息：“他白领了族人的跪拜，祖先何曾领受过他一个头呢！”
话虽这么说，全族的男女老少，没有一个人讨厌他，没一个人反对他的。不知人们是不屑讨厌他、反对他呢，还是不敢讨厌他、反对他。冬天来了，他要烧炕，自己不耕不种，没柴没草，又懒于捡拾，便随手提上个粪笼，找到柴禾堆就动手，扯呀扯，塞呀塞，塞满后大大方方走开，无人干涉，无人计较。
就这样，在这半间瓦房里，三伯度过了15年的日日夜夜。到了第16年，一个突然，儿子笃笃从外省远远地跑回家来，年方一十七八。年轻的小伙子不显身份，在整条街上来回乱窜，暗中打问，最后在父亲最繁忙紧张的时刻，绕过粪场，推门走进半间瓦屋。屋内有人一字排开，挤在东墙的墙根，娃也不声不响地蹲在队尾。等人们一个个离开后，父亲以为这年轻人也是求他写诉状什么的，抬头便问：“你是啥事？先口诉吧!”孩子扑通一声跪倒在地，连呼亲爹，热泪盈眶。
　　笃笃从母亲口里知道了自己的身世，不愿寄人篱下，决心千里寻父，身背母亲准备的干粮，空着两只手，跋山涉水，返回醴泉城关阎家什字。他哪料到父亲竟然蜷缩在巴掌大的小屋里，不觉悲从中来，一腔怨怼顿时化为怜父之情。
三伯老泪纵横，16年来，他何曾如此伤心过！
笃笃大我四岁，我叫他“笃娃哥”。那时的我，正陶醉在街道的自乐班里，说唱念打，愉悦乡民。一次，自乐班在我家演练，笃娃来看热闹。16年来，笃娃哪里见识过此等兴高采烈的场面？他沉迷其中，惊喜，然后发呆。大家心疼他，本家的娃嘛，可怜家的，让吃让喝让拿，“叫娃下回再来！”
凭着是刘二的老顾主，三伯给儿子在茶铺找到一份苦差。我们醴泉县城，只有西门外的井水最甜，可是茶铺劳力不足，对外说是西门外的水，实际却是骗人的。用西门外的水沏茶，味道甘醇，斟入怀中，高高鼓起，一清不溢，半点不流。自笃笃当了伙计后，刘二茶铺改用西门外的井水，从此客人蜂至，生意兴隆。笃笃为人老实，整日烧水拉风箱外带挑水。先是日挑十多担，后来陡增20多担。挑回的水倒在两个大瓮里，清幽幽地打闪，照人可真呢！
笃笃睡在茶铺的板楼上，茶炉的热气准准地对着他铺下的被褥。他不曾料到板楼的这一部位，虽然暖和，却最为潮湿，不几年便染上风湿病，腰疼腿痛，终于在抗日战争的中期郁郁而亡，不满20岁。
儿子死时，三伯63岁，事后100多天不曾接待过一个顾客，不曾写过一份文书。一天午间，有人远远发现一个老妇在笃笃坟上烧化纸钱，前仰后合，捶胸拍土，号啕大哭，哭得死去活来。这人把这见闻告诉三伯，三伯估摸着笃笃他妈寻她娃来了，连忙跑向墓地，等他赶到时，娃他妈无影无踪，杂草丛中只剩下一大堆纸灰，随风飘散，乌鸦惊叫几声，然后飞去。四野死一般地寂静，三伯在杂草丛中来回踱步，最后晕倒。
三伯一病不起，劝吃劝喝，不吃不喝，呻吟夹杂着梦呓，如泣如诉，几天后便死了。孤魂无主。全族人为他筹办葬礼，一切遵照乡规里俗：阴阳看了地穴，掘圹七尺，青砖镶砌，三寸柏木棺材漆得油黑，十六抬棺罩，细乐吹吹打打，一群族里的侄儿、侄孙披麻戴孝，倒也热闹非凡。这样的葬礼使整个醴泉县城的老人们钦羡不已，说：“够了，够了，他这一生也值！”说：“有儿有女又能咋样呢?”
　　也许，三伯想为自己写一张诉状，控告不平的人世，同时控告他自己，但他没有写。所幸的是，他死后，人们没有忘记将他用了一生的那方似砚似瓦的东西置入棺内，没有忘记为他献上一支上好的小楷狼毫。
　　三伯从粪场被转送到坟地，活棺材变成孤魂野鬼。那时中国农村，识文断字的极少，三伯死了，人们感到很不方便。很长一段时间，乡下人不知道他已经不在了，找他，在半间房的周围索索地转悠、等候，阎家的人看见了，说：“不要等了，等不来了！”说着，眼里涌出了泪。
　　三伯生前，常来我家蹭饭，我最怕他来家里蹭吃要喝。他来家，母亲连声不断地“三哥！三哥！”叫着，殷勤待承。爷爷将他让上正座。我得先叫声“三伯！”然后沏茶倒水。他一点也不客气，随便夸你几句，便推杯、挥箸忙活起来。我恭恭敬敬，双手把饭碗递到他的面前，一碗又一碗。我神情漠然，何等地厌恶啊！三伯看出来了，说：“吃多了，吃好了，够了！”母亲盯着我直翻白眼。　　
　　三伯一生，唉，怎么说呢？好吃懒做大烟鬼，卖房产卖媳妇卖儿败家子，不可原谅，我恨他、厌恶他。也怨他代写诉状，包揽词讼，为什么不见贤思齐，像《四进士》里的宋士杰那样，打抱不平，击鼓鸣冤，舍得老死边外，一举撂倒他三个贪官！
　　笃娃哥死了，三伯也跟着死了，70年过去了，我又想三伯了。想起那座粪堆群里的坟头活棺材，想起那杯苦茶，那方代砚而濡的瓦片，那些不值钱的秃笔，那孔乙己般的惶可怜穷酸相，那岁月的萧索、颓丧、衰败与沉重，不禁低下头来，彻心彻骨地忧伤。
　　笃娃哥死了，三伯跟着死了，他的那个社会也死了，我原谅三伯了。三伯品行罪错招人怨，为人所不齿，可是乡下的受苦人离不开他，而他，只要填饱肚子过把瘾便知足。他有他的活法：安于贫穷，与世无争，自食其力，保有自我的一席之地——自由的空间；也有安全感，莫谈国是，和孔乙己一样“从不拖欠”，你官府管不着，不担心“偷书不算偷”，结果被人打折一条腿。
&&山月照得累了，河水不响，风也不响，大山的影子鬼鬼祟祟就出来了。
&&就看见了影子。
　　就看见了山月下的门，“吱扭”一下，亮出一道缝，把一团红彤彤的颜色漏泻开来，是墨，非墨，红和墨晕染成了夜，四下里乱爬，如蛇，如蚯蚓，还有它们狡猾的呻吟声，在小镇上不知不觉地重复播放着。也就几秒钟，一条影子从门缝里蹿出来，“呵哧呵哧”的，肚皮贴着地皮，一股烟似的刮了出去，逃遁在小巷外的月下，辨不清是黑还是白，就没影了。秋凉天阔了，看那山月，看出了皎白，看出了莲花，看出了一幅幅山水流转的中国水墨画，竟然，是大雪纷飞时的一丝静。
　　影子停下了，一条腿就那么斜斜的，愣怔了一会儿，看了看东西南北，选了西。我们都不记得影子的名字，影子本不需要名字的，影子就是影子，是黄河里的月亮，一晃，一道一道的，全都变成了波纹。是活在老虎身后的狐狸，就像做贼，踩着人家的脚印一寸一寸地走，生怕在雪地里乱了章法，贼眉鼠眼，收腹提臀，小蛮腰，猫步，像是在走独木桥，整个儿打忽悠。的确，影子走了不远，就看见了另外的一大片脚印，错乱，重叠，反衬出一片银光，影子望望这雪地，发现雪地的一条弯弯曲曲的线痕，很淑女地拿鼻子嗅了嗅，一下就嗅出是谁了，贼兴奋，看看左，看看右，想叫对方的名字，却有些害羞，只好半叫半羞着小跑，有目标，却没有方向地朝前跑。雪下大了，被子似的披在影子的身上，不得劲儿，影子就停下步子，狠狠抖了抖，被子就没有了，再抻一下细细的身子，抬起后面的一条腿，热热的，也尿出了一条线痕，贼舒坦，舒坦得想笑。影子就笑着小跑，笑着跑着，一直向西，也不管什么下雪不下雪了，也不管什么山路好走不好走了，就这样，一个劲儿地跑呀跑，突然，影子就不跑了，再也不跑了，打死她都不跑了。
　　影子的不远处，站着另一个影子，斯斯文文的，贼清高，像李白，影子叫他秀才。
　　影子说了声：“汪。”
　　秀才答了句：“汪。”
　　影子腻味着秀才的身子，咬了一下右耳朵，咬了一下左耳朵，又咬了一下秀才的屁股，一直那么轻唤着。秀才很不安分，心痒痒得厉害，一直“汪汪”地答应着。“汪”是爱称，像保险箱被加了密，意思是“亲爱的”。直到，直到山那边传来了熟悉的一个字——“汪”，两个影子方才停止所有的小动作，吃惊地望着山那边。“汪”是一个人，但那个人，不是主人，不知道他或者她是“谁”。到底，是谁还在月亮下面叫呢？
　　就看见影子小跑下去了，坡下，岭上，下下上上，上上下下，影子内心汹涌着一股股说不清的冲动，她不知道自己小跑下去的目的是什么，也许什么都不是，但她就是想一直这么跑下去。秀才迟疑了一会儿，看见了前面的影子，也情不自禁地跑下去了。不同的是，影子小跑，秀才大跑，是那种甩开大步的样子跑，奔了声音的源头。
　　就看见两个影子一前一后在山路上移动，就看见雪花把他们俩的身子染白，就看见脚印和脚印纠缠一处，诞生消失，消失诞生，一条线一条线地迅速消失。
　　秀才的主人叫陈八成。
　　就说说陈八成出差的事情吧。陈八成喜欢晚上偷东西，喜欢把偷叫“出差”，而且他一出差，就是十几年。所以，但凡第二天一早看见陈八成大眼笑成小眼的时候，村人都会这样说：“哼哼，这个二流子，八成又去出差了！”
　　这一晚，秀才和影子在村口分了手，影子回陈子善家，秀才回陈八成家。
　　秀才是熟门熟路进了巷子，进了院门，刚要拿前腿扒门的时候，不想，脑瓜子被一只破军鞋踢了一下，就听见陈八成在骂：“滚！”按照以往惯例，秀才立马闪到了一边。陈八成正穿戴整齐了呢，精神头正足着呢，秀才猜想，陈八成看来要出差了呢！
　　“秀才，想不想明天跟着你陈爷爷我吃香的喝辣的？”陈八成蹲下身来，得意洋洋地这么问秀才。陈八成光棍一根，没有一个亲人，秀才就是他的亲人，有时候当他的儿子，有时候当他的孙子，有时候狗屁不是。
　　“汪！汪！”秀才说。其实陈八成知道问也白问。
　　“汪你奶奶那个头！”陈八成又踢了秀才一脚道。
　　秀才很委屈地叫着跑了，远远躲着陈八成。
　　出了院门，陈八成屏住呼吸，脚步就放轻了，放快了，鞋底抹了油似的，一溜烟飞快。跑到最后，你根本听不见一点人的脚步声、喘息声、甩手甩脚声。
　　这时刻，山月藏起来了，大地一片混沌，雪花也在一群群地走路，雪花齐刷刷的脚步声超过了人，这样，你更听不见了。大街直直的，好走。小巷子岔多，难拐，容易添一些动静。陈八成不怕，偌大的一个陈家坪，只不过是他脑子里一张巴掌大的地图，谁谁家的院门、正屋、侧屋的格局，他都摸得贼清楚。别看他眼睛小，眼睛小聪明，胆大，不是当官，就是做贼，爱极端。贼的眼睛不光长在鼻子上面，而且还有一对眼睛，长在脑袋瓜子后面，也就是说，贼干活时，一般都留一手。
　　这叫“后眼睛”。
　　说归说，陈八成可没有后眼睛，秀才就是他的后眼睛。每一次出差，秀才都在场，秀才从头到尾都假装哑巴。
　　偏偏这一晚，陈八成去了陈子善家，目标是偷鸡。
　　山村的鸡，半野不野，白天满山跑，夜晚上树睡觉，斤两足。陈子善家的鸡更多，一下子养了二十几只，清一色的红，而且公少母多，一下蛋，乱叫唤，惹人眼馋呐。这时候正是冬天，鸡已经是三年的鸡了，只只五六斤，再不动手就晚了。陈八成一想到这里，心脏就一个劲地跳呀跳，贼厉害，再跳，恐怕要跳出胸脯之外了。他使劲咽了一口唾沫，静了静心气，方才摸到陈子善家的东边，一手搭着墙头，一提气，约摸大半个人高的墙头就翻过来了。眼神定了定，才辨清楚个东南西北，东南方是陈子善家的正屋，西北方的树上卧着公鸡母鸡。正想着呢，一道影子叫都不叫，就恶狼似的扑了过来，“哎呀不好，陈子善家有……”陈八成两眼一闭，心说完了完了。
　　老半天了，竟然没有什么动静，一睁眼，两个白影子正在摇着尾巴纠缠着，想好事呢。
　　是秀才解的围。
　　不能久留，趁两个白影子还没有叫。
　　鸡是不能偷了。那就，办理办理别的业务吧。
　　陈八成摸到了侧屋的一间，摸到了柴禾垛，摸到了灶台，摸到了水缸和水瓢，摸到了乱七八糟的洋瓷碗和盘子，最后的最后，两手才向下摸，一路下去，都是他不感兴趣的，唯一感兴趣的，是一个十五六斤重的大冬瓜。怎么办？这个大冬瓜到底要不要？要吧，太重；不要吧，出差无所收获，心不甘……干脆，要了它算了。
　　等陈八成抱着大冬瓜摸回到墙头边，一下子傻了眼，这么高的墙头怎么翻呀？陈八成正乱乱的呢，秀才丢开影子，一溜烟儿也追到墙头边上，时不时拿脑袋蹭他的裤腿，乱上添乱，心里就越发烦躁了，拿脚踢了一下秀才，只是这次，他没敢骂出那个“滚”字来。秀才也挺识趣，这次，居然没有叫，悻悻地退回到院门的方向。
　　活该陈八成这小子走狗屎运！关键时刻，是影子拿脑袋一下下蹭掉了反顶住院门的那根木棍，秀才拿前腿一点点拨开了大门，又是秀才拿嘴咬着陈八成的裤腿扯到院门口，示意他赶快脱身。陈八成惊讶地看见，那根顶门口的木棍，足足有碗口一样粗。
　　出了院门，陈八成放下怀里的大冬瓜，起身把陈子善家的两扇院门轻轻地合上了。
　　出了院门，陈八成走路时就不再是鞋底抹油的样子了，就不再怕秀才叫不叫了，有几次，他反而故意拿脚踢踢秀才，逗他叫，逗他朝前小跑呢。
　　出了院门，就是小巷子，就是陈家坪的大街，最后，就是他陈八成自己的家了。
　　把大冬瓜放在案板上，削皮儿，洗了洗，然后对准大冬瓜的将军肚，“咔嚓”，就是一刀，一股刺鼻的臭烘烘的气浪铺天盖地袭来——
　　细细看了看，刀落处，是一摊是屎非屎的东西。
　　谁干的？怒不可遏中，陈八成踢飞了一只塑料碗。
　　谁干的？这个问题，秀才也想问问影子。
　　月亮的一根根白胡子，是陈子善家的冬瓜秧。
　　想一想八九月里，陈子善是多么地风光啊。除了养二十几只鸡，他还有一块五亩大小的山地，全都种上了冬瓜。两三场雨过后，冬瓜们好像比赛似的，满地里乱爬，一个比一个大，从大约指甲盖似的说起，到长得宛如石磙那么大，体重至少二十来斤，甚至有个别的重二三十斤，白嫩嫩的，圆滚滚的。再仔细一瞧，简直就是一头头煺了毛的过年猪，一斤能卖两分钱，这么大一块山地里的冬瓜得值多少钱哪？这小日子，眼馋死人啊。陈子善越来越得意了，以至于得意忘形，一忘形，说话就没轻没重、没先没后了，就不知道王二哥贵姓了，更何况，他陈子善还不是王二哥那么大的腕儿呢！
　　在陈家坪，大家都穷没事，因为大家都会一个个穷横！穷到横行无阻，天王老子都不怕！大家都富也没事，可关键是，这种情况不可能有！关键的关键，是只有陈子善家和村支书家富，能吃香的喝辣的，大部分人家还在眼馋呢。你想想，他陈子善家的日子会好多久？
　　第一个向陈子善借钱的，是陈子善的堂叔。当时陈子善家刚刚卖了头茬的冬瓜，满满29车，一下子卖了100多块钱。堂叔家准备给儿子定亲下彩礼，打算腊月里把儿媳妇娶进门。陈子善卖冬瓜发大财的事全村人都知道，所以堂叔狮子大张口，想借90块钱，相当于这茬收成的三分之二，堂叔还想把借的钱一次花掉，从明年起的4年当中，可以分6次还，可见，堂叔这如意算盘还是贼精贼精的！不料，堂叔借的90块钱却被陈子善除以6，得出了15块钱，也就是说，陈子善只借给堂叔15块钱。陈子善的理由很简单，当年借次年还，借多少还多少，最好都是一次性的，如果借得多了对方还不起，等于自己吃了亏，赔本的买卖绝不能干！钱借到了，堂叔却弄了一肚子的气，当面也不敢发作，只好背地里发牢骚，骂陈子善一心钻到钱眼里，连一个老祖宗的情分都没了。这些话，拐弯抹角就传到了陈子善的耳朵里，心里凉了半截，但钱已经借出去了，收也得等到明年了，只好自认倒霉。等到第二个乃至第若干个亲戚再借钱时，陈子善干脆当了“恶人”，不管是谁，一口拒绝，彻彻底底的“恶人”。他想，不就是不借给他们钱嘛，有钱不借不算作恶，全中国有钱不借的人多了去了，说到底，总不能老拿有钱人开刀不是！
　　陈子善想得太天真了，他不知道，那些鸡人看他时，已经由“眼馋”过渡到“仇富”。
　　所以，就有了第一起地边纠纷，起因是陈子善家的冬瓜秧长到了邻居陈桂生家的玉米地里。冬瓜无错，人有错。换换别人，这纠纷根本就不算个屁事，笑笑也就过去了。可轮到他陈子善就不一样了，陈桂生就要和他理论理论，杀杀他陈子善家的威风，他不就是有几个臭钱吗？那好，就让他出点“血”，看他知道疼不疼！这一下，陈子善彻底变成了一个孙子，对陈桂生又是点头哈腰，又是递烟送酒，陈桂生就是整天拉长了一张驴脸，一言不发。实在没有办法了，陈子善想到了堂叔，托堂叔向陈桂生求情。堂叔说，这个忙，不好帮啊！话里话外，都是一个意思：你陈子善不能让我白忙活吧？陈子善拖着一副哭腔说，叔，我的亲叔哎，你不帮我的忙帮谁哩？谁叫你是我的亲叔呢？堂叔摆摆头说，算了吧，花上个十块八块的请请客，大家都是一笔写不出来两个“陈”字，抬头不见低头见的，何必伤和气？陈子善心说，到底是谁一个劲儿地伤和气呀？但，表面仍旧还得当孙子样儿。有了堂叔的周旋，事情渐渐就不再算是个事情了。
　　所以，就有了和陈富来家的第二起地边纠纷，和陈钟祥家的第三起地边纠纷，和陈美丽家的第四起地边纠纷，说到罪魁祸首，都是陈子善家的冬瓜秧。看起来，单单是陈桂生一家也不能说明什么，但现在是陈富来、陈钟祥、陈美丽三家加在一起，找你陈子善的麻烦了。这个时候，你陈子善就应该认真想想了。世上的大事情小事情，都是有头有尾的，好比你面前有一个气球，越吹越大，大到不能再大了，“嘭”，就爆炸了！
　　所以，就有了一个月下之夜，一个8岁的山里娃拿着一把竹篾子刀，潜伏进陈子善家的冬瓜地里，挑了一个15斤重的冬瓜，拿刀子切开了那冬瓜，取出一小部分瓜瓤儿，然后对准瓜里空空的那部分，撅起小屁股，拉了一泡屎，最后，再严丝合缝地将那冬瓜合上，刀口处，涂上一层薄薄的稀稀的泥巴。
　　所以，就有了这年冬天这一晚，陈八成出差回家，糊里糊涂的，就切开了那个冬瓜。
　　所以所以，有些仇不能结，有些恨不能留，谁也不知道这些仇恨会在哪里落地生花。
月下三个影子
& 大雪一样的月光漫卷开来，只剩下了一种白。
　　月光把全世界的山川都藏了起来，把全世界的江河都藏了起来，把大大小小的村落、山寨、沟壑都藏了起来，把星星点点的人畜、飞鸟、山林都藏了起来，独独留下了路，一条向上爬行着的山路。雪花不紧不慢，一朵两朵十几朵，落在山梁梁上、鼻尖尖上。两个影子才不管这些呢，天不怕，地不怕，除了亲密，还是亲密，爱情的细节在一丝丝燃烧、融化。
　　一道道山，一道道岭……越跑越多的一个阿拉伯数字。
　　直到两个影子的脚步越来越沉重了，直到谁也数不清了，就不跑了。彼此望望山那边，彼此望望彼此，再也不跑了。第三个影子，也许，根本就不曾存在过。也许原本，声音就是一个谋杀你自己的凶手。
　　就听见突然地，山那边又响起了一个字：“汪！”
　　是第三个影子！
　　两个影子你望望我、我望望你，再就是一起朝山那边望望，眼神疲倦，疲惫，一副很知道天高地厚的样子。原来，雪那么远，第三个影子那么远，远得一塌糊涂。秀才和影子又跑到原来的地方，对着山那边叫，长一阵、短一阵地叫。他们很像自己的祖先，一只狼。
　　山月里，第三个影子也在叫。
　　三个影子，一起把西天的山月叫落了，就剩下一片天籁了。
　　天籁，轻轻托起了一片大地。
　　多么像我和你的这个世界啊。
家族里，在我这一辈人中，继承了祖父的俊美和高大的，有两个人，一个是我，一个是堂兄——学。我们同庚，命运却不同。
伯母和母亲同年有孕，一同来到祖父跟前，求他为未来的孙嗣起大名。祖父捻着他的玲珑须，沉吟良久，开口道，好说，先来的叫学，后来的就叫义。
两房儿媳走了之后，他对祖母说，那个叫学的，日后是个种庄稼的，有三次婚姻；义则是做学问的，虽多有杂念，却只娶一次。祖母说，亏你还是个做党员的，也搞神迷六道，简直是个经不得官的老不正经。经不得官，是京西的一句土语，意思是说，这个人言谈举止鄙俗猥琐、轻浮荒唐，上不了官面（台面）。祖父笑笑，说，我也就是随便说说，不可当真。
祖母是个快嘴儿，把祖父随口说的话传布出去了。两个媳妇觉得这可不是一件随便的事，因为对公公敬重，所以笃信。两个人之间就生出薄怨，再见面的时候，就都指着对方的肚子打趣道，你也是的，连怀孩子的事也一起凑热闹。便都不跑不颠、小心谨慎，都想生在后头，生出个“义”来。
人算不如天算，那个“义”字终究是冠到了我的头上。
不过，两个人同年出生，一同长大，同样俊美高大，不分彼此，两个生母就都欢喜，觉得祖父的话，真的不必当真。
我们俩更不当真，觉得祖父虽有威仪，毕竟只是个放羊的，不是那种未卜先知的角色。在生活里，我们形影不离，如同一人。以至于伯母和母亲也被感染，也和好，也亲密，觉得学和义是分不开，学就是义，义就是学，如同己出。
然而，学好动，义好静，渐渐就有了区别。
上学的时候，义亲近书本，学习专心。学则以学为苦，上课的时候，致力于把前桌女生的长辫子拴在椅背上，静等下课时，女生的一声尖叫。即便是这样，那个女生还喜欢他，整天跟他黏在一起。别人认为那个女生轻贱，我则看到了人的复杂之处，觉得人性很是莫名其妙。
我单纯，一进书本就忘我；学早熟，陷在青涩的情爱之中。虽然在学业面前，我们有了很大的差距，但都不以为然，因为各自有各自的喜乐，都欢悦。
他变得越来越爱惜容貌，小小的年纪就梳了分头，零乱时，会吐口唾液，用手在头发上抿一抿。他爱穿白网球鞋，一有脏污，就用粉笔偷偷地涂一番，鞋子依旧白。我则不讲究穿着，灰头土脸，形象猥琐。女生笑我是书呆子，男生则嫉愤，常欺负我，并质问：凭什么你学习好？每到被欺负的时刻，学总是及时到场，怒斥道，他就是爱学习，碍你们蛋疼！
高中毕业，我考学出山，学则回家务农。他依旧有说有笑，说，你读你的书，我种我的地，都好。但送我上车的时候，他小声地说了一句，我知道，将来你会比我混得好。然后无所谓地笑一笑。但我还是看得出，他的笑中有一丝隐忍的忧伤。不见他人影之后，我忍不住哭了。因为都说义和学是一个人，却终究分离。看来，在时运面前，再好的感情，也不能自己主宰。不能主宰，便忧伤。
一如早熟的果子常常会掉落，他与那个女生的感情也终于无果。因为那个女生也考出山外，距离间隔了话语，也离间了心。
一如山里的太阳也是太阳，回乡务农的学依旧保持了阳光本色。他学会了开汽车，开了一家石板厂。他说，大山有上好的石材，却一直沉睡，想要一见天日，须我。颇有天生我材必有用的豪迈意绪。
他的石材销路很广，即便是新西兰、澳大利亚，都有他的出口份额。他走上了富裕之路。
荧光之下，钞票的额面上也有奇采。伯母点着儿子挣来的大把的现钱，乐而忘忧。钱、学问，在她眼里，后者是轻的。在义与学之间，还是义的忧烦更多些，因为义毕业之后，当了一个小干部，每月薪水是很有限的。倒是母亲生出一丝辛酸，对我说，你看人家学，发了。我说，这很好，我祝福学。母亲说，你倒想得开。我说，是人家学先就比我想开了。
在我眼里，义和学，是没有贵贱的，只要能活出自己，都好。
日子殷实了，自然就有人找上门来。一个远房亲戚主动给他保媒，介绍了一个女子。因此就生出变故，影响了他日后的生活。
那个女子，家境一般，长相也很普通。见过面之后，学不置可否，无动于衷。但不知为什么，她博得了伯母的好感，执意要学依从。学是个孝子，不愿拂逆母亲的意志，也就半推半就了。
这就铸成了大错。婚后，他一直找不到感觉，对那个女子很冷。他心中有自己的度量，度量衡就是那个相好过的女生。横比竖比，总不能一比，便虽同在一个屋檐下，却异常陌生。那个女子虽处弱势，但却异常自尊。既然你不对我好，我也就不悉心伺奉，以至于学疲惫地归来，家里也是屋冷灶冷。学很愤怒，妈了个巴子，老爷们儿在外奔命，你连个热汤热饭都不弄，即便是养条狗，也会对主人挤个媚眼摇个尾，也会让你心里暖暖烘烘。
女子说，然而我是人。
学说，既是人就做人事，我这里不养闲人。
女子说，那好，我走。
学说，你说得倒轻巧，为了娶你，我又盖房子又送聘礼，婚事也铺张，我是花了大价钱的。
人毕竟不是狗，狗吐出来了，还可以吃进去。人一旦伤了，表面的伤口虽然复原了，心里还是痒。他们之间没有一天温馨日子，女子即便是有孕在身，也没有温厚之念，头疼脑热，专挑孕妇忌服的药物，孩子生下来，即是脑瘫的残儿，只好悄悄地处理掉了。学冲动之下，大打出手，把女子打成残废，最终离异，赔偿了一笔大钱，人财两损，伤了元气。这之后，一个阳刚的汉子，有了忧戚之色，常一个人枯坐，恒久无语。
伯母说，都怨这个媳妇。
学说，怎么能怨人家，横竖是自己的选择，再说，她这个人贱而尊，倒是应该被敬重。
学本心板正，后悔于对无辜的伤害，所以，他的忧戚中，潜藏着一层很重的自责。
多年之后，他到唐山去送板材，遇到了后来的媳妇敏。敏是唐山地震的孤儿，一直寄居在做石材生意的叔父家里。学每次去唐山，都是敏侍候家炊，给学做很精致的菜肴，殷勤温厚。敏相貌端庄，语调婉约，让学喜欢。更重要的是，行止间有那个女生的余影，更让学心热，便很自然地走到了一起。
娶到家门，果然好合。敏，一如悯，她知冷知热，很悯惜男人的辛苦，变着花样给丈夫侍弄吃喝。不管学归来得多晚，她都耐心地等，且待男人拿起了饭筷，很适时地斟上一杯酒。学感到很甜美，恨不得马上就到床上去，爱她到肉里。爱到床上时，敏一切都依，怜他，宠他，学欢快得像个孩子，叫她小母亲。外人问敏怎么好，学羞然一笑，说，她很女人。
有了敏，学就不像原来那样不管不顾地做生意了。尽可能少出门，尽可能早回家，不愿让生意拴住自己，而冷落了爱情。在他眼里，钱与恩爱，前者是轻的。他进入了知足常乐的境界，常说，挣钱为了什么？是为了过好日子，既然好日子就在眼前，抓紧了过就是了。他的意思是说，他可不愿做那种为了多余的钱而耽误了好日子的傻事。
学不仅过好日子，也想到了住在平原的义。那时义住的是周转房，难在冬天的取暖。他便每近冬季就送一车原煤下来，他觉得义的日子好不好，跟他有关。每次见了义，学盈于口的话语，都是对敏的称赞。义被深深感动，爱上了爱情，并为爱情祈福。
敏给他生了一个女崽，他给取名叫檀。檀是京西名贵木，且有淡香。学开始有了寄情于娇儿绕膝的兴致，常用短髭贴檀的嫩脸，惹檀且笑且咻。净洁的庭院里，葫芦花开得当时，粉蛾也游弋得多情，而立于此间的人，学俊美，敏端庄，檀娇艳，如花美眷，只天庭方有。那次我回家看母亲，见到了此番情景，不禁慨然生叹，不妒之心，居然也生出一丝妒意。
好日子也是要传的，学想要个儿子。敏虽身型高挑，但体质是弱的，怀孕之后，整个人都“锈”了。到医院胎检，医生也说，敏患贫血，产龄也大了，存有高危，你们要慎重。一如阳光普照不虑屋漏，志得意满不察逆旅，学觉得自己的日子如花似锦、顺风顺水，生活给他预备的皆是幸运，便一笑而过，不以为然。
不幸，像赴一个邀约，果然来了。敏难产，继之大出血，去了。临走前，抓住学的手，纸白的脸上，露出一丝歉疚的笑，说，她爸，对不起，我不能陪你了。
学轰然倒下，昏去三日。醒来时，敏已进了坟茔。由于先殁于本夫，依京西规矩，不能归入正坟，便葬在祖坟旁处的一个小山包上。荒草蔓茂，一块小小的墓碑，马上就被湮没了。敏生前团圆，死后孤单，学百感交集，抱着墓碑，大哭三日，形貌为之改观，不见俊美模样，一如拾荒者。
接下来的时日，他不思茶饭，只饮酒。酒后絮语敏之好，说，不如也死。因为只有夫妻双亡，才能并骨，才可迁入祖坟，有祖先照应，他与敏还是好合的。
伯母说，你得挺起腰来，因为还有檀。
学病恹恹地说，好吧。
但是学再也无心打理生意，托人经营。经营不善索性把产权卖了。伯母痛惜不已，说，你真不像个男人，敏不过是个小小的女人，家庭的前景才是江山，才是大。学说，你老不懂，家境再富裕，如果没有圆满的人，也是穷的，既然我已经穷了，就不怕穷了。
伯母说，然而檀怕穷。
他说，檀也不怕穷，手中这点积蓄，足可以给你养老，足可以给我送终，也足可以把她培养成人，到钱财散尽的时候，檀就有自己了。
伯母认为学满嘴胡话，是中魔怔了，无奈之下，只有听之任之。
待檀考学离家之后，学的庭院里，就再也不见炊烟了。他向隅呆坐，终日只泡两碗方便面。到了冬天，也不生炉火，冰天冰地，直挺挺地躺在床上，不忌生冷。对家人的规劝，他只是凄然一笑，说，你们到底不是我，只有冷在冷处，我才能感觉到我。
学也不收拾颜面，胡须凌乱，指甲脏长。檀每次回家，都要坐在父亲的腿上，给他刮刮胡子、剪剪指甲。他听之任之，面带微笑，像在敏面前那样乖巧。他对檀说，都是爸害了你妈，在好日子面前不知道节制，心里太贪，等醒悟过来，已为时过晚。檀说，然而妈也是贪的，他想让爸过得更好。
父女俩有共同的思念，同病相怜，便爱得很深，无人处，常相拥而泣，互问暖温。旁人窥得，心酸难耐，怨老天昏蒙。看来，学之所以还能继续自己的日子，全因为檀还有淡香，还有最后的一点点滋润。
学虽然吃得少，但每天三顿酒，而且喝的是塑料桶散装的劣质酒。
节日相聚，我对他说，我也不劝你戒酒，只是想劝你喝就喝点好酒，年龄也不小了，身体要紧。
他说，好酒，赖酒，在我这里都是一样的，不过是在恍惚中，见一见敏而已。
除夕之夜，几家人聚在一起，大杯小盏，纵情畅饮，说见闻，话亲情，共论家族兴旺。学也陶醉其中，一如霜梅开出艳花就扎眼，他的笑便格外引人注目。大家顿生宽慰之情，认为那个俊美的学，又回来了。
但就在大家酒酣情浓时刻，独不见了学的身影。欲分头去寻找，伯母说，不用找了，他肯定是去坟地了。
学坐在敏的坟前，一张一张烧纸钱，且嘴里念着，泪水流着，令人心起皱。纸烧过，人也不归，躺在坟前的山石上，索性睡下了。夜深风寒，山石阴冷，都说把他劝回来，伯母说，依他吧，他有他的团圆。
以为年关增想念，依就依吧，伯母却说，不是的，他每天都这样——上半夜还睡在床上，到了子时，就去烧纸，然后就躺在那块石头上，一直到鸡叫，魂灵不得不回去的时候，他才蔫头耷脑而归。
伯母说完，竟嘿嘿地笑，好像她的叙事，是别人有趣的传奇，与自己无干的，我便惊在脸上。伯母瞥见，说，你也别纳罕，我被他弄得都不会哭了。
学的行径，弄得大家惊恐无眠，均唏嘘不止，感生活沉重。
我觉得，义对学是有责任的，便单独找他谈了一次。自然是晓之以理、动之以情。一番苦心之后，他竟说，你说的道理我都懂，都懂的道理就不是道理了，所以，说什么对我都没用。倒是我要劝你几句——
他说，小时候你用功读书，别人就眼气，就欺负你，现在也如是。你事业有成，名气大了，未必人人都服气，都敬重，所以你千万要自知、要节制，要低调，别太看重自己。一如爬上高处，千万别推倒梯子，上去了，得想着怎么下来，得给自己留着后路。听说你现在正跟弟媳妇闹生分，这是不对的。因为以前尽听你说她的好，而现在却不再听到你说她的好了，肯定是你不好。好媳妇是用来稀罕的，不是拿来抛弃的，除非你从来没有看上过，不是你自己的选择。
一个伤在爱中的人，再说爱的事，声音是有重量的。我被他“劝”得面红耳赤，半天喘不过气来。我只好说，依你就是了。
你还得依我一件事，他说，等我不在了，你侄女檀你要把他当亲闺女看。
我说，年纪轻轻的，不兴说这么老暮的话。
他说，鬼的事，其实人是懂的，到了一定地界，你就知道了。
他弄得我毛骨悚然。觉得学阴气太重，虽然依旧生在阳光之下，却早已半截子入土了。
我说，我们能不能说点轻松的话？
他说，就说说咱们的祖父。你别看他只是个放羊的，可天底下的事他都懂。一些邪怪的事发生之后，大家都惊异，只有他不惊不奇。他整天在老山老岭里转悠，那里就藏着事理。还有，旷野寒山里，除了兽，包括狐仙，就是游魂野鬼，他每天都跟他们打交道，自然就通了心曲，身上就有了神性，能预见未来。为什么祖父满脸净洁，唯独右腮上孤零零地长了一根长须（玲珑须）？那是仙人貌相。譬如他说咱俩的前程和婚姻，岂不就准了？悔不该把他的话当儿戏，如果早一点放在心里，且谨慎处事，或许会往如意里变的。
我说，你怎么又开始弄玄虚？其实祖父的预言也是不准的，譬如他说你有三次婚姻，事实上，你不过两次迎娶。看现在的情况，你已无心再娶，他的话便不会落到实处。
已落到实处，学说，那个女生虽没正式过门，在我心中，也是娶了的。只不过凡人都目盲，看不到本质。再譬如说你吧，祖父说你只娶一次，那肯定是注定了的含义，如果你执意改变，或许就会招来灾异，应好自为之。
他的话，真的对我发生了作用，这之后，我摒弃杂念，善待婚姻。虽多有龃龉，也能忍耐，一如熟透了的麦穗，自然就退了麦芒，只有籽粒。渐渐地，竟能和谐相处，多了眷恋，相看不厌，类似甜蜜。
人总是能疗治别人的伤痛，一到自身，就混沌了。学依旧不能放下心执，依旧整日里喝他的劣质酒，冰冷的山石上，依旧是他热的身影。
他期待着一个日子。
那个日子终于如期而至——去岁的一个冬夜，他心脏病突发，抽搐中，从床上滚落在地，磕破了额头。他挣扎着站起身来，想扶着墙壁走出门去。然而不能，依着墙壁，慢慢地委顿下去。在那个过程中，他沾着额血，从上到下写了三个敏字。字迹从大到小，从清晰到模糊，一如他生命的气息。
去见他最后的遗容的时候，我惊呆了。仅一年不见，那个高大身形竟小得像个儿童，一味地收缩，瘦得像魂灵。
他仅仅48岁，刚进入生命的旺季。伯母说，其实他早就有心痛的毛病，但就是不去医院，也不备下自救的药物。他觉得自己经得住磕碰，因为感情的磨难尚未到头，最后的幸福还不属于他。
檀不哭，只是一直站在学的面前，默默地望着他，好像父亲刚刚睡下，不忍惊扰。檀白皙、净洁，有庄重之美。她已是二十几岁的大姑娘了，但一直不动婚嫁之念，因为她害怕，既怕嫁给不爱的，又怕嫁给太爱的。
想到学给义的托付，我也不哭。拍拍檀柔弱的肩膀，告诉她，接下来，该我们自己怜惜自己了。
檀点点头，叔，我懂。
凸凹云：学的故事，即便真实，以人类的情感历史衡之，也很老套了。但是，放在重物轻心、重利轻义、重性轻情的世风之下，便不啻一阕反拨今人的爱情挽歌。一如主人公学所说，“家境再富裕，如果没有圆满的人（爱情），也是穷的。”贫穷但是有爱存焉，也是能够承受的，因为感情能够涵养人，生出自足而强大的心力。这虽是老生常谈的浅显道理，但是浅显的道理如果常说，便深刻了，便成了人的价值取向和行为准则。要紧的前提是，今天的人已经很久不说。不仅不说，反而认为迂阔。学的故事还告诉人们，爱情是机缘，婚姻则是命运，是神秘的存在。因为神秘，所以神圣，一如敬天敬地，我们要庄重把握，心存敬畏、敬惜和敬重。人心不古，世风浇薄，而我人微，爱着爱情，顿生忧伤，便感慨系之。
日于北京良乡昊天古塔之下石板宅
&一言难尽陪读路
这一生很难忘的一件事，那是1987年盛夏，走在故乡的黄土山道上，去小镇上找中专录取通知书的情景。
25年后7月的这个清晨，一个陌生的电话，打给了我。电话那头说他们是邮局的，特别热情地说，他们想把马小雨、我孩子的大学录取通知书送过来，由礼仪小姐手捧鲜花搞个仪式。我慌忙热情地回答，别、别送了，我们一家人去乡下，开车已出发，我绕路到你们邮局自己取一下。
电话那边同样热情。我知道在我们陕北之北榆林这样一个城市的邮局，一年一度收到这所大学寄来的录取通知书是很不多的。可邮局的人并不知道，我们一家人这些日子心里有多不平静。
这时候，最先出现在我思绪中的是这样一些片断。
落日的最后一抹余晖消失在黄河对岸的山巅上，我从河边简易公路上来，开始爬山。天一点一点黑了，群山如涛，漫山遍野只有风从高粱、糜谷叶子上走过时的声音。爬上几里长的山坡路，直到山神爷下的北豁口，忽然看见父亲站在豁口——他在等我。
这时银亮的星星已爬满天幕。
父亲说，他想沿公路下去找我，又怕两个人走岔别了。就焦急地站在这里，在夜色中目望群山间的弯弯山路，在风吹动漫山遍野庄稼叶子的声音中，倾听、搜寻着他的孩子的脚步声。
这是我去30里外的小镇上取中专录取通知书。16岁那年的盛夏，我初中毕业，考上了地区的师范学校。一番苦读，标准地完成了那个“鲤鱼跃龙门”的动作，考上了小中专，跳出了“农门”。
转过身，黄土高坡上，我沿着父辈们用那千层底的布鞋踏出的小道离开大山，到山外的城市上学，我的人生之路就此改变了方向。
从此，我要用这双沾满泥巴和露水，早已习惯了崎岖山路的脚，去丈量这个世间的万水千山。
&&&&&&&&&&&&&
100多公里的路，还不到中午，我们就来到了妻子在三边乡下的娘家。青石片垒砌的院墙，大门上贴着对联，大门外场院上有羊圈、狗窝，一群鸡在场院上刨食。妻子她父母从院子里迎了出来，这一年为了女儿高考，一家人春节都是在西安过的，已有一年多没到乡下了，这生我们养我们的乡村世界。一大盘新煮的玉米、土豆端上来了。刚坐下，妻便说，你今年腰背又驼多了。这是她母亲的话。我们从车里下来进屋的一瞬间，她们就看得这样清？
腰背的确是弯多了。
而这一年高考的女儿，是我最大的作品。
大门外是洁净的黄土麦场，麦场南是菜园、田地，西边是杨树林。透过树林绿叶间，能看到午后的太阳，静静地悬挂在西边的地平线上方。我在麦场上踱着步，或默默地望着那轮安静的落日。浮云游子意，落日故人情——一千多年前，李白早就在这诗句里寄托过他思念故乡亲人的心事。
夜晚，风从田园里或林梢间拂来，这时星光下的麦场特别凉快，只有我的心仍旧安静不下来，像那草丛中不安静的蛐蛐、鸣蝉。我望向故乡那里。&
十年寒窗，孩子考上大学，我该领着孩子回我的老家那里，拜望父母。走走我当年去找录取通知书走过的那山神焉的岔口——我们村出村的路，有南北两条。村北是出村的大道，从村里上来，到了第一座山头，是山神爷，黄土岭子上，一棵枯枝虬曲、老态龙钟的酸枣树下，立着一座风雨剥蚀布满苔藓的石刻门楼。这里是父老乡亲出村回村歇脚最多的地方。路从这里分支成了几条，马家由此蜿蜒而向四面八方。
可我却回不了故乡。
我一直在想着母亲的事。不只此时，它一直就在我的大脑里搁着。半年多了，自她从西安回了老家，这事就时时困扰着我。不，它是在折磨着我。我怎么能与自己的母亲，相处成这样呢？
有一片阴影飘浮在我心里。母亲为什么不能理解我？几年前一位画画的朋友跟着我去过我的故乡，他说真是个原始的地方，他以后要领着几个画家朋友悄悄去我的故乡写生、画画。从那样一个小山村走出来，在这个世道上，苦苦奔波、挣扎，连自己的父母都不能理解、支持，那还有谁会理解、支持你？
那是去年秋天的事，开学几周后，我来到西安，请女儿的老师们吃饭。那天中午雨下得特别大，在西安南二环雁翔路上，风将雨水吹过来，打着雨伞都无法出行。老师们都来了，他们说这是个好孩子，吃饭间还几次重复这话，英语老师说这个孩子还给她考过年级第一呢。这次吃饭，老师们最重要的一个建议是，高三了，最好是能租一套房子，父母来西安陪读。因为工作，我走不了，而且妻也无法请假。租房子的事很快就定了，陪读的人最先想到了我的母亲，很快又去想别的亲朋好友，很快就都否定了。
我想父母亲应该知道孩子上大学的重要性，懂得哪个重哪个轻。电话打回去，父亲接的电话，乡下正要开始收秋，电话那头好一气没有声音。那天我把电话摔了，我后来有时给父母发一点脾气，你们就不知道儿子在城市里的难吗？儿子能做成些事，有一些出息了，难道与你们毫无关系吗？
母亲被我送到了西安。在西安的楼房上，母亲不敢坐电梯下楼。有一天，电话里她这样对我说，她去市场买菜，一下头昏开了，赶忙抱住一棵树，后又在树下坐了半小时，才提着菜回去的。除过非要买东西，母亲很少敢下楼去，就在落地玻璃窗前，放个毯子，坐在那里晒太阳。在那样一个禁闭的地方，是没有农历的痕迹的，手机上只有阳历。那天我打电话给母亲，说女儿明天过生日。电话挂了后，她又打过来，问我，不是今天吗？可见她在掐算农历，她竟然还掐算着农历！逢三逢八是菜园沟赶集，集市上的羊卖得怎样？春风来了，山野田里的土肥都送上了吧？清明过了，寺河畔菜园子里的瓜豆能种了吧？
她在大脑里曾想过些什么？故乡庭院里的那两畦菜园，黄瓜、辣椒、柿子，有些是留种子用的，不会都给遭害了吧？那群小鸡也都成半大母鸡了吧？这阵该不怕猫，能放开在院畔上自由觅食了吧？那块谷子地，今年不知被麻雀吃成啥了？家里就剩他爷爷一个人，今年的枣子怎么往回打？二儿、三儿在城里务工，就不能抽上几天，回去帮爹把枣打回去？你们就是回家向老人要钱的时候，寻土杂粮品的时候，跑得比谁还快。
种了一块谷子，夏天的时候，母亲和父亲轮换着照应谷子地。那天中午，母亲到谷子地顶替父亲，刚走到地楞边上，就踩上了一条青蛇。电话很快就到了我这儿，很少听说有人被蛇咬，我给县里的医院打电话。医生说他们还没有这方面救治经验，到榆林路太远，叫先到他们那儿清洗、包扎，观察稳定一下。随后很快转到了榆林的医院，榆林的大医院此前同样没有救治经验，只能试验治疗，一位老大夫凭经验看，不像毒性强的蛇咬了。
险些没了命，住院花了那么多钱，一块谷子地能收多少？
刚刚好了一些，没有危险了，母亲硬要回家，我怎么都劝不住。一气之下，我说要回你一个人回，我们不送你。她说走就走，其实是早就想走了。等我追到街道上，她已走出了一大截，一个老人，背着一个旧布包，拄着一根棍，一拐一拐地向前方的汽车站走去……
我至今也没发现母亲对孙女考上重点大学有一点什么认识。我们举全家之力，送女儿到西安上学，是想要她考上名牌大学。母亲好像根本不关注上什么大学的事，考上大学，或考上全国一流重点大学，意味着什么？于她或许没有意味什么。她时常与孙女说不对话，我只有给在神木务工的三弟二弟做工作，让他们平时给母亲多打打电话，做工作，凑合凑合，说什么也别影响了女儿的情绪和功课，离高考已越来越近了。她最疼的三弟在电话中骂她，用你做这么点事，你都不好好做，你这一辈子在土地上做成一件事没？
母亲在土地上这一生，收获了什么？
那次把母亲送下去，安顿的时候，她老说老家那盘土炕有多好，冬暖夏凉。当时因为事多，匆匆返回，没有顾得买到电褥子。回到榆林，我心里一直记挂的就是那个东西。西安的天还不是太冷，我电话里“指导”着母亲去超市买回了电褥子，她睡在西安楼房里电褥子上，梦里是些什么呢？
不太放心，遇周日，我和妻轮流下西安打理一些事情。在西安，我请女儿的老师们吃饭，一顿饭少则上千元，这就是最廉价的了；请西安的朋友们吃饭，有时一顿大几千元。
一桌饭的花费，是母亲在土地上刨挖一年都换不来的，是她不敢想象的。这女儿就算够争气的了，她的同班同学，没考上，还是到西安的二流高中就读，仅高价费、人情费就出了20多万元。
当然我在榆林，差不多每天也都坐酒店里，大鱼大肉，大吃大喝。这年头好多人都过着这样的日子，一桌饭有多半桌吃剩倒掉，是极为普遍的现象了。这些母亲估计更不敢想象，她连见都没见过，怎么能想象得来？像母亲一样的许多中国农民，不知道他们起早贪黑、苦一点汗一点，喂养的家禽家畜，耕种的米面副食，在城市的饭桌上被半桌半桌端走倒入泔水桶。
母亲嫌花费太大，出去买东西总是很小气，春上一斤洋芋二元钱，她去菜市场只买一颗回来。我几乎天天要在电话里催问，鸡、鱼、果、菜都买回去了没有？母亲听得很不耐烦，常是回对我：要是不放心，你们下来侍候。其实，她一定是早就看不惯这些了。母亲愈是这样，我在榆林愈是放心不下，每天都得给打电话。她嫌我麻烦，嫌我对她不放心。每打电话，都要在电话中吵架。
红柳或桑条织的囤子，其上红高粱秆做的盖子，就是我的书桌，一盏墨水瓶煤油灯映照出苦学的身影。小的时候，我最大的梦想就是能和同伴们一样，到神木县城里去上初中。初一读完的暑假里，在寺河畔的石坡上放羊，大石沟对面一个走路的人，向这面喊话，要我们给马启郎家捎个话，说他去神木城上学的事没办成。要给捎话的那个马启郎就是我，至此我彻底断了去城市上学的梦想。在小镇中学读书的三年，我很少带着干粮，连点干咸菜都没有。在这里第一次暴露隐私，那时的自习课上，我回到宿舍，在没有人时，曾拿吃过同学的干咸菜，也有窝头片。1987年初夏，去神木县城考小中专，老师带着学生都住进了招待所，我去了同村在神木上高中的一个堂哥那里打通铺。在每天回住地路边的小吃铺买饭吃，这是郊区公路边一个小铁皮房，一个人卖饭，一时来几个吃饭的，那人顾不过来，就吆喝我自己动手挖着吃，反正一顿饭交给他一元钱。直至我到榆林上师范学校的时候，还吃不起一碗炒面，路过学校背后小巷口那个炒面馆，望着里面的人发呆。
我母亲的记忆里，有的可能只是以上这些。
一个农村老人，在西安那么大的地方，她懂得个什么？走街道上，会不会遇上骗子，骗了她的东西倒不要紧，要是知道了底细寻着她，追到租住的地方可怎么办？还有她与小区里面那些老年人，常坐到街道边拉闲话，听说现在小区里练这个功、学那个教的人不少，我们都不在身边，如果一旦沾染上邪教怎么办？我要在电话里不停地告诫她，因为母亲在电话里告诉二弟，说她哪里也能找上，她已坐着公交车，把大半个西安跑过了。以前我只知她头昏得哪儿都不敢去，上下电梯都有问题。在骨子里，我的母亲是一个从不服气什么的人，她能坐着公交把大半个西安跑过就是明证。那样大的城市，就住着她和孙女两个啊，一旦出点事，可怎么办？可她就是不爱听我的话，每回答我就是:不放心你们下来。特别在她上街时金耳环被人抢了后，我更不放心。农村里的人，戴个金耳环就被视为身份、地位，她们攀比，她总以为西安也是这样。
今年3月底的一天，女儿忽然打来电话，说她奶奶不盛了（盛：陕北方言，不在那个地方住了，要走的意思），要回老家。这时已是高考的倒计时。
我单位正有紧事，只好打发妻子，当天晚上就上了南下西安的火车。
次日早上8时，妻下了火车到了租住的小区，刚一进房门，母亲就背上她的包，气呼呼地从门里走出，撂下这句话：我这辈子死也不求他。他指她的儿子。我接到妻的电话，说母亲出门走了，去了火车站。一时顾不了别的，我只要妻赶紧追，幸好追到了小区大门外就追上了。火车是晚上8点多的，那天中午饭后，母亲又要走，妻强行把她留到中午休息起来。我在千里之外的陕北，插翅都是飞不过来的，只有在电话这头，强行命令妻将母亲送到火车站。
既然如此，只有说明母亲对我们已完全不信任。
看来，母亲是把自己晚年的岁月，全靠在了土地之上，或者是把命全押在家门前那片土地之上，她一生打柴割草、放牧牛羊、耕种收割、哭了笑了的土地，完全不准备靠我们这些子女了。
母亲特固执，对晚年靠子女，早不抱希望。不管我们怎么努力，都无法改变她的固执与那份认识。从三弟身上也看清了，她最揪心的三弟，一连生了四个娃，母亲在他身上下了很大的功，到现在日子还是过得一烂包。从我身上也看清了，唯一吃公家饭的大儿子，又能给一家人顶什么用？低保、各类补贴，需要公家门上要钱的事，常是别人家拿到了，他们还拿不上。这么多年，她的大儿子，回来看过几回他们？几个儿媳又是怎么对待她的？二儿子、三儿子在城市务工，只有索要，最好的就是从城里带回来一点劣质的哄人的货，捞取他们用汗水从土地上换来的钞票，拉走他们用劳苦从土地上收获的土畜产品。
用母亲的话说，我们太宠爱女儿了。宠成那样，什么也做不了，就会念个书本本。这一辈子她走到哪儿，你们就跟到哪儿侍候吧。我对女儿其实是很严厉的，她的许多同学都看见了，背后曾说，你怎么那样一个老爸啊？不断地在心里给女儿说着话，一定要扎扎实实，可不敢像温室里的花木，经不住风雨。什么事都是硬拼出来的，可不是虚浮地抬爱出来的，高考一定也是那样；高考，可是要拼真刀真枪。
可是在现实面前，历经风雨、几十年锤炼的意志与信念，还是一次次被粉碎、击垮。高三这一年，很少敢厉声责骂（指教）女儿，只能哄着她，宠着她，头上顶着她。离高考仅剩八个多月，决定从学校公寓搬出来，自己租房子住。那回请女儿的老师们吃饭，所有老师都认为，最好是让孩子她妈能下来陪读，从现在开始，进入全面复习阶段，要历经18次高考模拟考试，爬雪山过草地。这期间，这些学生，这回考好了，下回考砸了，情绪波动很大，今天笑明天哭……
从偏远的乡镇一路来到这座城市工作，我们家在这里无根。因为工作和事业，我和妻一个都走不了。想了多少天，目标只能锁定在我的母亲身上。人家都是父母下来买房或租房，陪读三年，我们家仅这一年，还来不了。选择我的母亲下西安陪读，也是不得已，我们是知道她那观念的，可实在是再找不到第二个人了。几周没过，母亲对孙女的好些行为已看不惯，这个也不吃，那个又不喝，实在是没法给做饭了。母亲认为，做下就一定要吃了。她不管她做得怎样，她认为好吃就好吃，更不管当天女儿从学校考完试回来的情绪。
她只想着我们那会儿，一切就那样简单，书本本学好学坏，全是孩娃自己的事，父母能怎样？
也许与此有关吧，我们弟兄姊妹四个，只有我上了中专，其余三人连初中都没读上。母亲与孙女见面的时间都不多，孙女中午放学回来，匆匆吃了饭，回自己房子门一关，睡半个多小时，就上学去了。下午饭一吃，直接就去学校了。晚自习下了十点多回来，回了自己的房子，关门学习到深夜。母亲只有在孙女回来吃饭的当中，不停地唠叨，见孙女不听，又开始数落；越数落，孙女越不想吃饭，越不吃，饭剩得越多，母亲越数落。
大多数时候，是骂她的儿子。这时母亲改了口，为培养你爸，当年他们怎样怎样下苦，把一头牛都拉到集市上卖了。你爷爷一个人拉着架子车，翻山过河，去镇里的学校给送口粮。真是前人栽树，后人乘凉，这句话也不知母亲说了多少年了。
不过她说的父亲一个人拉着架子车，炎炎烈日下，翻山越岭，给我去小镇中学交口粮，那画面是一直存在我的记忆深处的，随时都可以翻出来。
打电话，怕干扰女儿的学习和生活。因放心不下，我们几乎每天夜里，约摸女儿晚自习下了，走在回去的路上，都要给她打一个电话。她要是走在街道上回家，我们是绝不敢这个时候给她打电话的，怕影响她走路，是因租屋不用出校门就能走到。每天打电话主要是劝女儿听话，好好学习。不管奶奶做了什么，都要好好吃。只当奶奶是下来给你做伴的，再有谁下来陪你？你奶奶能来就不易了。
母亲回老家后，我设法找到了一个朋友的妻子。朋友在陕北工作，他的家在西安，妻子一个人在家里，他们的孩子已在西安上了大学。说好四月里给我照料一个月，五一放假，妻就请假下西安，陪到六月高考。其实我们早就该请假下西安，陪护孩子。这个时候，什么大也大不过孩子高考的事，世人都知道这个，谁都是这么说的。然而真正要这么做的时候，却又是千难万难。五一放假，妻下西安，可是两周后，学校那校长说妻没请好假就走了。我的天哪，真的是好事多磨吗？找了几位在本城有头脸的人，说情周旋均未果，又是不得已，妻返回榆林上班，我请假下西安陪护女儿。
时间仅有半月余，我们一方面劝女儿不敢太疲劳，一方面还是期望着她能发起最后的冲锋。设想着她能在高考的考场上成功一搏，去首都北京上大学。
许多次一个人走在路上，或静夜，我在想，在这个混乱、芜杂甚或荒谬的社会，一个心细的人，能听到风和树叶对话的声音；一个爱思考的人，从街头走过碰见一些物事，常会驻足沉思，他吃的苦，受的累，会很多很多。以前总是很悲凉地认为，自己被重负压弯了腰，现在又不得不清楚地看到，自己的个子也缩短了一些，才40岁的本来就个子不高的我。
也许，很少有人能受了这番罪，包括我的妻子。
已是记不清多少回了，她抱怨我，等孩子上大学一走，咱就去离婚。我一点也不相信的这句话，却一直在我脑中未去，她实在是说的次数太多。在这个世道上，我个人的生命仿若一块石头，可以历经日晒风吹雨淋，在重压面前，是一块铁；而妻早受不了这些了，只是不得不在后面跟着我。
面对生活的疾风苦雨，凄风恶浪，我只要是认准的事，就一头扎入。她却只能在岸边观望。看着在惊涛之中挣扎的我，搏击的我，沉浮的我。她哆嗦，后悔、愧疚、担忧完全盖过了我击破恶浪时带给她的那份欣喜，从来没见过我收获、成功之时她的惊叹与夸赞。
有的时候，我是要她跟在我身后的，所以我会骂着她，拽着她。跟在我身后，进入生活的激流，不被呛几口水，也得被风雨淋透。我以为她常说的要与我离婚的那句话的根源在这里。
现在，在我心底，一直在追问着一个问题——我的母亲，在西安为我照看孩子，为什么贵贱不住了，死活要回？一刻不等往家跑呢？这样一个问题一直在诘问着我。
我一直在找，必须找出一个答案。但我只是得到了这一简单的答案：相距千里之远，有时太急躁了，我在电话里给母亲生过气，发过火，这是直接的导火线。
还有什么？我实在找不下去了，只想到了这里——几代人在这个世间的不同身世、经历，面对这个世界，不同的姿态，不同的观念，会不会也是问题的症结所在呢？
往回看，几乎是从女儿会走路起，到离开我们去西安上高中前，我多次教训、责骂过她，还多次动过巴掌，在她的同学眼里，马小雨怎么有这么个爸？几代人之间的鸿沟，我与女儿观念的不同，有很多地方很不同，何况奶奶与孙女呢？何况一个50年代生、一辈子在大山深处黄土沟洼上刨挖的老人，与一个城市出生、高考前的女孩呢？
母亲本来就对我们生了一个女孩从心底里很灰，几乎一切信心都不存在。
这些90后的孩子，他们有时的举动，实在是不会让你能想得通的。女儿被西安交通大学建筑设计专业录取，我们决定带她到鄂尔多斯的新区康巴什看看，那是云集中国一流，甚至世界一流建筑大师，设计建造的一座新城，许多建筑物很具有后现代主义。开车已出了榆林城区，单位突然打来电话，说有特别重要的事要我回单位，我说我已上了高速走出几十公里了。当我们跑了150多公里，终于到了这座耳目一新的草原城市时，女儿并没有显出多少激情。在我想象中，女儿一到这座城市，会惊喜得又蹦又跳，会为自己未来五年大学生涯上第一堂课而特别兴奋激动。情况完全不是这样，她一句话不说，无精打采。再三追问，妻对我说，女儿身体不舒服。我火气直往上冒，就是有病也可以坚持啊，我们跑了几百里路才来到这里啊。我越生气，女儿越不高兴。我妹妹十岁的女儿晓萌，见着面前这新奇的建筑物，腾空嘶鸣的骏马雕塑，惟妙惟肖的动物群雕，早跑得不见了影。萌萌按压不住兴奋说，舅舅，让我考上大学，学建筑设计，可就太美了。可我的女儿，这个就要去大学里人居学院上学的大学生，面对中国超前几十年的建筑设计、城市景观，从去到离开连一张照片都没拍。
这件事，会不会也是母亲心里的一个结？或许是这一生的一个心病。
孩子也够难的了。祖宗八代都是乡里受苦人，从13岁上学离家走了，后来到城市谋生，一年见面也没几回，谁拉扯帮扶过他一把？城市的石头街上打拼，不是老家的黄土坡上，那真是刀刃子上跳舞。一个无亲无故、无依无靠的农家孩子，他是要爬着前行的。
世人都这样说，父母给你身子，就足够了。可在我们的现实生活里，许多的父母，不仅给儿女票子、房子、车子，还要给位子和靠山。现实之中，有的人与生俱有的，是有的人一辈子都奋斗不到的。母亲如果想到这里，心里该是怎样的痛苦？
也许，她根本就没想这些。把你们生下，养活大了已可以了，任务已交代了。她脑子里终日全是天气节令，多会儿才能盼来一场雨，和她的那些场院上的鸡呀羊呀，菜园的茄子、柿子，山里的谷子、向日葵……&&
到底会是什么，我不得而知。
孩子上大学是我们家生活的一座分水岭，过去的一切仿佛都留在了山那边。可妻子却不行，她不能容忍母亲在西安撂下挑子强行回家。她不是光说在嘴上，这一意识渗透了她的全部。
那时妻子几乎一两周就下一回西安。那天她刚到，我打通母亲拿着的那部手机，我说这两天你把这个手机叫我妻子拿上，她不住地出去采购东西，我在榆林要不断地给她打电话的，安顿这安顿那，她拿的手机有漫游费。妻说母亲过去把手机往沙发上一扔，很没好气地说：谁要拿她大的骨殖就拿上。现在的婆婆，有几个敢在媳妇面前这样的？
为了自己的孩子，她都忍了。现在她又回到了自己媳妇的位置上了。
这个我们家最为重要的夏天，这个艳阳高照、特别喜庆的夏天，我们一家人心里却忽喜忽悲，时阴时晴。
西安上高中的三年，匆匆吃着大灶饭，日日按时按点到校上课；没有节假日，所有的节假日都在补习补课。整个一大间卧室，满墙壁都贴着与高考有关的内容，满地摆的都是高考用的资料与书籍。每日中午只睡半小时，假日可以稍多一点；夜里，夜夜三更灯火。女儿为没有考上京城那几所名牌大学，心里不甘、难过。
看着女儿的难过，我和妻心底也很不是滋味。天晴天雨，天明天黑，夫妻俩这几年跑了多少回西安？20多年前，烈日下，父亲拉着架子车走在黄土高坡上，去小镇中学给我交口粮；20多年后，西安城的火车站台上，公交站牌下，红绿灯前十字路上，我吃力地提着大包小包，躬着身疾步穿行……
西安交通大学，是国家九八五工程院校，位列中国名牌大学前十。我们一家却开始为女儿的未来担忧，从填报志愿到收到录取通知书，从未有过的焦虑。可能把以前以后所想的、要想的人生前途问题，都集中到了这一个月。
考上了中国名牌大学，我们对女儿的未来却不敢有多么好的设想，前途一片迷茫。
那天领女儿去鄂尔多斯新区观赏建筑景观的事，就让它过去了，一个朋友讲的这件事，让我的心得以释然。有朋友的孩子从京城的大学毕业，去美国洛杉矶留学。刚去时，孩子还经常与父母联系，渐渐地联系就少了。往美国打电话是很贵的，又有时差，就在网上发信息报平安。听说美国那地方校园治安不好，夫妇俩每天晚上守着电脑，轮流值班，老公值前半夜，老婆就值后半夜，直到网上发来孩子平安的消息，才睡觉。日日如此，两年下来，夫妇俩搞得神经兮兮，三四十万积蓄全部花光。孩子从美国留学回来，父母在西安给找了工作，孩子不干。到北京去了，除过三资企业，哪儿不去，在京城漂着，很少给家中父母打一个电话。每提起孩子，朋友的妻子眼泪涟涟……
想来，这个世上，家家有本难念的经。
上大学出发的这一天，我们家没有安排欢送或者团圆饭，每个人都有情绪。看着女儿不声不响，我气极了。后来才体会到，那是女儿给父母撒娇，要起飞了，要出阁了。小的时候，她不懂得给父母撒娇；上中学，课业已是那么重，已经来不及了；西安苦读，更是三更灯火五更鸡，一头扎入书山题海……
可这一天的时间不容我去想这些，看着女儿一言不发，无尽的担忧。孩子啊，今天就离家去上大学，这是真正的离家走向社会，有多少座山要翻越，有多少苦头要吃，就你那文弱样，总不爱听大人的话，终要迷路、跌跤的，前面山重水复……
出发前一天，我给榆林移动公司的朋友打电话，叫他给西安移动通信的朋友打电话，找人给我女儿办一张好记一点的手机号。未来的时间，手机是陪伴她极为重要的一件工具，新的大学生活开始了，用一个新的号码。又向我的一个朋友要来了他女儿的手机号，他女儿北大毕业，在西安交大任教。电话打通，朋友的女儿很是热情，说我如果有事，不想下来的话，让孩子自己下来吧，她可以领着我孩子报名。有什么事让孩子找她，要我全都放心。录取通知书上也写明，学校不鼓励家长送孩子入学报到。
这些年一直跑西安，女儿嫌坐飞机花费大，相差好几倍，硬要坐火车。这时去西安的火车票已很不好买，为三张票，我四次给那个火车站站长打电话。出发前一天找到站长，站长说叫我第二天快到走的时候再来找他。我说这可是孩子上大学的事，开学报名只一天。那站长瞪着眼看我，生硬地说，你要相信我。我慌忙赔上笑脸，心里却已作好另一种准备，如果第二天买不到火车票，就自己开车送女儿去上大学。
火车票买到了，我们一家上了南下西安的火车。火车疾速驶离陕北高原，我们家翻开生活的新的一页。
日修改于榆林
父与子的战争王十月
　　我一直觉得，我和父亲前世肯定是仇人。上一世的恩仇未了，这一世来结。
　　父亲生于旧社会，长在战乱中，听他说起小时候的事，记忆最深的便是“跑老东”——躲避日本兵的追杀；其次便是对我爷爷的控诉。我父亲和我爷爷是一对冤家。父亲九岁时，我奶奶去世，据说爷爷扔下了父亲不管，自己去湖南华容县讨生活了。在我小的时候，每每不听话时，父亲就会板着脸吼我们，“老子九岁就自立了。”然后数落我们如何无用。父亲每数落一次，我在心里对他的不满就加深一层，以至于后来听到“九岁就自立”这句话就反感，无论他是以何种语气说起，也无论父亲是对谁说起。
　　父亲也曾说过，他一定是前世欠了我的，这一世还债来了。因此，在父亲和别人的交谈中，我被塑造成了“讨债鬼”。每次和父亲争吵之后，父亲总是痛心疾首地对我说：“养儿方知父母恩。”又说，“天下无不是之父母，只有不孝的儿女。”我像反感父亲说他九岁就自立一样反感这两句话。我觉得父亲这句话太霸道，不能因为你是父亲，你就永远是对的；我是儿子，就永远是错的。其实现在想来，我当时不单单反感父亲说这样的话，我对父亲的反感是全方位的，觉得父亲一无是处。
　　我和父亲曾经度过了短暂几年亲密时光，待我稍大一点，便开始了长达数十年的父子之战。我很愿意回味和父亲有过的短暂的亲密时光，但那些记忆大多发生在我六岁之前，因此还留有模糊记忆的便很少了。我记得冬天的晚上，父亲教我唱“我是一个兵，癞子老百姓，革命战争考验了我，打倒解放军”。我一直不能理解这歌词，“癞子老百姓”倒好理解，那时农村的卫生条件极差，长癞子的人很多，我的妹妹就长了一头的癞子，但为什么要“打倒解放军”呢？多年以后我才知道，原来歌词是“我是一个兵，来自老百姓，革命战争考验了我，打倒蒋匪军”。和父亲在一起的时光，还有一个亲密的记忆，是我五岁时，跟随父亲一起去镇上的剧院看了一场舞台剧《刘三姐》，结尾时，穆老爷被一块从天而降的石头砸死了。我不能理解，每演一次戏，就要死一个人，那谁还愿意演穆老爷？父亲没有回答我，只是摸着我的头笑笑。父亲的这个动作，让我多少有点受宠若惊，也许是父亲极少用这样亲昵的动作表达他对孩子们的爱吧。这个摸头的动作，在我童年、少年的记忆中，就显得弥足珍贵，以至于多年以后，我依然记忆犹新。除此之外，我搜肠刮肚，实在找不出还有什么深切的，能体现父子间曾经有过亲密时光的佐证。而对于挨打的记忆，却是随手可以举出一箩筐。
　　父亲说：不打不成材。
　　父亲说：棍棒底下出孝子。
　　父亲说：三天不打，上房揭瓦。
　　父亲甚至有些绝望了：你狗日是属鼓的。
　　我不知道，少年的我有多么调皮，有多么讨人嫌。俗语云：七八九，嫌死狗。我就属于那种能嫌得死狗的孩子，而且不只局限在七八九岁。我把堂兄的头打破了，堂兄扬言：“么子亲戚亲戚，把亲戚拆破算了。”为此，我被父亲猛抽一顿，罚跪半天，不许吃饭；我不上学，偷偷去游泳，又被父亲狂扁一顿，外加罚跪到深夜；我在外面和同学打架，被打得头破血流，天黑了才敢回家，天没亮就溜去学校，直到头上的伤口长好，最终被父亲知道，还是补了一顿打；我和同学打架，以为神不知鬼不觉，结果同学的父亲打上门来，我再挨一顿揍；在我们兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。父亲打我时，我站着不动，任父亲打。任父亲打也罢了，我偏偏还嘴硬，说，“你打呀，反正我的命是你给的，打死我算了。”父亲说，“你以为老子不敢？打死儿子不犯法。”父亲举出了一堆父亲打死儿子大义灭亲的典故，那些不知哪朝哪代的传说，对我没有威慑力。我还记得，大年三十，孩子们都在撒欢玩耍，而我却被罚去野外拾满一筐粪才能回家吃团年饭，原因是我期末考试的成绩不理想。为了完成任务，我从别人家的粪坑里偷了一筐粪，没想到英明的父亲一眼就看穿了我的把戏，说，老子晓得你不会老老实实去拾粪。自然，我受到了更为严厉的惩罚……我不知道自己为何记住了这么多挨打的往事，而且记忆如此的深刻。如今我回忆起这些往事时，心里涌起的，全是幸福与温暖，这是我与父亲几十年父子情最为生动的细节。而在当时，每一次挨打，都在我的心里积累着反叛的力量。还没有能力反抗父亲，我所能做的，就是摆出一副不服气的架势，任凭父亲将竹条抽打在我的身上。跪在地上几个小时，我也不会服软认输。这让父亲更加恼火，对我的惩罚也更加严厉。父亲打骂我时，母亲是不能劝解的，若是劝解，父亲会连母亲也一起骂。父亲说，老子不信收拾不了这个油盐不进的枯豌豆。母亲能做的，就是偷偷拿一个枕头垫在我的膝下，让我跪着舒服一点。父与子的战争，从一开始，就是不对称打击。我只有挨打的份，而没有丝毫反击的能力。但是我在积蓄着力量，我梦想着早一天长大，长大了，就可以和父亲分庭抗礼了。
　　我还没有长大，庇护着我们兄妹的母亲就去世了。那一年，母亲38岁。我读小学五年级，小妹才八岁，哥哥和二姐都在读初中，因此，喂猪做家务，都压在了大姐的身上。父亲拉扯着我们五个孩子，那几年，家里显得清冷而凄惶。父亲变得温和了一些，一家人在一起时，有了点相依为命的感觉。母亲的去世，也让我们兄妹五个仿佛一夜间长大了。大姐是没有上学读过书的，自然成了家里的顶梁柱。很快，二姐初中毕业后，也回家务农了。接着哥哥也不上学了。那时，我经常能听到一些我认识或不认识的人，在经过我们家门口时发出的赞叹——
　　说：这就是昔文的几个伢们，没有姆妈，伢们一个个还穿得干干净净；
　　说：你看他们家门前收拾得那个干净；
　　说：看那菜园子，菜长得极喜人，没妈的孩子早当家；
　　说：唉，又当爹又当妈，不容易！
　　每当听到这样的话，我的心里就会发酸，会有一种莫名的屈辱感。读初中后，我渐渐能体会到父亲的艰辛，觉得父亲是真的了不起，我也在心底里发下誓愿：要带着我这个贫穷的家庭走向富裕。但这并不代表我和父亲的关系开始走向和解。比如，邻居们当着父亲的面夸奖我们姐弟。
　　说：你的这几个伢们个个懂事。
　　父亲说：懂屁事，没一个成器的。
　　说：我看世孝将来能上大学。
　　父亲说：上农业大学，摸牛屁股的命。
　　说：世孝长得好，将来不愁说媳妇子。
　　父亲说：鬼才看得中他，打光棍的命。
　　说：你不愁啊，再过几年，伢们大了，你就退休享福了。
　　父亲说：老了不像《墙头记》里的那样对我就阿弥陀佛了。
　　那时正在放电影《墙头记》，讲两个不孝儿子的故事。
　　父亲把他对儿女的贬损看成是谦虚，但我听了很是不满。我觉得父亲把我们和《墙头记》里的不孝儿子相比，是对我的侮辱。我觉得父亲一点也不了解他的孩子，为此我甚是讨厌父亲那所谓的谦虚。有一次，当父亲再次在别人面前谦虚时，我终于忍受不了，大声地吼叫了起来。父亲那次倒没生气，只是说，“你要真有出息，那就是我们老王家祖坟冒青烟了。”我说，“你等着瞧。”父亲说，“我还看不到？你能出息到哪里去？”现在我知道了，父亲当时心里其实并不这样想，父亲也认为他的孩子们是懂事的，也认为他的孩子们将来会有出息，但嘴上偏偏不这样说。多年以后，我和父亲小心地谈到这个问题，父亲说，请将不如激将。原来父亲是在以他的方式激励我们。从记事起，到现在，我快40岁了，还从没有听父亲夸奖过我，鼓励过我一次。父亲不知道，在欣赏中长大的孩子和在贬损中成长的孩子，内心深处有着多么大的不同。
　　父亲本来话就不多，母亲去世后，父亲更加沉默寡言。他的心里装着五个孩子的未来。他有操不完的心，为了我们这个家。但父亲从来不与我们沟通，不会告诉我们他的想法。我和父亲总是说不到一块儿，我们兄妹几个，都和父亲说不到一块儿。吃饭时，父亲坐在桌子前，我们兄妹就端着饭碗蹲在门外吃，父亲吃完下桌子了，我们呼啦一下都围坐在桌前。有时我们兄妹有说有笑，父亲一来，大家就都不说话了，我们兄妹无意中结成了一个同盟，用这种方式孤立着父亲，对抗着父亲。时至今日，我也无法想象，当父亲被自己含辛茹苦拉扯大的孩子们孤立时，心里是什么感受。后来我出门打工，也为人父了。真的如父亲所说，“养儿方知父母恩”，我开始忏悔了。回到家里，吃饭时，我会和父亲坐在一起，我吃完了，也会继续坐着等父亲吃完饭。虽说有那么一点别扭，有那么一点不习惯。但我开始懂得了反思，也试图去理解父亲，父亲是爱他的孩子们的，只是父亲不懂得怎样去表达对孩子们的爱。
　　父亲是希望能在他的儿女中出一个大学生的。这希望首先寄托在我哥哥身上。我哥哥读书很用功，学习成绩也很好，但不知为何，平时成绩很好的哥哥，中考却考得一塌糊涂，以至于老师都深感惋惜。父亲希望哥哥复读，老师也希望哥哥复读，但我哥哥死活不肯读书了。那时我妹妹读完小学四年级，也不肯读了，于是父亲的希望便寄托在了我的身上。小学升初中，全乡五所小学，我考总分第一。父亲知道了这个消息，没有夸我，但我知道，父亲对我寄予了厚望，希望我将来能上大学跳出农门。
　　然而我终于让父亲失望了，上了初中，我的代数、几何、英语出奇地差。这几门功课考试从来没有超过50分。初中毕业，我回家务农。父亲劝我去复读，父亲说，“万般皆下品，唯有读书高。”我实在对上学没了兴趣，也作好了被父亲狠揍一顿的准备。出乎我意料的是，这次父亲没有打我，也没有骂我，劝我无果之后，也尊重了我的选择。相反，较长的一段时间，父亲对我说话都有一些小心翼翼，甚至低声下气。父亲以为我一定为没有考上高中而伤心欲绝，父亲不忍在我的伤口上撒盐。我度过了一段难得的幸福时光。
　　这年，收完秋庄稼，农村就闲了。其时打工潮还没有兴起，乡村里许多像我一样辍学的孩子，一到冬天就成了游手好闲的混混。第二年春天，父亲相信我心灵的伤口已经痊愈，说，“从今年开始，要给你上紧箍了，这么好的条件供你读书你不争气，也怪不得我这做老的了。从今年起，你老老实实在家里跟我学种田。”于是这一年，我像个实习生一样，跟着父亲学习农事。清明泡种，谷雨下秧，耕田耙地，栽秧除草，治虫斫谷，夏收秋种……从春到秋，几乎没有一天闲。忙完水田忙旱地，收完水稻摘棉花。好不容易忙完这些，又要挑粪侍弄菜园。冬天到了还要积肥。沉重的体力活，压在了我的肩头，那年，我16岁。父亲对我说，“要你读书你不读，受不了这份苦吧，受不了明年去复读。”而我想到读书要学英语，还有那让人脑袋发麻的代数、几何，就说自己不是读书的料。父亲于是开始叹息，说他那时是如何的会读书。我反驳，说那时只读“三百千”，我要搁过去，也能考个秀才举人，说不定还能中个进士呢。因为整个初中时期，唯一能引以为豪的是我的语文成绩，作文总是被当作范文贴在墙上。父亲说，那我还会打算盘，你可会？我哑口无言。
　　遵祖宗二家格言，曰勤曰俭；教子孙两行正路，唯读唯耕。父亲恪守着这样的古训，认为既然他的儿子成不了读书人，那就当个好农民吧。父亲常说，你连耕田都学不会，将来我死了，你的田怎么种哟？我不满意父亲的唠叨，说车到山前必有路。那时我16岁，个子比父亲还高了。和父亲说话，像吃了枪药，常常是父亲一句话还没说完，便被我呛了回去。父亲就不再说话，发一会儿呆，然后长叹一声。我和父亲的战争态势，随着我的成长，渐渐发生了变化。由过去的力量悬殊的不对等打击，变得渐渐有点旗鼓相当。父亲还是骂我，但我总是还以颜色，表现出我的反感与不满。那时我迷上了武侠小说，只要有一点空闲，就捧起小说看。这也是父亲无法忍受的。父亲说，让你读书你不读，现在回家种田了你又读得这么起劲，根本就是想偷懒。父亲在多次教训我无果后，也只好长太息而听之任之了。
　　在几个孩子的婚事上，父亲再一次显示出了他的专制。大姐的婚事是父母之命，媒妁之言，自然是较让父亲省心的。我二姐和小妹，年轻时都是村里数得着的美女，追求者众。父亲说，男怕入错行，女怕嫁错郎。父亲觉得他有责任帮女儿把好这一关。
　　二姐的婚事，一开始就遭到父亲的强烈反对。父亲并不是反对后来成为我二姐夫的那位青年木匠，青年木匠手艺不错，人也还本分。父亲不满意的是青年木匠的家庭，自然也不是嫌贫爱富，青年木匠的家庭还算富裕，比我家强得多。父亲不满意的是青年木匠家的家风，觉得那一家人有点虚浮，做事不踏实。没想到一贯文静内向的二姐，用激烈的方式表达着她对父亲的不满。二姐把自己关在家里哭了半天之后，选择了自杀。幸亏当时家里没有农药，二姐喝下了大量的煤油。二姐的自杀，对父亲的打击和震惊是巨大的。之后，父亲不再反对二姐的婚事，也不敢再用过重的言语苛责我的二姐了。父女的关系，也陷入了一种紧张的、小心翼翼的状态。
　　二姐出嫁那天，临出门时，给父亲下了一个长跪。二姐哭了，父亲也哭了。我跑到山顶，看着接我二姐的车远去，泪如雨下。我以为二姐是怀着对父亲的恨离开这个家的，我以为二姐用一跪斩断了父女20多年的感情。但是我错了，二姐出嫁之后，父亲对二姐的态度发生了180度的转变，二姐对父亲的态度也同样发生了极大转变。我想，二姐出嫁之后，父亲和二姐一定都在许多的夜晚思念过对方，二姐会想起父亲的养育之恩，想起母亲去世后父亲的艰辛。二姐有了自己的孩子，正如父亲常说的那样，养儿方知父母恩。父亲呢，我只知道，许多的夜晚，他和衣躺在床上，很久，很久，然后用一声沉重的叹息结束一天。父亲一定是后悔了，后悔没有给这个早熟、懂事、坚韧、勤劳的女儿多一些理解，少一些言语上的伤害。现在，二姐出嫁20多年了，她的孩子都已成人外出打工。我也目睹了这20年二姐所过的日子。我不知道我的二姐是否幸福，最起码，从我的角度看，我觉得二姐不幸福。那个青年木匠，我的二姐夫，没能好好呵护疼爱我的二姐。这一切，父亲都看在眼里，但父亲再没有对二姐和二姐夫的生活多说一句什么。父亲说，那是她自己的选择。
　　命运总是惊人地相似，同样的事情，在小妹的身上居然重演了一次。当年一头癞子的小妹出落成一个漂亮的大姑娘时，一位青年教师走进了小妹的生活。青年教师聪明，帅气，读过我们县最好的高中，能言善辩，才华出众。从某些方面来说，他和小妹是很般配的一对。但他们的爱情，同样遭到了我父亲的强烈反对。父亲甚至不许那个青年教师到我家里来。父亲反对的理由很简单，他觉得青年教师的父亲不成器。父亲深信那句“有其父必有其子”的老话，并反复用这句话提醒我妹妹。然而小妹深爱着那位青年教师。小妹的性格和二姐相反，二姐外柔内刚，小妹却是个烈性子。她不会像二姐那样选择用死来对抗，而是坚定地和青年教师交往，非他不嫁。我坚定地站在小妹这一边。青年教师来我家，父亲不理他，而我却热情地接待他。二比一，我和小妹终于战胜了父亲。父亲说，你们都大了，你这当哥哥的作了主，我也不说什么了，只是你们将来别后悔。
　　小妹出嫁时，我在南海打工，没能回家。那天，故乡下大雪。南海也很冷。我想到那天我的妹妹出嫁，从此她的生命中，将有另一个男人用心爱她，照顾她，感到很欣慰。也有一些伤心，一个人躲在宿舍里默默流泪。妹妹出嫁后，父亲接受了这一现实，他对小女婿一样地疼爱，把他当成自己的孩子，仿佛过去的对立统统不曾存在过。妹妹和二姐一样，出嫁后仿佛变了个人，和父亲开始有说有笑，回到家，吃饭自然是坐在一桌。后来小妹也有了自己的孩子，她和青年教师一起在外面打工，东莞，中山，深圳。青年教师迷上了赌博，还在澳门的赌场赌过，欠了“大耳窿”的高利贷，弄得我妹妹也被“大耳窿”追杀，连夜仓皇从中山逃到深圳