哦嚯的喜欢 | LOFTER（乐乎） - 让兴趣，更有趣
LOFTER for ipad —— 让兴趣，更有趣
哦嚯 的喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
{list posts as post}
{if post.type==1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type==2}
{if post.type == 3}
{if !!post.image}
{if post.type == 4}
{if !!post.image}
{if !!photo.labels && photo.labels.length>0}
{var wrapwidth = photo.ow < 500?photo.ow:500}
{list photo.labels as labs}
{var lbtxtwidth = Math.floor(wrapwidth*(labs.ort==1?labs.x:(100-labs.x))/100)-62}
{if lbtxtwidth>12}
{if !!labs.icon}
{list photos as photo}
{if photo_index==0}{break}{/if}
品牌${make||'-'}
型号${model||'-'}
焦距${focalLength||'-'}
光圈${apertureValue||'-'}
快门速度${exposureTime||'-'}
ISO${isoSpeedRatings||'-'}
曝光补偿${exposureBiasValue||'-'}
镜头${lens||'-'}
{if data.msgRank == 1}{/if}
{if data.askSetting == 1}{/if}
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post_index < 3}
{if post.type == 1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
{if drlist.length>0}
更多相似达人：
{list drlist as dr}{if drlist.length === 3 && dr_index === 0}、{/if}{if drlist.length === 3 && dr_index === 1}、{/if}{if drlist.length === 2 && dr_index === 0}、{/if}{/list}
暂无相似达人，
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
this.p={ dwrMethod:'queryLikePosts',fpost:'',userId:,blogListLength:1};春风十里不如你_yy的喜欢 | LOFTER（乐乎） - 让兴趣，更有趣
LOFTER for ipad —— 让兴趣，更有趣
春风十里不如你_yy 的喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
{list posts as post}
{if post.type==1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type==2}
{if post.type == 3}
{if !!post.image}
{if post.type == 4}
{if !!post.image}
{if !!photo.labels && photo.labels.length>0}
{var wrapwidth = photo.ow < 500?photo.ow:500}
{list photo.labels as labs}
{var lbtxtwidth = Math.floor(wrapwidth*(labs.ort==1?labs.x:(100-labs.x))/100)-62}
{if lbtxtwidth>12}
{if !!labs.icon}
{list photos as photo}
{if photo_index==0}{break}{/if}
品牌${make||'-'}
型号${model||'-'}
焦距${focalLength||'-'}
光圈${apertureValue||'-'}
快门速度${exposureTime||'-'}
ISO${isoSpeedRatings||'-'}
曝光补偿${exposureBiasValue||'-'}
镜头${lens||'-'}
{if data.msgRank == 1}{/if}
{if data.askSetting == 1}{/if}
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post_index < 3}
{if post.type == 1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
{if drlist.length>0}
更多相似达人：
{list drlist as dr}{if drlist.length === 3 && dr_index === 0}、{/if}{if drlist.length === 3 && dr_index === 1}、{/if}{if drlist.length === 2 && dr_index === 0}、{/if}{/list}
暂无相似达人，
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
this.p={ dwrMethod:'queryLikePosts',fpost:'1d17c1c4_802a9b3',userId:,blogListLength:30};【《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖获奖作品】中篇小说。黄鸡白酒（作者：迟子建）
第一章&&&&
　　哈尔滨这座城，能气死卖胭脂的吧。长冬一来，寒风就幻化成一团团粉扑，将姑娘们的脸颊涂红了。那些八九十岁的老人，闻着霜的味道，就开始“猫冬”了。他们在暖洋洋的屋子里，一呆就是半年，黑脸的捂白了，白脸的捂得失了血色。那些日子过得好的老人，在家里看电视听收音机，喝清茶嗑瓜子，逗弄笼中的鸟，观赏鱼缸的鱼，摩挲着怀里跟他们一样懒洋洋的猫，偶尔摸摸扑克牌或是麻将，隔窗望飞雪，昏沉沉想往事，有一搭没一搭地和儿孙唠闲嗑；过得不如意的，粗茶淡饭，忍受着病痛的折磨或是儿女的白眼，日暮黄昏中，叹青春不再，苦海无边。管他如意的还是不如意的，都像栽种在花盆的植物，活在巴掌大的天地中，因为底气不足，精神的少。所以冬天离世的老人和患老年痴呆症的，也就高于其他季节。
　　活过九十而能在冰雪中自如行走的，在哈尔滨，也就春婆婆吧。在玉门街一带人的心目中，她就像一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨身。
　　人们若问春婆婆的长寿秘诀是什么，她会撇着嘴说：“估摸着哪个小鬼淘气，把俺的名字，从阎王爷的生死簿子上勾掉了!”人家就说：“那你还不得活千年万年?”春婆婆摇着头说：“俺要是活在干干净净的月亮里，活个千年万年还中!活在这世上，乌烟瘴气的，够了!阎王爷再不叫，俺就自己去!”人们便起哄，问她怎么去?她要么说跳松花江喂鱼，要么说赶上下雪的日子，多喝几盅酒，夜深时躺在屋外，半宿儿也就冻硬了。总之，她是不想死在屋里的。说是人的魂儿柔软得跟烛苗似的，万一死在屋里，门窗紧闭，魂儿就不好升天了。
　　春婆婆爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在“黄鸡白酒”小酒馆，那通常是午后四点钟了。她喜欢吃豆子喝烧酒，荤腥除了酸菜白肉，别的基本不碰。所以卖鱼的看见她就别过头去，而卖活鸡的郑二楞逢着她就嚷：“春婆婆，都像您老似的，我就得扎脖子喝西北风了!”
　　春婆婆吃豆子不挑剔，黄豆、芸豆、黑豆、豌豆、蚕豆，她都爱；吃法上也不拘一格，五香的，油炸的，清水煮的，都行。她爱吃豆子到什么地步呢，就连炒个青菜，也得加一勺豆豉。也许是吃豆子的缘故，她不缺钙，牙齿虽不像年轻时那么白了，但没有损兵折将的；她也不像别的老人弯腰弓背，走路不需拐杖。
　　玉门街算是哈尔滨最短的一条街吧，二三百米的样子，被两条长街夹峙着，一左一右是铁路局的老房子。这些米黄色的平房，是俄国人建的中东铁路管理局高级职员的宿舍，有上百年历史了。那一座座砖木结构的小洋房，厚墙体，高举架，坡屋顶，庄重气派，高门狭窗均有妖娆的木纹装饰。由于设计合理，这房子住起来很舒适，“冬天冻不透，夏天晒不透”，简直就是宝葫芦。早期俄国人住的时候，家家都有花园庭院；解放后它们成了哈尔滨铁路局职工的住宅，花园就像晚霞一样，渐次消失了。因为独栋房子分几户住，空间就显得狭小了。很多住户私接了棚厦，还在花园里接二连三地搭起煤棚，庭院被瓜分殆尽。而近些年，看上玉门街优越地理位置、前来租房做生意的人越来越多，再加上政府部门将这里划为动迁改造的范围，住户们为了获取更多的利益和补偿，又见缝插针地违建了不少四四方方的水泥屋，那原本规矩的街区，就成了一头乱发。幸亏有了玉门街，等于在乱发中分出了一道笔直的头缝，不至于太看不下眼。而玉门街两侧顶天立地的老榆树，也很提气。这两道天赐的流苏，为这乱发乎添了妖娆之气。
　　与玉门街相邻的街，有四五条，如公司街、海城街、联发街、花园街和木介街。不过春婆婆嫌这些街名死性，给它们起了另外的名字：烟火街、门窗街、水腰街、上朝街和银瓶街。别说，玉门街的人，时间久了，还喜欢上了春婆婆起的街名呢。比如买菜的和卖菜的因为几毛钱大打出手了，开杂货铺的王老闷见了，怕他们打出人命，抓起电话报110。接警的问出事地点在哪，王老闷说：“烟火街!”人家又问：“烟火街在哪儿?”王老闷居然火了，训斥对方连烟火街都不知道，不配做哈尔滨的警察!
　　烟火街比起玉门街，要长得多了。有多长呢?你若想想周遭几千户人家的小日子，是靠它撑腰的，就知道有多长了。这条街上，固定的店铺，有酒馆、面馆、水煎包店、烧烤店、洗衣店、美发厅和旅社，此外还有卖粮油杂货的、卖烧饼切面的、卖蔬菜水果的、卖鸡鸭肉蛋的、卖外贸服饰的；而一早一晚流动的摊贩，数不胜数了。卖粥卖凉糕的、卖金鱼盆花的、卖冰糖葫芦和酸菜血肠的、卖包子饺子的、卖帽子鞋垫的、卖杯盘碗盏的、卖猫卖狗的、卖旧书头饰的，甚至卖假古玩和盗版光碟的，都可看到。你若活腻烦了，走在烟火街上，也是厌世不起来的。那扑面而来的生活气息，宛如一缕缕拂动的银丝，织就了一张无形的大网，从头到脚地罩着你啦。
　　玉门街平素很少有车辆经过。走得多的，是蹦蹦车和三轮车——这里的小商贩多嘛。到了夏天，人们会发现，这条小街的蚂蚁和毛毛虫格外多。它们要把这街装点成花园似的，黑黑白白、黄黄绿绿地四散开来，舒展着柔软的腰肢，恣意爬行，花朵般绽放。春婆婆说，虫子们也不傻，一看去别的街的同伴儿，有去无回，估摸着不是被汽车轮子碾死，就是被行人给踩死了，因而乐意呆在玉门街。这里车少人稀不说，那些榆树还能做秋千，让它们荡着玩。所以你打玉门街经过，调皮的毛毛虫有时会充当黑客，冷不防从树上落下，拂过你脑门，吓你一跳。
　　春婆婆住在玉门街东侧一座三层的红砖楼里，靠近水塔。这一带的房屋，多是洋房和私搭乱建的棚屋，所以这座不起眼的楼，在这里却显眼了。楼是五十年代建造的，最初只有上下水和暖气管线。由于设施陈旧，几十年来被城市建设的洪流裹挟着，几经改造。程控电话、有线电视、网线纷纷入户；煤气罐被管道煤气取代了，而分户供暖的改造，也在争吵声中完成了。由于老楼数次被洞穿，它就像一个历经几场大手术的人似的，饱受重创，伤痕累累。厨房与厨房之间气味相串，东家炒尖椒，能呛出一壁之隔的西家女人的眼泪；楼上的夫妻在床上扑腾出的“小夜曲”，楼下的住户也听得真切。蟑螂和老鼠顺着洞隙，挨家乱窜，邻里间因着这恼人的气味、声音或是害虫，多有口角。而老楼电路和自来水管线的老化，也使这里火灾频仍，自来水管不止一次爆裂。
　　玉门街的居民冬季取暖，大都还是老法子，自己生炉子。小洋房的地下室，多半设有小锅炉。私建的棚厦，也都垒砌了火墙，盘了炉子。由于烧煤，冬天这里乌烟瘴气，好像从来没有晴天的时候。而一旦刮起狂风，玉门街就成了地狱了。黑烟和煤尘恶鬼似的，猖狂地往人的鼻孔和眼睛里钻。住在这儿的人，冬季从户外回来，鼻孔通常是黑黢黢的。
　　但春婆婆住的楼不一样，由于有暖气设施，离烟火街的供热站又近，这座楼的住户，能享受到集中供暖不说，室温也比供暖末端区域的房屋，要高出许多。热易生燥，楼里的人家，冬季常常开窗透气。三九天里，那些住在平房烧不暖屋子的人，一看到热气像一群肥美的绵羊似的，被红砖楼的住户赶出家门了，就像看到了无德的富人，将香肠和面包当着乞丐的面，喂给狗一样，恨得牙根直痒。所以红砖楼的人若是因室内外温差过大而患了感冒，走在玉门街上一声不迭一声地咳嗽，那些自行取暖的住户见了，都在心里骂：“让你烧包呀——”
　　红砖楼三个门洞，由于格局不一，每个门洞的户数也不同。春婆婆住的二门洞，共有六户人家。她的楼上是在烟火街开杂货铺的王老闷，楼下住着退休教师赵孟儒。对门的住户则不确定了，因为那户人家的男主人患有气喘，一到十月，就携老伴去广东的亲戚家过冬。房子干闲半年可惜了，他们就到房屋中介所登记，将其出租。房客是蝴蝶，每年飞来的都不一样。他们中有从外县来哈尔滨做生意的汉子，也有陪读的妇人。对面的那扇门，在春婆婆眼里就是舞台的幕布。大幕每年初冬拉开，直到玉门街的榆树发新芽了，这出戏才落幕。
　　哈尔滨实施分户供暖工程的改造，到了玉门街已是尾声了。政府规定，如果不获得所在楼的半数以上的居民通过，是不能强行改造的。经年累月住在这儿的人，并不乐意分户，那等于给家里来一次小装修，劳神费力；可是冬季去别处的人，却渴望着改造，这样可以申报停热，只缴纳百分之二十的热能损耗补偿费，省下一笔钱。如果不分户，一座楼开栓供热，管你需不需要，暖气会像隐形天使一样，张着温暖的翅膀。顺着上下贯通的管线，来到每一户人家。如果说楼体是面包胚子的话，那么持续的供暖就是对它进行均匀的烘焙，生生将挺立在寒风中的一座座楼，烤成一块块热乎乎的大面包啦。
　　红砖楼的住户，在分户供暖问题上，分成了两派，最终二十五户居民签字表决时，十二户同意，十二户反对。剩下一户没签字的，就是春婆婆。如此，她也就成了两派争夺的对象。春婆婆不识字，两派都来人找她，送她卤煮的蚕豆或是炒得浓香酥脆的黄豆，要代她签字。最终她是怎么站在同意一方的呢?
　　一个夏日的午后，春婆婆惯常地来黄鸡白酒小馆吃酒时，三门洞的刘蓝袍找来了。
　　刘蓝袍本名刘银珠，四十出头。她男人是铁路局货栈的搬运工，九年前突发脑溢血去世，撇下她和一个年幼的孩子。刘银珠虽然改嫁了，但仍念着前夫，终年穿着那男人穿过的蓝袍子，一脸哀怨的，人们就唤她刘蓝袍。刘银珠瘦弱，她死去的男人肥胖，那件蓝袍子在她身上，一副冤鬼的模样，软塌塌的，挺不起来。刘蓝袍家住一层，连着地下室。她的后夫许前，瘦骨伶仃的，在烟火街摆菜摊，患有风湿性心脏病。刘蓝袍嫁他，看中的是他的忠厚，虽说他比她小五岁。还有，刘蓝袍跟他好，也有点和命运赌气的意思。她的前夫，谁见了不夸他壮实?他平素都很少感冒。可是一个顶天立地的大男人，说没就没了。俗话不是说吗，病病歪歪活到老，她想许前这种灯芯草似的男人，也许能陪她到风烛残年。就这么的，刘蓝袍一咬牙招许前上门了。卖菜虽不用出苦力，但毕竟风里来雨里去的，刘蓝袍不想让许前吃这份辛苦，利用自家位置的优势，将两间房屋改造成小浴池，夫妻俩开起浴池。因为这一带拥有浴室的人家，少而又少。人们洗澡，还得去公共浴池。浴池开张后，生意还不错。他们在地下室安装了两台小锅炉，一台供热，一台上水。许前负责买煤，烧锅炉，刘蓝袍负责浴池的清扫，客人需要搓澡、拔火罐或是刮痧，也由她做。她备了三四十个大大小小的火罐，玉质和牛角的刮痧板各一块。春婆婆每回去那儿洗澡，都是刘蓝袍服侍着。怕春婆婆年岁大了站不稳，又怕她累着，刘蓝袍特意为她买了防滑胶垫和硬木板凳，让她坐着洗。刘蓝袍不收春婆婆的钱，说她这岁数的人去洗澡，浴池跟着沾了仙气，等于接福了。所以每年春节，春婆婆都会包上一个红包，一百两百的，给小巴夺做压岁钱，变相将钱还上。小巴夺是刘蓝袍和前夫的孩子，这小子虎头虎脑的，大嗓门，暴脾气，春婆婆说他的冲劲很像哈尔滨早年的老巴夺香烟，便叫他小巴夺。
　　刘蓝袍直肠子，见着春婆婆就诉苦，说是煤涨价了，水和电也涨价了，以前一张澡票四块钱还能盈利，现在一张五元，也没什么赚头了。再涨一块吧，叉怕没人来洗了。最可气的是那些中年妇女，进了澡堂子，一洗就是两个钟头，恨不能把皮搓烂了才出来。她们来洗澡，费水费煤费电，不赚反赔。这样呢，她不得不打分户供暖的主意了。因为她家有小锅炉，浴池完全可以自主供热，供热公司每年送的热，白白浪费了。如果供暖分户了，她就可以顺理成章停热，省下一笔钱。刘蓝袍说完，递上一张字体缭乱的纸，又拿出一盒红色印泥，点着唯一的空格，说春婆婆要是不反对，就帮她填上“同意”二字，然后请她按个手印。
　　若是别人来劝说，春婆婆会置之不理，她已经到了可以不理踩万事万物的岁数。可刘蓝袍求她，她不忍拒绝。看看这女人那张皱纹累累的脸吧，看看她身上那件已被磨出洞来的蓝袍子吧。春婆婆对刘蓝袍说，我看着你长大，没见你喝过酒。你要是能陪我喝上几盅，我就给你按手印。刘蓝袍连忙掏出笔，在空格写上“同意”二字，然后画了一颗五角星，说万一自己陪醉了，春婆婆就在五角星里按手印。
　　刘蓝袍没喝过酒，但她前夫爱喝。酒一人口，她想起他来，无限伤感，于是借口烧酒呛着她了，狠命咳嗽着，让眼泪有个名正言顺流出的理由。春婆婆看穿她的心思了，又给她倒了一盅。刘蓝袍一口干掉，擦了擦眼泪，哆嗦着嘴，说：“赶上喝辣椒水了。”春婆婆怕她喝醉，连忙打开印泥盒，伸出食指，轻轻一蘸，按在那颗五角星上。在满纸的黑字蓝字中，它就像一只飞舞的红蜻蜓，明媚极了。
　　春婆婆放飞的这只红蜻蜓，使分户供暖改造得以进行。施工人员是郊县的农民，他们由供暖公司招募，只经过简单的培训，技术并不熟练，埋管线的沟槽刨得不匀称，凿墙时将洞开得过大。施工现场飞沙走石，一片混乱。大多的住户，想趁此多加几组暖气片，虽说规则不允许，但只要住户塞给施工人员三百两百的好处费，饭口时能好吃好喝款待他们，你就是给墙穿上一圈暖气裙子，也没人管。那段时间，海城装饰材料市场的暖气片销量一路飙升。
　　春婆婆家的暖气改造，由于不加暖气片，一个上午就结束了。刘蓝袍帮着她，一个下午的工夫，就把屋子打扫干净了。各屋的地面，由于管线的进入，不同程度破损。那些比甘蔗粗不了多少的白管子，像绷带一样七缠八绕着，感觉屋子成了要上法场的死囚，被五花大绑着。
　　红砖楼的分户供暖施工，一周内完成了。改造一结束，春婆婆就后悔了。因为红砖楼东侧外墙上那颗好看的铁路局徽标，生生被钻孔给震碎了。在春婆婆眼里，那个徽标就是一枚印章。能住在打了印章的房子里，她曾引以为豪；还有，楼道被两根碗口粗的红蓝管子给穿透了，那根红色的管子还像树一样分出两个权，就像举着把巨大的耙齿，要给谁一耙似的。家家放在墙角的酸菜缸，只好顺势前移，空间变得狭小，上下楼的人经过这儿，不得不仄着身子。更让春婆婆伤心的是，那只被唤为“花花”的流浪猫，以往会在黄昏时，顺着楼梯爬到春婆婆家门口，吃留给它的食儿。可是红蓝管线出现后，花花不来了，春婆婆想它怕是被那管子给吓跑了。她多次寻猫，老榆树下，垃圾箱旁，饭馆门前，花花以前爱去的地方她都去了，却连个影子都没瞧见。
　　春婆婆把怨气，都撒到楼道的红蓝管线上啦!她发现管子摸上去有点软，像是包了一层泡沫，便从针线匣里翻出锥子，纳鞋底似地扎着管子，嘟囔着：“我让你吓跑花花，扎死你个坏东西!”锥尖穿透泡沫，杵着金属管，一次次被碰回头来，春婆婆就收了锥子，拿出锤子，敲了它几下。锥子锤子使过，她认为已经对管线做了惩罚，原谅它了。
　　吃豆子喝烧酒，时不时干点小坏事，春婆婆这些嗜好，玉门街一带的老住户都晓得。她说了，人生有意思的时候少，得给自己找乐子，所以从年轻的时候起，她就是个促狭鬼。
　　春婆婆十七岁成亲的那天，由于迎亲的马队在路上遇到了暴风雪，未能如期赶到，而典礼不能推迟，娘家人只好将闺房做洞房，临时抓了只大公鸡，替代新郎和她拜天地。若是别的新娘遇见这事，会哭丧着脸，可春婆婆不。她抱着大公鸡咯咯乐，因为它的屁股对着她的胸，一撅一撅的。她想新郎倌一直想摸却没敢摸的地方，竟让大公鸡给摸了，为他叫屈。典礼结束，春婆婆对主婚人说，大公鸡晚上不能跟她住，它一打鸣，她就得跟着早起，而她起大早梳妆累着了，想睡个懒觉。在场的人，没有不笑的。人们都羡慕那个被阻隔在风雪中的新郎，想着跟这样的姑娘过日子，冷日子会是暖的，苦日子也是甜的。也就是从这天起，春婆婆几乎不碰鸡肉了，感觉吃鸡，就是吃她男人。
　　春婆婆是小姑娘的时候，哈尔滨满大街的俄国人，他们夏天喜欢躺在松花江的沙滩上晒太阳。她知道他们爱花，稍有空闲，就在草甸子采了各色野花，配上柳枝，一把把捆上，插在盛着凉水的铁桶里去卖花。每卖一束，她都要悄悄打开铁桶旁的一个小铁皮罐，摸一条捉来的毛毛虫，悄悄投到花束里。往往是拿着花的人刚走开，突然间“啊——啊——”大叫起来，将鲜花丢到地上。春婆婆这么干，无非是因为听不懂叽哩咕噜的洋话，心生气闷。而洋人“啊——啊——”的惊叫声，她却听得懂。
　　春婆婆做这些小坏事时，心底是愉悦的。在生活中，她最受不了的是什么呢?那就是葬礼的气氛。她参加的葬礼，都因她的捣鬼，冲淡了死亡带给人的阴影。比如一个老太死了，春婆婆掖在怀里一朵红色绒球花，在遗体告别时，将绒球花抽出，别在老太花白的鬓角上。说是人一死就又回到青年时代了，若是不戴朵花，上路后不吸引男人，那就吃亏了。她的论调把死者的子孙都逗笑了。再比如刘蓝袍的男人死时，她前去送别，带了一把油壶，放到那男人灵前，说：“俺知道老天为啥叫你去了，它相中了你这一身肥肉啊。天到了晚上时，也不是夜夜有月亮，它黑了也憋屈呀。咋办呢?点灯吧。天那么大，得费多少灯油呀。灯油不够使，就把你召去炼油啦!你得答应俺，炼好了油给俺留一壶，想个法子捎回来，俺好省下电钱，多吃几回酒呀。”刘蓝袍当时正拍着大腿，哭自己命苦，说她和小巴夺无依无靠，没法活了。春婆婆的话，让她止了哭声。想着小巴夺他爸，若是被天给召去炼灯油了，也是他的造化呀。
　　霜是个干净物，它落脚之处，不是无人踩踏的屋檐，就是树间的落叶。它们很娇羞，最见不得太阳那张热辣的脸。春婆婆在晨光中一看到湿漉漉的落叶，就知道它这是被太阳强行吻过了。她会拣起一片叶子，怜惜地说：“要是俺金袍子上披的白纱，让人给扯碎了，也会哭哇。”秋风吹黄了树叶，它们真的像是穿着金袍子的姑娘呢。
　　春婆婆就是在霜降时节，生发了要给自家停暖的念头的。因为她每次回家，一看到楼道的红蓝管线，就像看到两个无赖，烦死了。她想，你让我不痛快，我就得算计算计你。她思谋着，自己住在中间，上下左右都有住户，家里没有冷山，楼道的管子又能散热，按照往年供暖的热度来推算，她就是停了热，家里也能有个十来度。而且，哈尔滨的冬天逐年变暖，烟火街曾经很红火的卖棉服的铺子，生生被这连绵的暖冬给弄黄摊儿了。冬天没个冬天样了，有什么怕的呢。再说了，她还有一台电热油汀取暖器，实在挺不住，有它救驾。还有呢，她每天一顿烧酒，等于给身体埋下了一团火炭。
　　一旦想明白停热可以省下两千多块取暖费，春婆婆就不后悔自己按下的手印了。她想今冬自己在嘴上亏不着了。秋林的酒心糖，老鼎丰的椒盐五仁月饼，奋斗副食的粉肠，马迭尔的小面包，她可以换着样吃了。
　　春婆婆曾经有一些积蓄的，但这些年来她吃在街上，再加上每年缴纳的包烧费、水电煤气等日常开销，她存折上的钱数，就像黎明前的星星一样，屈指可数了。她最大的财富，就是手中的这套住房。如果动迁，按现在的地价估算，少说也能获得六七十万的补偿。所以近些年来，与她隔阂甚深的浪荡儿子马胜，忽然对她热情起来。除了自觉支付赡养费，每年肯给她千八百的零用钱。春婆婆明白，他这是想以小投入，换取遗产继承权的大回报呢。马胜每次来，都要跟人打听玉门街什么时候拆迁。春婆婆知道他巴望自己早死，所以这个已经七十多岁的儿子一来，她故作萎靡，佝偻着腰，喘粗气，说胡话，做出手脚不利落的样子，打翻茶碗或是水杯，让他觉得自己快进焚尸炉了。可是马胜一离开，她就直起腰，哼小曲，步履轻快地离开家，到黄鸡白酒吃酒去了。
第二章&&&&
　　二十年前吧，哈尔滨的市民，秋冬交接时有一项绕不过去的活儿：糊窗缝。而近些年来，新兴的建筑一水是铝合金和塑钢的门窗，不需糊窗缝了。那些老宅的住户，为图方便和美观，不惜破费，纷纷革掉木窗的命。你只需在海城街走一遭，就明白为什么木窗要消失了。这条街上，居然有十几家门市，是做塑钢门窗生意的。不过，春婆婆不喜欢追逐那样的时髦。在她眼里，金属门窗冷冰冰的，只有骨头没有肉，它们把持家，没有温馨感；而木头门窗有血肉，不仅能吸纳阳光和月光，还能送来风的呼吸。更重要的，木窗可以刷油漆。你若是将蓝色窗格看腻烦了，就漆成乳黄的或是翠绿的吧。蓝格的窗，像是被蓝天映照着的一块块晶莹的水洼；乳黄的呢，宛如盛月亮的笸箩；绿色的，谁看了都会联想到一畦春韭。陈旧黯淡的屋子中镶嵌着一扇明媚的窗，就是拥有了一束永不凋零的花。春婆婆深知木窗的好处，对它难舍难弃，就得年年糊窗缝了。
　　哈尔滨的木窗，为了抵御寒流，都是双层的。五六十年代的木窗，不像七八十年代的留有气窗，窗子一糊死，一个冬天就不能开启了。也因此，糊窗缝一定要在晴朗的日子，不然二层玻璃间积存了湿气，冬天容易上霜。一般来说，窗缝糊在外侧，保暖效果才好。若糊在里侧，窗纸一旦被融化的霜花涸湿，易破损和脱落。可是只有住平房的人，才方便将窗缝糊在外侧。
　　春婆婆刚搬到这儿时，见二楼的窗子离地面也就四米来高，便请木匠打了个梯子，攀着它糊窗缝。反正她那时灵巧，有力气，肩上搭着用报纸裁成的一条条窗纸，提着浆糊上上下下，跟玩似的。这梯子平素戳在西山墙，邻居们晒干菜或刷墙需要时，就把它当短工吆喝到家，使唤完了再放回去。木梯跟人一样，也会老朽，十几年过去，风雨将它侵蚀糟烂了，春婆婆便将它送与住平房的人家，劈了烧火。从此后，她只能在里侧糊窗缝了。糊窗缝对她来说是件美好的事情，打糨子，裁纸，捏几支蜡花，插在两层窗中央的锯末子上，那里也就成了一个小小的梅园。为什么要在两层窗之间填充锯末子呢?因为窗根的缝隙大，风易入侵，锯末子能堵严缝隙。不过近些年来，由于屋子暖，加之春天清理起来麻烦，春婆婆已经不填充锯末子了。
　　近些年来，春婆婆怕爬高有闪失，再摔个半死不活的，都是请计时工来糊窗缝。年轻人很少有会做这活儿的了，所以来的人，年龄都偏大。她们干活不利落不说，还多嘴多舌。她们鄙夷木窗，把钢窗夸得天花乱坠。春婆婆听了，气哼哼地教训她们：“木窗有血脉，钢窗有吗?住在不过血脉的屋子里，能活长吗!”
　　因为做了停热的打算，春婆婆想今冬糊窗缝时，两层窗格间得放锯末子啦。她记得烟火街卖活鸡的郑二楞，为垫鸡舍，从一家建筑工地拉来了几袋锯末子，估计还有剩余，便找出一只塑料编织袋，打算朝他要点。家里三个窗户，厨房的连着阳台，只是半米见方的一扇小窗，没必要填充，另两个屋子的窗，估摸半袋锯末子就够了。
　　郑二楞是个红脸汉子，即便他没喝酒，也给人喝了的感觉。他四十多岁，高个子，手大脚大，得穿特制的鞋子。他有个毛病，只要站在街上，不出半个钟头，就会不由自主地淌眼泪。黄鸡白酒的店主冯喜来见了，爱打趣他，说他应该去殡仪馆帮人哭丧，这营生走俏，不用投入本钱，只要哭得好，一天下来少说也赚个三头二百的。郑二楞一听冯喜来这么说，就会气得直瞪眼，“我有爹娘，我哭别人家的，万一把眼泪哭干了，等我爹娘走的那天哭不出来，不是大不孝吗!”冯喜来说：“到时你有了钱，也雇哭丧的帮你哭呀!如今这世道，只要你舍得钱，孝子贤孙遍地爬!”郑二楞使劲摇着头说，帮人哭丧就是一天挣八百他也不干，你想想吧，一个大男人在火葬场哭一天，晚上回家什么心情?吃肉喝酒有滋味吗?抱着老婆还能腿不软吗?不能!他可不想为了钱，毁了小咸菜的幸福。
　　小咸菜是郑二楞的老婆，瓜子脸，峨眉，凤眼，微微上翘的嘴唇。她本来模样不差，可是因为胃肠不好，一天到晚地嗳气，面色青黄，再加上老爱鸵鸟似的弓着背，使她减去了几分姿色。郑二楞当初进城，她死活不干，说是哈尔滨车多，满街的汽油味，她闻了想吐，吃不下饭。但郑二楞坚持进城，她也只好跟来了。她没别的手艺，小咸菜做得地道。于是郑二楞在出租屋外卖活鸡，她在屋里卖小咸菜。那些以中式早餐为主的人家，稀粥、油条和小咸菜，是必不可少的三样。她自制的小咸菜，鲜香可口，广受欢迎，烟火街的人都叫她“小咸菜”。郑二楞进城后落下了流泪的毛病，小咸菜呢，她是鼻腔干燥。所以谁一说哈尔滨好，她就撇嘴，“好什么好?二楞毁了眼睛，俺毁了鼻子!五官有两官不灵了，别的再出岔子，俺们就得化成灰，给苞米当肥料啦!”
　　郑二楞和小咸菜在阿城乡下时，最喜欢种玉米了，他们也是因为玉米才进城的。有一年夏天，郑二楞听说哈尔滨的烤玉米生意好做，便掰了玉米，备上木炭和铁皮炉，开着农用三轮车，来哈尔滨碰运气。郑二楞将炭炉，支在了复兴街和西大直街交汇的地方。这里是交通要冲，人流多不说，身后的铁路文化宫，也就是早年俄国人兴建的中东铁路俱乐部，靠着舞厅和影院，依然吸引着市民。影迷们进剧场前，习惯买点小零食，瓜子、爆米花、虾条等。突然一天，路口有卖烤玉米的了，他们便奔这新鲜物来了：郑二楞早晨八点多摆摊，下午四点来钟，两百多穗玉米就卖光了。他估算了一下，除去玉米的本钱和三轮车的柴油费，轻松赚了七八十块。他想，谁说在城里不好生活?哈尔滨就是个容易赚钱的地方嘛。郑二楞一高兴，买了张票，犒劳自己看电影。他一进去就迷恋上了影院的气氛，那红丝绒包裹的座椅，那演绎着人生喜乐的大银幕，那动人的宛如在崇山峻岭间回旋的音乐，让他如坐云端，无比逍遥。也就是这一刻，他升起了一股野心：一定要进城，过上这样的日子!他想玉米是季节性食物，不能长久卖，而鸡是四季餐桌上不败的花朵，于是在烟火街租了间门市房，做起活鸡买卖。别看这房子只有十七八平方米，但因为有地下室，等于衰草丛中藏了条貂尾，拥有了招财进宝的通道。郑二楞将地下室改造成鸡舍，将屋子用胶合板间壁起来，里侧住人，外侧做酱菜铺子，开始了新生活。郑二楞卖的鸡，多是从农村收购来的土鸡，肉质鲜美，广受欢迎，十几年下来，他的腰包渐渐鼓了起来，虽比不起阔佬们，但比在阿城种玉米的农人，要富裕多了。南于见天地杀鸡，他穿得油渍麻花的。烟火街的老住户，若是看到郑二楞穿得干净利落地朝大直街方向走，就知道他这是去铁路文化宫了，他还保留着每周看一场电影的习惯。
　　最开始做活鸡生意时，郑二楞是自己收购。每隔十天半月的，他开着三轮车回乡一趟，看看父母和一双儿女，载回上百只鸡，关进地下室，卖完一批，再回去上。后来他做得名气大了，就有农人主动联系他，把土鸡送上门来。他们在城里打拚，一双儿女就扔给乡下的父母了。男孩子争气，考上了八一农垦大学；女孩则不省心，逃课，早恋，贪玩，撒谎，爱虚荣，初中没毕业就回家了，农活和家务一样不做，只知道吃喝玩乐。她一旦缺钱了，就来哈尔滨找父母，他们要是不给，她就站在烟火街哭闹，说他们只图自己享福，不管儿女死活。郑二楞怕人笑话，只好乖乖掏腰包。那女孩瘦瘦小小的，由于日夜泡在网上，再加上一天两包香烟，看上去像个痨病鬼，黑眼圈，皮肤粗糙，一点也没有这个年龄女孩的水灵劲。她每回来，小成菜都如临大敌，稍不称她意，她就会打翻铺子里盛酱菜的坛坛罐罐。郑二楞最看不得她的爆炸头，在他眼里那就是个鸡窝。也许知道自己气色昏暗吧，她在头发上挑起一波又一波的色彩浪潮。忽而染成金色，忽而又是红色，忽而又是红蓝相间的。气得郑二楞跟小咸菜说，好嘛，她老子卖鸡，她就把自己打扮成鸡样了!小咸菜管束不了她，只能叹气。她觉得对不起女儿，不该在她需要母亲的年龄，把她推给爷爷奶奶。所以她抱怨哈尔滨害了她的鼻子和二楞的眼睛时，还要加一句：把俺家二熳也坑了!
　　天凉了，又没生意做，郑二楞抄着袖子倚着店铺的砖墙，眯缝着眼，百无聊赖地看着街景。他旁边一米见方的铁丝笼里，圈着几只花花绿绿的鸡。它们看着笼外青砖地上粘结着的、混合着污血的肮脏的鸡毛，便知小命难保，缩着脖子，瑟瑟发抖。郑二楞卖完一笼，再从地下室捉几只填上。
　　郑二楞选鸡，跟选妃子似的，很在意外观。那些体态矫健、羽毛浓密、色彩艳丽的鸡，最中他意。小咸菜不止一次骂他蠢，说是卖鸡应该挑肥的，压秤，能多赚点。郑二楞龇着牙，说女人真是头发长见识短，这样的鸡才有赚头呢，不过他不说其中的玄机。倒是黄鸡白酒的冯喜来看出了奥秘，他知道郑二楞收购土鸡，不论斤，论的是肥瘦，而卖的时候呢，论的是斤。也就是说，羽毛越厚，越划得来，因为多一两羽毛，就多得两三块钱。他收购来的，多是羽毛丰满、便宜至极的瘦鸡!当冯喜来戳穿郑二楞的把戏时，他梗着脖子辩解：“秃头秃屁股的鸡，都是病秧子!谁得意!”虽然嘴硬，他卖给冯喜来土鸡时，会少要一两块钱。
　　春婆婆见着那些缩成一团的鸡，叫了声：“可怜见的——”然后抖着编织袋对郑二楞说：“垫鸡窝剩锯末子了吧?给俺点，今冬溜窗缝使。”东北人习惯把“糊窗缝”说成“溜窗缝”，这个“溜”字，不仅形象，念起来也更上口。
　　“嗬，春婆婆，您住的那小楼，冬天那么热，我老见你们敝阳台放热气，还用锯末子封窗?”郑二楞使劲眨巴着泪汪汪的眼睛。
　　“不舍得给俺是不是?”春婆婆故意“哼”了一声。
　　郑二楞“哎呦呦”叫着，说：“春婆婆，您使锯末子，是它的造化呀。估摸着锯末子在您家呆一冬，开春时都得变成黄金啦!”说着接过编织袋，拐到屋后放杂物的棚厦，盛锯末子去了。
　　装完锯末子，春婆婆又让郑二楞帮她去玉门街的老榆树下，撅几条树枝，说是捏蜡花用。郑二楞虽然个子高，但比起那些高大的榆树，还是矮小了。他高扬手臂，也够不到最下端的枝桠。郑二楞说，榆树枝桠难采，又不好看，不如采丁香枝条，矮株易采不说，枝权也美。春婆婆说：“可不是嘛!插上丁香枝，兴许来年开春时，锯末子上能开出花呢。”
　　郑二楞帮春婆婆将锯末子扛回家。这一带的人，帮她干点小活，已成为习惯了。春婆婆要沏茶给他喝，郑二楞说：“茶跟汤药似的，咱享受不了。明下晌儿去黄鸡白酒，您赏盅酒吧!”
　　春婆婆一撇嘴说：“看来干活不要工钱的主儿，这世道没啦!”
　　郑二楞呵呵笑着，赶紧回去守他的鸡摊儿去了。
　　郑二楞走后，春婆婆觉着乏，便歪在沙发上小睡片刻。等她醒来，太阳快到中天了。她喝杯茶，吃了两条奶油酥心蛋卷，去尚易开的院子采丁香枝。
　　如果说烟火街像一条铺展开来的又宽叉长的灰白色的金丝绒布的话，玉门街就是横在它上面的一支短笛。春夏时节，这笛子是绿色的；冬天的时候呢，雪天是银色的，而雪被泥土弄污了，则是黑褐色的；此时秋叶铺地，它成了金色的短笛了。春婆婆踏上玉门街的时候，想着天上的哪位神仙爱笛子，没准会趁月亮好的夜晚，伸出长臂拈起它，吹上一刻呢。
　　玉门街一带住的多是引车卖浆之流，拥有律师事务所的尚易开，在这里就算头面人物了。尚易开曾是铁路局的一名中层干部，十几年前因为严重渎职，被检察机关提起公诉，法院判了三年，他只坐了一年多牢就出来了，说是在狱中有立功表现，获得减刑。春婆婆在黄鸡白酒小酒馆，听人议论过尚易开为什么能那么快出来。说是他被检察机关带走后，交代问题有技巧，将顶头上司统统绕开，与他们的权钱交易一概不提，这样拔出萝卜不带出泥，泥土依然给他提供充足的养料。与尚易开有瓜葛的头头脑脑，用尽办法往出捞他。尚易开出狱后，跟以前一样风光。出门有车接送，华服美食依旧。
　　尚易开住的小洋楼，原来也是与人合住的。他动用关系，硬是将那户人家迁出，独享小偻。这一带住户中，也就是他家的院子没有煤棚，规整漂亮。米黄色木栅栏围起的庭院中，花木繁茂。迎春、桃红、丁香和蔷薇，一到春天次第开放，蜜蜂、蝴蝶、鸟儿，甚至叫春的流浪猫，都恋着那院子的花树，你方唱罢我登场的。春婆婆不讨厌尚易开，正是因为流浪猫叫春扰得他睡不好觉时，他从不埋怨。
　　尚易开出狱后，在开发区开了家律师事务所。开始几年生意不错，可是近两年，律师们纷纷跳槽，他快经营不下去了。春婆婆听说，根源在于尚易开保下的那几个人，纷纷退休了。这些有钱有势的主儿，大都在沿海城市买了房，离开哈尔滨，颐养天年去了。尚易开失去保护伞，立刻成了落汤鸡。他鬓角白了，不爱刮胡子了，十天半个月的不换一套衣裳，背也有点驼了。以前他从不到小酒馆吃酒，可是今年以来，他已经到黄鸡白酒三次了!有一次春婆婆逢着他，他喝得酩酊大醉，说是要把比乐街一座俄式老房子盘下来做酒吧，请春婆婆当女招待，她只需坐在门后的椅子上，来了客人问声好就是。他包吃包住，一个月净给她三千。黄鸡白酒的冯喜来一旁听了，龇着两颗麻将牌似的大板牙，说：“雇佣百岁老人当招待，这可丧良心呀。春婆婆也不会放着清福不享，遭这份罪去吧?”尚易开含糊不清地对冯喜来说：“我明白、你、你为啥、不让春婆婆去。你这黄鸡白酒、不也靠、靠老寿星、给撑腰吗?”冯喜来叫道：“哎哟，你可不能红口白牙污人清白!春婆婆来这里，是她自己喜欢!再说了，我这小馆的麻油酥骨鸡，在哈尔滨可是一绝，这一带的人谁不知道?不说别的，好多人家三十晚上的年夜饭，都得订它!你问问老寿星，是不是这样?”春婆婆不吭气，她凭什么吭气呢。在她眼里，尚易开和冯喜来都是孩子，小孩子斗嘴，哪有对错呢。
　　尚易开家门庭冷落了，可蝴蝶呀蜜蜂呀鸟儿的却照旧来，那院子的春光也依旧灿烂着。尚易开惜花，不许别人折一枝，但春婆婆采，他是欢喜的。花开时节，若是路遇春婆婆，他要拉她到自家小院赏花，临走时再剪上一簇桃红或是丁香，让她带回家。
　　春婆婆走进尚易开家的院子时，他婆娘老乔正腌酸菜。花树间放着一口大缸，老乔正把晒好的白菜往里装。摆一层，撒层盐。再摆一层，再撒层盐。由于肥胖，她低头抚弄白菜时，丰满的双乳颤动着，看上去像是两棵圆实的大白菜，也要掉进缸里了!
　　老乔是小乔时，杨柳细腰，模特身段。她虽不漂亮，但身为医生，穿着白大褂，飘飘摇摇的，再加上注重保养，肤色白里透粉，光洁细腻，看上去风姿绰约。可是尚易开一倒霉，她内分泌失调了，一路高歌猛进地胖起来，脸庞变成了倭瓜，屁股变成了磨盘，清脆的嗓音也变嘶哑了。小乔心不在焉，出了两次医疗事故，终于失去工作，沦为家庭主妇。小乔成为老乔后，沉默寡言，见着人从不打招呼。你若在烟火街听见她说话了，一准是买菜时与摊主讨价还价呢，而以前她是不还价的。老乔最大的功劳，是将儿子培养成材。那个单薄纤细的男孩子，以哈尔滨理科前十名的好成绩，考入了哈尔滨工业大学。春婆婆记得，老乔前年收到儿子大学录取通知书的时候，一个人去了黄鸡白酒。她要了整只的麻油酥骨鸡，一斤烧酒，独斟独酌。她不使筷子，撕扯着鸡肉。每吃一块肉，就喝一盅酒，然后看一遍录取通知书，再撕一块肉，喝一盅酒，看一遍录取通知书。老乔吃喝完，酒盅一副风尘相，浑浊不堪；而录取通知书被油污点染成花纸了。老乔走出店门后，搂着一棵老榆树，泪涟涟地叫着：“我的好姐妹呀——”。
　　老乔见春婆婆来了，直起腰，抹了一下额头的汗，说：“花花没来这儿。”她见前几天春婆婆四处找猫，以为她是为这个来的。
　　春婆婆告诉老乔，该溜窗缝了，她想撅几枝丁香枝条，捏蜡花用。
　　老乔“哦”了一声，停下手中的活儿，奔向丁香树，伸出浑圆的胳膊，“咔嚓咔嚓——”地一连气折了七八枝，放到春婆婆怀里，说：“相中哪枝，自个选吧。”接着腌酸菜去了。老乔的脚下，是厚厚的落叶。落叶波峰一样起伏着，一看就是秋风的手笔。老乔返身去墙根下抱白菜时，将干爽的落叶踩得刷啦啦响，好像她的脚在翻阅着一本旧书。
　　想起多年前的小乔，春婆婆的眼睛潮了。
　　春婆婆回家选好丁香枝，便去抽屉翻捏蜡花用的蜡烛。家里有个老式五屉柜，紫檀木的，盛着春婆婆的生计。针线盒药盒、锤子钳子、毛巾香皂、牙膏牙刷、胶水印泥、尺子剪子、窗帘钩蚕丝扇，过日子该用的东西，似乎在那里都可找到。春婆婆一旦缺东少西了，会惯常走到这个柜前，挨个抽屉拉。它们就像百宝匣似的，总不会让她的希望落空。这个五屉柜还是春婆婆婚后，她男人马奔打的。虽然使了七十多年了，依然很结实。除了漆色黯淡，找不出它的大毛病。春婆婆翻遍了抽屉，连个蜡头都没找到，这让她很失望。她好像还是第一次在五屉柜面前碰壁，忍不住嘟囔了一句：“也不帮俺弄杆蜡出来——”埋怨起已过世半个多世纪的马奔。在她心目中，这么多年来，她之所以找什么能得到什么，是马奔暗佑的结果。
　　没能在家找到蜡烛，春婆婆便去王老闷的杂货铺。王老闷一听说买蜡烛，用二拇指弹着柜台说：“春婆婆，这年头除了庙里，谁家还点蜡呀?我也就是过年时上一箱红蜡，人们买了供祖宗用，要是平时进，一根也卖不出去!”
　　王老闷的话，倒提醒了春婆婆。黄鸡白酒供奉财神，每逢初一十五，神龛前摆着瓜果梨桃，香烛的气息会将麻油酥骨鸡的香味压下去。反正她也该去那儿吃酒了，就手朝冯喜来讨上一根就是了。走时再要一摞旧报纸，糊窗缝需要的蜡花和窗纸就齐全了。
　　黄鸡白酒小馆在烟火街的中段，与玉门街相距不过百米。房子是铁路局六十年代建造的，最早是一家印刷厂。如果说它背后的俄式老建筑是一群破落贵族，它就是忠诚的仆人了。虽然矮矮墩墩，其貌不扬，但它墙基厚实，高门方窗，天棚和地板都是木制的，看上去朴素亲切。这幢狭长的房子一分为二，东侧是黄鸡白酒小馆，西侧是粮油店。房子门前有两棵大榆树，挂着标有“古树名木”字样的黄铜牌子。一棵直溜溜立着，一棵则罗锅似的，将半个身子扑在屋顶上。这棵树因为环抱烟囱，被熏得面色黧黑，很多枝桠干枯了，春夏时节别的榆树枝繁叶茂，而它绿意阑珊。
　　春婆婆走进酒馆时，冯喜来正愁眉苦脸地翻报纸，灶房传来桂香的训斥声，这说明店里只他们夫妻俩。冯喜来爱看报，《生活报》和《新晚报》是他的最爱。他每天起床的第一件事，就是走出家门，去西大直街口的报摊买两份报回来。冯喜来看完报，客人来了接着看。都看过了，便摞在墙角。废报纸在黄鸡白酒是能派上用场的，桂香常取了它，擦拭刀刃沾上的油污，或是剐鱼时垫在地上，收拢雪片一样飞溅的鱼鳞；开化时客人的皮鞋溅上了泥点，把它当擦鞋纸；而那些喜欢抽旱烟的人，会撕一条下来卷烟丝。
　　桂香听见门响，知道这时辰来的人是春婆婆，没什么好忌讳的，照例发泄着不平。她每回数落冯喜来的内容都不一样，有时因为他喝多了免去客人的酒钱，有时因为在他手机上发现了暧昧短信，有时因为他随礼拿多了钱，有时则因为他去洗浴中心泡小姐。这次呢，是因为股票。她骂他榆木脑袋，说是那只股票谁都不看好，他非要买，结果一万多块钱被套进去，等于跌进深谷，难有出头之日了。冯喜来正被她唠叨得心烦，春婆婆来了，连忙得救似地起身问候，将话题转移了。春婆婆问他可有蜡烛，冯喜来拍着胸脯说：“我这黄鸡白酒是聚宝盆，要啥有啥!就是没有的话，春婆婆要蜡烛，我宁肯跑趟极乐寺的香烛铺子，也得给老神仙买到!”他的话音刚落，桂香用托盘端着一壶酒和两碟小菜出来了，她骂冯喜来：“嘴甜的男人都没好东西!”
　　小酒馆摆着的桌椅都是木制的，为求朴拙，与木天棚和地板协调，桌椅追求的是简洁稳重的风格，方桌的板材有两寸厚，椅子的靠背直上直下，没有弧度和雕饰，中规中矩。春婆婆喜欢坐在远离窗子的位置，因为她这辈子看过的风景太多太多了。
　　大概是比往日多走了点路，两盅酒落肚，春婆婆有点困了，她放下筷子，歪头打起盹来。很快，她走进了一片盛开的梅园。梅树枝头满是雪白的花朵，亮晶晶的，星星一样。春婆婆看到马奔从梅园深处走来，穿着对襟的蓝布褂，黑色灯笼裤，见了她一愣，说：“春春，你怎么老成这样啦?”他还是年轻时的模样，而她脸颊的皱纹深重得像榆树皮，头发也跟白梅一个颜色了。
第三章&&&&&&&
二十年代的急板
　　春婆婆还是春春的时候，哈尔滨的大街上，灰眼珠的人比黑眼珠的多。以俄国人为主的洋人，大都聚集在埠头区和新城区，也就是如今的道里区和南岗区。俄国男人西装革履，吊着牛舌头似的领带，穿马甲，戴礼帽，拎手杖，蓄着大胡子，爱去酒馆和舞场；女人们呢，夏天多是半高跟的皮鞋，年轻的穿布拉吉，年长的穿套裙；冬天的时候，无论长幼，一水的高腰皮靴和毛呢裙子，头上扣着锅盔似的呢毡帽。女人们喜欢的地方是面包坊、香水店和剧场。
　　在春婆婆眼里，俄国人修筑的中东铁路，就是一条长长的皮鞭，朝着哈尔滨这个肥沃的大牧场，横空打着响鞭，将他们的人，一拨拨羊群似地赶了过来。他们中有中东铁路管理局的职员、护路队的警察、商人、教师、医生、传教士，也有落魄的酒鬼，卖艺的流浪汉，打家劫舍的匪徒和站街的妓女。不过，俄国人生性是不甘堕落的，所以你能看见步履蹒跚却扎着污渍斑斑领带的酒鬼，衣不蔽体却戴着礼帽的流浪汉，以及在昏暗的路灯下抽着劣质纸烟，摆出优雅姿态的下等妓女。
　　春婆婆姓彭，虽说有姓，但她原姓什么，无人知晓。
　　九十多年前的一个春日早晨，哈尔滨傅家甸的张铁匠出门抱柴，由于刚起炕犯迷糊，再加上那是个浓雾的早晨，没有注意到柴垛下有个用蓝花布包裹着的弃婴，一脚踩上了她!婴儿哇哇哭起来，张铁匠吓得掉头就跑，以为撞到鬼了。张铁匠的婆娘胆子大，她听说柴垛出鬼了，冲出屋子，大吵大嚷着，说真有鬼来，就捉了它当柴烧!待这婆娘奔向柴垛，发现那是个女婴时，鼻子都气歪了。原来她生的仨孩子，全是丫头，一天到晚大丫二丫三丫地叫，把嘴都叫苦了。要是谁扔个小子在这里，她乐得捡着，可是送上门来的偏偏又是个丫头，好像老天爷都在揭她的短!这女婴异常瘦弱，像一团没拧干的抹布，皱巴巴的。她不缺鼻子不少眼睛，看上去也活泛，不是因残疾和痴呆而被遗弃，估摸着是哪个未出阁的大姑娘养下的。张铁匠的婆娘说，丢下这女婴的不是本地人，傅家甸女人的肚子，哪个大了，就跟月圆月缺一样，谁不清楚呢!再说了，熟悉她家情况的人，知道她不得意丫头，把女婴往这儿送，等于扔在唾沫上，断不肯的。估计这是附近村屯的人，趁着天没亮，丢在这儿的。可是家中的狗干什么去了?来了生人它怎么不叫唤呢?张铁匠的婆娘一声声地吆喝它，未见应答，跑到狗窝一看，那家伙睡得一摊泥似的，用烧火棍都捅不醒，一看就是吃了下了迷幻药的美食!看来弃婴者既怕狗声张引出主人，又怕它吃了孩子，所以下了猛药。张铁匠的婆娘怒火中烧地拖出狗，狠命地踹它，骂：“废物!你贪吃那一口，家里溜进个四丫!”
　　张铁匠的婆娘没有把弃婴抱进屋，说是她要是进了门，家里阴气更重，自己下一胎怀上的没准还是个丫头!她和男人商量，将她抱到埠头区的彭裁缝家。彭裁缝的男人，在松花江打鱼时淹死了，撇下她和两个年幼儿子。她时常唠叨，要是她男人再给她留个丫头就好了。俩儿一女，在彭裁缝眼里，就是一个女人的天堂。
　　彭裁缝欢天喜地地收留了弃婴，因为她是春天来的，起大名为彭锦春，小名春春。春春是个活泼伶俐的女孩子，爱笑爱动，人见人爱。春春十岁时，彭裁缝就教她缝纫的手艺，她心灵手巧，一学就会。她十二岁时，已是缝纫的好手了。彭裁缝的铺子，原本是做中式便服的，自从俄国人来了后，做洋服的多了，这其中有俄国人，也有追逐洋风的中国人。彭裁缝死性，说做洋服辱没祖宗，不愿意接那活儿。可春春爱做洋服，它们式样简单，裁剪容易，做起来畅快，钱挣得容易。
　　彭裁缝对春春隐瞒着身世，嘱咐两个儿子和左邻右舍的知情人，不许说春春是捡来的。可是春春越出落越漂亮时，彭裁缝动起了心思。因为她的两个儿子财旺和财喜，都喜欢春春。她想春春不管跟他们中的哪一个成亲，都将是永远的一家人。而张铁匠的婆娘三番五次登门求亲，也促使彭裁缝对春春要早做打算了。
　　春春到的那年，张铁匠的婆娘又怀上了，转年正月，她迎来了生育上阴转晴的日子，产下一个白白胖胖的小子，取名张铁蛋。张铁匠的婆娘认为春春招来了铁蛋，俩孩子命中有缘，一意让春春做他们的儿媳。如果张铁蛋拿得出手，彭裁缝也不是不能跟张家做亲家的。可是这个张铁蛋，自幼被骄纵惯了，衣来伸手饭来张口不说，品性也不好，常偷邻家的鸡鸭，用瓦盆闷死，拎到郊外的窑厂烧了吃；他还嫌猫会上树，自己上不去，剁掉过猫爪子。张铁蛋胖得像座粮同，走路气喘吁吁，浑身的肉乱颤，就像弹簧撑起的人。彭裁缝可不想把水灵灵的春春往火坑里扔!
　　春春是张铁匠家抱给彭裁缝的，所以他们提亲最终遭拒时，火冒三丈，把春春当成了物件，说是要物归原主，将她领回铁匠铺。他们在里屋争吵的时候，在外屋缝纫的春春，把这一切都听到了。她没有回避，而是走到里屋对母亲说，自己早猜到不是她亲生的，因为两个哥哥有生日过，自己却没有。一个没生日的人，显然来历不明。
　　彭裁缝颤着声问春春，既然猜到了，为什么憋在心里不说出来?
　　春春平静地说：“俺不觉着憋屈，亲娘不要俺了，俺有后娘疼!再说了，在哪儿不是活着呢。”
　　张铁匠的婆娘说：“是俺把你捡着的，俺也是你后娘!你得嫁给铁蛋，给俺生孙子!”
　　春春摇了下头，说：“俺不嫁。”
　　彭裁缝喜出望外，说：“那你嫁给哥哥?财旺和财喜，你喜欢哪个?”
　　春春又摇了下头，说：“俺不嫁!”
　　春春的两下摇头和两声“俺不嫁”，让两个女人哭起来。张铁匠的婆娘骂春春不识抬举，彭裁缝骂她是个小没良心的!
　　春春不喜欢张铁蛋，觉得那就是一头两条腿的猪!她也不喜欢财旺，他虽然忠厚，但不爱说话，闷闷的，总不见笑模样，心想嫁了他，等于一头扎进乌云里，这辈子别想有晴朗日子了；财喜虽然性子好，但单细得像棵豆芽，饭量跟猫一样，走路轻飘飘，连屁都放不响。春春想跟这样的男人过日子，就等于提了盏纸灯过日子，让人提心吊胆的。
　　彭裁缝问春春：“那你想找啥样的?”
　　春春“唉——”了一声，无限惆怅地说：“俺也不知道。”
　　春春同到外屋，接着做活儿，她在为一个新娘子做喜服。当她给衣服上袖子的时候，张铁匠的婆娘从里屋冲出来，扯起她的胳膊往出拖，声言要带她回铁匠铺，好好捶打。说是女人跟铁一样，不捶打不成器。一捶打，让做谁的媳妇就是谁的了。春春没客气，对着那女人的肩膀，吭哧就是一口，把张铁匠的婆娘咬得火冒三丈，劈头盖脸地打她，说她是疯狗，也不配做铁匠铺未来的女主人!春春被打得鼻口窜血，鲜血溅到喜服上，她心疼地拈起喜服，说：“这个新娘子真倒霉呀。”
　　就在这年秋天，春春在斯捷潘维奇家见到了马奔，她一眼就喜欢上了他。可见你爱什么样的人，只有遇见了才知道。
　　斯捷潘维奇是个流亡钢琴家，犹太人，个子高高，有一双漂亮的灰眼睛。他满头飞扬的灿烂鬈发，就好像住在火烧云里。虽然他来哈尔滨没几年，但中国话说得地道，也喜欢和中国人交往。他与矮矮胖胖的画家昂季诺夫，住在斜纹街的一幢木房子里。昂季诺夫每天去画室画画，斯捷潘维奇每周在江畔俱乐部演出两次。他们雇佣了一个中国女佣，人称马大婶。斯捷潘维奇在演出前是个绅士，衣冠楚楚，风度翩翩，可演出一结束，他一头钻进酒馆，出来就成流浪汉了。他衣冠不整，且歌且舞，成了旋转的陀螺。他回到家，不是丢了手杖，就是少了礼帽。有一回，他醉倒在大街上，衣襟旁刚好有只没踩灭的烟头，将他挺括的黑礼服，烧出了个大窟窿!马大婶不得不来彭裁缝的铺子，为他定做一件新礼服。
　　春春就是去斯捷潘维奇家送做好的礼服时，遇见的马奔。
　　马奔是马大婶的侄子，家住平房，父亲是个马佚。那一年俄国人在埠头区修筑中国大街，马大婶将马奔召来，她听说修路比放马挣钱多。
　　中国大街就像一条长长的花枕头，浪漫芬芳，谁都想枕着它入梦。这条一千四百多米长的土街上，洋行、酒肆、饭馆、旅馆、咖啡店、钟表店、乐器店、服装店应有尽有。这街在平索性子是温顺的，可是雨季一到，它就耍脾气了，翻浆路常使马车和行人陷落其中，与这街的繁华气息，颇不相称。这年夏天，俄国人下决心改造它了。由于土路松软，很难铺砌石板，俄国工程师想出了一个办法，将长条形的花岗石，竖着钉人地面，就像在地里镶嵌了无数的石头牙齿，让它们紧密地咬合在一起，使石子路根基稳固，平展漂亮。由于石块是长方形的，像一块块面包，人们叫它们“面包石”。
　　铺这样的石头路是个体力活，更是个技术活。俄国人在招募铺路工时，要求严格，前来应招的人，有一半被选上就不错了。马奔在平房除了放马，还喜欢做木匠活，他既有力气，又有手艺，一来就被挑中了。面包石很贵重，每块大约值一个银元，够穷人家吃一个月的，铺路现场监工严密，防止有人把石头偷出去。马奔白天在中国大街铺路，晚上住在工棚里。春春送礼服的那天，因为一个白天都在下雨，铺路停工，马奔便到斜纹街看姑姑来了。
　　斯捷潘维奇家养了几只鸽子，屋外东南角有个鸽棚。鸽棚的一块木板脱落了，所以雨一停，马大婶就吩咐侄子将木板钉上。春春在雨后的黄昏走进这座院子时，看到的正是站在梯子上，手持锤子钉木板的马奔。
　　他穿一件蓝色棉布汗褂，黑裤子，平头，露着结实而黧黑的胳膊，铿锵有力地钉着木板。春春觉得这个人的背影让她眼热，一进院子，情不自禁地站定了。马奔干完活儿，要下梯子的时候，春春连忙往屋里走。他听到脚步声，回了下头，微微一笑。马奔那张棱角分明的国字脸和微笑时露出的雪白的牙齿，格外动人。梯子上的他，在黄昏时分，就像一个从天而降的神，让她心慌意乱。
　　春春送上礼服，收了缝纫费，没有即刻走。因为马奔干完活回到屋子后，餐桌上的斯捷潘维奇和昂季诺夫问他，是否把他们交给他的东西，埋在了中国大街的面包石下?春春好奇，想知道让他埋什么东西。
　　原来马奔上次来时，他们听说他在中国大街铺路，异想天开，将两张巴掌大的纸交给他，让他悄悄埋在面包石下。马奔一看，一张纸上是蝌蚪一样的符号，另一张纸上是个素描的美妇人。斯捷潘维奇说，他将创作的最优美的旋律，写在了纸上，他要让它在这片土地获得永生；而昂季诺夫画的美妇人，是他在俄国的情人。这是他流亡哈尔滨后，最魂牵梦系的人。
　　马奔说，他没有把那两张纸埋在地下。一是监工严，他没机会，还有他迷信，因为小时候，他给心爱的马写了一句诗，埋在一棵榆树下，没想到那棵树当年就死了。他怕乐谱和素描埋在面包石下，这条街会不太平，翻浆更厉害。斯捷潘维奇问他，当年埋在榆树下的那句诗是什么?
　　马奔不好意思地笑了，说：“我心爱的马呀，你不用给我驮来银子，有一天，你给我驮来天上的星星，我就再也不对你使鞭子!”
　　斯捷潘维奇和昂季诺夫笑了，马大婶和春春也笑了。斯捷潘维奇热情地邀马奔入座，也邀春春入座，说是今天高兴，鸽棚修好了，还听了这么美的诗!他给每人倒了一杯酒，让他们干掉，说是喝了酒，他要给他们弹奏那段最优美的旋律!
　　春春在那之前，从未坐到俄国人的餐桌前，更没有喝过酒。彭裁缝教育她，女孩子不能对生人笑，更不能随便拿起别人家的筷子，酒就更不用说了，那是绝对禁止的。可是这一天，这几件事她都做了。她和马奔坐下，将晶亮的玻璃杯里的酒一点点地喝光。天色越来越黯淡，斯捷潘维奇坐在壁炉前的钢琴前，满怀深情地弹奏起来。那是一段凄美的旋律，斯捷潘维奇反复弹奏着，不觉夜色起来了，马大婶打开一盏壁灯，柔和的灯影像一束彗星斜射过来。春春听得动情，可马奔不知是累了，还是不胜酒力，竟靠着椅子睡着了。斯捷潘维奇为了唤醒他，将舒缓的曲子换成疾风暴雨式的。可是那爆豆似的急板，并没让马奔坐直，他热情洋溢地打着鼾，似乎在与急板叫板。斯捷潘维奇弹奏了无数段著名的急板，累得手指僵硬了，马奔仍沉溺在梦乡中。斯捷潘维奇泄气地离开钢琴，倒了一杯酒喝掉，苦笑着对昂季诺夫说，这家伙看来赶着马，去天上驮星星了!
　　那个傍晚，春春是被彭裁缝叫回家的。天黑了女儿还没回来，彭裁缝急了。因为打发她给客人送衣服，她还从来没有出去这么久过。一想到春春去的是斯捷潘维奇家，彭裁缝有点慌了。因为这个人在她眼里，疯疯癫癫的。彭裁缝找到斯捷潘维奇家，怎么也没想到，春春竟坐在了洋人的餐桌前，而且喝了酒!她本来就一肚子气，领着春春回家时，又听她一路上在吃吃地笑，这笑声像刀子一样戳在彭裁缝心尖上，她在一条僻静的小街上，第一次对春春动了手，狠狠地扇了她两巴掌。彭裁缝本以为春春会哭，可她发出的仍是抑制不住的笑声，这让她彻底心凉了：这孩子心底有了大喜悦了，而这大喜悦，一定与坐在椅子上酣睡的男人有关!
　　彭裁缝没有猜错，两天后的晚上，春春到铺路队的工棚找到马奔，送给他一双用彩纸裁剪的鞋样子。不是说红男绿女吗，红纸的是马奔的，绿纸的是她自己的。她眼力实在好，只在斯捷潘维奇家的餐桌前，悄悄低头看了一眼马奔的鞋，就知道他穿多大尺码的。马奔收了鞋样子，心领神会地对春春说，他会把它们悄悄埋在面包石下——他们的脚，从此就不会分开了!春春羞涩地告诉马奔，她家的裁缝铺子该怎么走，马奔点着头，说他找路跟赶马一样，是把好手。春春走的时候，明明是黑夜，可她眼里到处是光明!春春知道，这个养马人从此把鞭子交给了她，而他成了她的马了!
　　一年后，中国大街的石子路铺就了。女人们喜欢这路，高跟鞋踏着花岗石，发出清脆悦耳的回声，令人精神抖擞；马儿也喜欢这路，它们昂着头行进其上，威风凛凛的。春春在这年冬天嫁给马奔，婚后住在夫家，马奔放马，给人做木匠活，她则靠着缝纫的手艺，开了家小小的裁缝铺，日子过得踏实而温暖。然而三年后，养母患了半身不遂，而财旺和财喜娶的媳妇，一个病病怏怏，一个自私刁蛮，没一个乐意侍候彭裁缝的，春春只好和马奔从平房回到哈尔滨。他们在养母家附近租了间房，马奔在犹太人开的老巴夺卷烟厂做工，春春在家一边照料母亲，一边做裁缝。彭裁缝对春春没嫁给她的两个儿子，始终心怀怨恨，从不正眼看马奔，一直到死。不过，她还是疼春春的，临终前将家里的房产留给了她。这样，春春就成了裁缝铺的新主人。
　　彭裁缝死后，财旺财喜与春春基本就不走动了。倒是傅家甸张铁匠的婆娘，时常过来，以主子的身份，在春春面前耍耍威风。春春觉得她也够可怜的，她的几个孩子，大丫二丫过着穷日子，三丫好不容易找个富裕人家，可那个有钱的主儿爱逛窑子，把三丫气得频频流产。张铁蛋更是不成器，整天吃喝玩乐，相了无数姑娘，没一个瞧上他的，仍是光棍一条。由于婚后多年，春春的肚子一直波澜不起，张铁匠的婆娘便怂恿她离开马奔，说他中看不中用!声言只要春春回心转意，他们不会嫌弃她曾嫁过人，让张铁蛋娶她。春春想，自己可以不要命，但不能不要马奔。为了打消张铁匠婆娘的鬼念头，春春认她作干娘，让她叫自己四丫，逢年过节的，提着好吃好喝的登门探望，成了她家中的一员。春春快三十岁时，终于有了自己的女儿马瑶。马瑶出生四年后，她又生下儿子马胜。那时东北已成了“满洲国”，哈尔滨街上的日本人多了。可是春春不喜欢日本人，他们来了以后，吃白米还算“经济犯”，日子过得艰难了。春春婆家所在的平房，驻扎了一支特殊的日本部队，他们去附近村屯收购老鼠，放到一个用铁丝网围起的院子饲养。那个院子，平素有荷枪实弹的日本兵把守，进出车辆武装得严严实实的，看不清里面是些什么人，老百姓休想靠近。马奔听说，那是一支细菌部队，他们捉了老鼠培养细菌，有时会在活人身上做试验。而被当做人体试验的人，都是中国人。所以住在平房一带的农民，去田间劳作时，都战战兢兢的，生怕被日本人给抓了去，当试验材料了。
　　日本战败那年，细菌部队的日本兵在逃窜前，炸毁了做实验的房子，将笼中老鼠放了出来。那个秋天，平房农民种的玉米，被老鼠糟蹋得几乎绝收。日本鬼子滚了，恼人的老鼠来了。农民们为了保护粮食，什么法子都使上了。有的把粮食装在枕头里，夜里枕着，白天吊在摇车里；还有的去铁匠铺打了铁皮箱，将粮食封在铁壁内。老鼠们找不着吃的，夜半啃啮窗户纸。窗纸破了，西北风钻进屋里，柴草就吃紧了，气得农民们直骂。
　　谁也没有想到，转年夏天，这群被放出来的老鼠，挑起了一场看不见的战争。平房的二道沟屯爆发鼠疫，很快蔓延到邻近的村屯。染病者先是低热咳嗽，继而高烧不退，面色青紫，吃什么药都无济于事，顶多挺个三五日，就一命呜呼了。二道沟屯的人家，一死就是好几口。那时春春又怀孕了，婆婆看她既要做裁缝，又要看护马瑶马胜，实在辛苦，便把孙女马瑶领到平房，帮她照看。平房闹起鼠疫，马奔和春春慌了，雇了台马车，要接亲人出来。马奔知道鼠疫的危险，不让春春同去。说是她有身孕怕颠簸，让她和马胜留在家。马奔出发之际，紧紧搂了一下春春，说万一自己回不来，万不可为他守节，一定找个好男人改嫁。春春揪了一下他的耳朵，说：“就俺这样，手里拉着的，肚里揣着的，都是你的孩儿，谁稀罕要?”马奔笑了，说：“没人要更好!俺在天上等你几十年，好好再娶你一回!反正天上没有暴风雪，耽误不了婚期，不能让你再抱着大公鸡成亲了!”春春恼了，她跷起脚，咬了一下马奔的鼻子，嗔怪道：“你敢撇下俺和孩子，俺就用烧火棍捅破天，‘咕咚’一下把你捅下来!”
　　马奔这一去，不但没有接回亲人，把自己的命也搭上了。平房这次鼠疫，使春婆婆失去了丈夫、公公、婆婆和女儿。而罪魁祸首，就是日本人放出的那批带细菌的老鼠。
　　春春哀思过重，动了胎气流产了。张铁匠的婆娘喜出望外，说是春春孤儿寡母怪可怜的。让张铁蛋娶了她。没等春春回绝，张铁蛋把自己交代给阎王爷了。有天他用玉米秆捅后院的驴，被激怒的驴伸出蹄子，踢在他命门上，疼得他满炕打滚，不出三天就死了。张铁蛋没了，张铁匠的婆娘杀了驴，吃完驴肉蒸饺，给自己的脖子套上了麻绳，黄昏时吊死在铁匠铺了。
　　春春恋着马奔，不管媒人给她介绍的男人条件多么好，她都不为所动。五十年代，在铁路局工作的二哥财喜，突然找到她，要跟春春换房。说是他婆娘的工作在松花江冰棍厂，最小的两个孩子又在道里上学，从南岗往来道里，花车钱不说，还耽搁时间。其实春春明白，这并不是最主要的原因。养母留给她的裁缝铺子，独门独院，靠近松花江边，居住舒适，出行方便，周围风景又好，谁不想住在那里呢。春春想，本来这房子也该是两个哥哥的，这世上没有什么东西是自己能永久拥有的，便同意换到南岗她现在居住的地方。
　　春婆婆来到南岗，住在红砖楼里，就不方便开裁缝铺子了。不过为着生计，她先后到四家裁缝店，给人卖手艺，一直到纫不上针为止。她的钱，都是那个时期攒下的。她撒手不干的那年，以为自己挣的钱，一百岁都花不完，谁料现在钱越来越毛了。原来的钱是冬雪，能存得住；现在的却是春雪，说化就化了。前些年，热心的邻居说春婆婆这情况可以享受低保，帮她去社区申请时，工作人员一听说是春婆婆，当场就否决了，“那老太太，不是见天去黄鸡白酒喝酒么?”
　　春婆婆没有生日，她就把马奔的生日，当成捡来的旧衣，披在身上，认作自己的生日了。每年的十月十九日，她都穿得立立整整的，乘公共汽车去中央大街，也就是过去的中国大街，走上一遭，然后找家小酒馆，喝上两盅。她听马奔说当年把鞋样子，埋在了这条街的中段。也就是马迭尔旅馆附近。所以她每次去中央大街，都要到那儿，俯下身来，抚摸冰凉的面包石，直到把石头摸暖了。那个时刻，她就仿佛摸到了马奔的脚，亲切踏实。中央大街人来人往，人们看着一个老妪用瘦骨嶙峋的手在石子路上摸来摸去，都以为她掉了什么东西，在苦苦寻找呢。第四章生日歌
　　春婆婆不识字，她觉得识数就够过日子的了!数字算起来才十个，跟自己养活的孩子差不多，每一个都记得牢牢的。可是字呢?简直是灾年的蝗虫，团团簇簇飞舞，分不清谁是谁，让人心烦。建国后不识字的人都参加扫盲班，春婆婆却不，她不想费那个脑筋。扫盲班的人开导她，说是她开裁缝铺，需要识字，起码给客人下衣单时方便。春婆婆想，我会画图，又会写数，衣单标注的都是数字，用字作甚?至于客人的姓名，她自有办法标记。除了一个娘胎同时爬出来的，每个人的脸都不一样。就说眼睛，有眼大如铃的，也有眼小如豆的；鼻子呢，有酒糟鼻子的，也有鹰钩鼻子的；嘴巴呢，有樱桃小嘴的，也有鲶鱼大嘴的；而额头、耳朵、眉毛、牙齿，也是各有各的不同。除了这些，各色痦子就像手戳一样，给人的脸打上独有的印章。所以春婆婆下的衣单，别人看了都笑。那上面画的千奇百怪，牛眼、龅牙、柳叶眉、招风耳、麻脸、豁嘴，以及鼻梁、嘴唇或是眉心的痣，都可看到。
　　春婆婆不识字，她办理存取款业务。只去位于木介街的一家小银行，那儿的营业员认识她，不会为难她在确认单上签字，按个手印就是。可是前年这家银行忽然变成了一家美发厅，这把春婆婆吓坏了，以为她的存款也跟着没影了!仔细一打听，才知这家小银行因为业务量小，合并到西大直街的大银行了。春婆婆赶紧去了那家银行，一见以前小银行的营业员仍端端地坐在那儿，知道自己的钱跟金鱼似的，不过是换了个大号鱼缸，心里这才托底了。
　　别看春婆婆不识字，可字像是认识她似的，老找上门不说，还爱往她怀里钻。楼道门隔三差五的，就有字纸上身。以前春婆婆进进出出时，发现有新纸张贴上去，碰到识字的人，还问问那上面贴的是什么。答案是五花八门的，有社区贴出的养生保健讲座的通知，有公安局张贴的通缉犯人的通告，有寻人寻物启示，还有管道疏通、开锁服务、免费试药、制作证章、推销净水器或是节电器的小广告。总之，合法的非法的都有，这门好像成了黑白两道都通吃的人。而走在商业街上，那些散发小广告的，也爱塞给她一份。粉纸蓝字的，绿纸白字的，红纸黑字的，简直是一群花蝴蝶。春婆婆爱惜纸张，将它们带回家，叠得整整齐齐的摞到床头。睡不着时，只要拈起一张，那些字就像安定药片，让她立刻犯迷糊。她不知道带回家的字都是什么意思，有次特意给小巴夺买了一对炸鸡翅，让他给自己念念。小巴夺那时才上六年级，但字能认个大概了，他告诉春婆婆，那些纸张，除了几张是饭店、美容院、机票代购、出国旅游和药品的广告，大多是推销房屋和墓地的。春婆婆嘟囔道：“这世道，人咋这么看重阳宅和阴宅?”小巴夺问什么是阳宅阴宅，春婆婆说：“活人住的地方是阳宅，死人住的地方就是阴宅!”小巴夺懂了，说：“那我亲爸住在阴宅里，后爸住在阳宅里!”春婆婆点点头。他又问人能不能不去阴宅?春婆婆说，是人最终都得住阴宅，管你活着时是穷还是富，是官人还是白丁，谁也逃不脱死的命运。小巴夺先是打了个寒噤，接着搓了搓手，说那对鸡翅在肚子只垫了个底，没吃饱，问这阳宅可还有吃的东西?春婆婆笑了，把家里的核桃酥、花生、红枣、蚕豆、爆米花一样样捧出来。小巴夺风卷残云地将它们吃光，临离开时，对春婆婆说：“下回再让我念字，没有一桶炸鸡我不干!”
　　小巴夺本来就不爱上学，从那儿以后，他三天两头就逃学。刘蓝袍教训他，他梗着脖子辩驳，说春婆婆说了，人早晚有一天要去阴宅，可见上学也是白上。春婆婆得知，赶紧买了一桶炸鸡，把小巴夺叫到家里，教育他上学用途大，书念得好，能住漂亮阳宅不说，还能娶俊俏媳妇。可小巴夺不为所动，一心一意地吃炸鸡。吃累了，他打着饱嗝，用油乎乎的手指着床头那摞纸，问春婆婆让他念哪一张?春婆婆一赌气，说挨张都要念。小巴夺抽着鼻子，苦着脸说：“那我现在就去阴宅吧，省得遭这份罪。”春婆婆只得抽出两张纸给他。小巴夺一张还没念完，嫌生字太多，将小广告团成球，撇到垃圾桶，出去玩了。从此后，春婆婆对字失去了兴趣，楼道门贴什么，她不问了；走在街上，谁再向她塞小广告，她一摆手就走掉了。
　　哈尔滨的冬天，有时来得缓慢。十月中旬，天还是蓝的，虽然一早一晚要穿毛衣了，但正午时分，太阳这个织匠甩下的雪白的丝网，还像保暖内衣一样地罩着人。可有时候，雨夹雪突袭，秋天“咕咚——”一下栽个大跟头，就再也爬不起来了!冬天一夜之间降临哈尔滨的感觉最恐怖，那时供暖期还没开始，人们在冰窖似的屋子里，穿着羽绒衣，盖着厚棉被，仍冻得缩手缩脚。一到这时候，商场里电暖气、热宝、暖水袋的销量就直线上升了。可是电暖气一开，电表的计量表，就跟长了飞毛腿似的飕飕转，心疼电费的人家，每天至多开三四个小时；而不吝惜电费的人家，嫌开电热器干燥，还得开加湿器，也是有怨言的。
　　春婆婆没有料到，今年哈尔滨的冬天来得这么早。十月十号，头场雪就来了。玉门街老榆树的万千枝条，被白雪濡染成了银条，每棵树都成富翁啦!先前停在街角卖秋菜的四轮车，无影无踪了，就连街上的行人都少见了。初雪跟初恋差不多，纯美之至，也脆弱之至，别看它来的声势浩大，但存留的时间很短。也就一两天吧，雪花就会被余温尚存的正午的太阳给烘干了。然而这一回，哈尔滨的初雪竟然站住脚了!这说明，寒流要做这座城的统帅啦!
　　离十月二十号的供暖期，还有一周多的日子，夜间气温就降到了零度以下，看来人和冬天签署的看不见的协议，寒流是不认账的。它凭什么非要二十号左右才抵达哈尔滨呢?玉门街那些自行取暖的住户，这时节就显出优势来了。他们和着雪花的节拍，生起炉子，让小锅炉运转起来，舒舒服服地呆在暖屋子里。看着平房升起的袅袅青烟，住在红砖楼的人，就像望见了福音书，羡慕坏了。
　　春婆婆人缘好，住平房的人见着她，知道红砖楼还未供暖，都请她去自家住几天避寒；楼上的王老闷更是三番五次登门，说是杂货铺生了煤炉，唤她去那里烤火。春婆婆不愿意麻烦别人，总是说：“一把老骨头都僵了，觉不出冷了!”
　　红砖楼的人盼暖气的那些日子，春婆婆中午时就去黄鸡白酒了。
　　黄鸡白酒的客人，明显地比上秋的时候多了。春婆婆一推开酒馆的门，冯喜来就会大声地冲灶房吆喝：“桂香，给老神仙烫酒!，'春婆婆入冬喝热酒，已是多年的老习惯了。
　　不管桂香在灶房忙得多么热火朝天的，总要回一声：“听着啦——”扑鼻的酒香和菜香，将黄鸡白酒浸润成麻油酥骨鸡了，油滋滋的，香喷喷的。
　　来黄鸡白酒的客人，老主顾多，他们跟店主不外，说起话来随便。他们喜欢说说黄段子，骂骂暴涨的房价和贪官，晒晒自己曾有的风光。冯喜来上菜时，喜欢插个话。不过客人咒骂掺假食品时，他就避开了。春婆婆知道，不仅是黄鸡白酒，一些名气较大的酒店，也在进劣质调料，悄悄使用各类食物增香剂。春婆婆多次撞见，那些来历不明的色拉油，被小货车载着，装在黑乎乎的半人高的铁桶里，在清晨人少的时刻，到一家家餐馆门前，由一条甘蔗般粗的塑料管，连接着车上的大油桶和车下店家的塑料油桶，悄无声息地进行交易。而小作坊勾兑的酱油和醋，寡淡至极，却能在各色酒店登堂入室。春婆婆知道饭店的这些猫腻，所以每个月政府发给九十岁以上老人的一百元补贴金，她都用于买调料了。她将喜欢的花生油、酱油和醋，从超市买了，放到黄鸡白酒的灶房里。桂香给她做菜时，就用春婆婆自备的调料。冯喜来一见春婆婆提调料来，就会红着脸说：“老神仙，你信不着我!我进的油盐酱醋，没那么假!”春婆婆并不想过多责备冯喜来，因为很多餐馆都这么干。她只说自己这岁数了，剩下的饭是有数的了，不想亏待自己的嘴。
　　由于寒流早来，哈尔滨市供热公司，对部分区域。提前一周供暖了。可是春婆婆所在的楼，都十六七号了，楼道的暖气管除了试水时响过一阵，一直不见动静。冯喜来说，报纸上说本市开栓率达到了百分之七十，那是胡扯。他打听了，南岗和道里区开栓的地方，除了那些高档楼盘。就是政府官员聚集的区域。他牢骚满腹地说：“烟火街住的都是小老百姓，不是我嘴损，等着吧，不到二十号，休想有暖气!”
　　已经是十八号了，烟火街一带，还没有一座楼得到暖气的眷顾。因为家里冷，春婆婆几乎整天呆在黄鸡白酒，酒馆打烊才回家。晚上钻进被子，先是瑟缩成一团，待身体吸纳了棉花的暖，四肢舒展了，春婆婆才能安然人梦。
　　捱到十月十九号早晨，春婆婆过节似的，早早就起来了。她先是奔到窗前，朝着玻璃窗底部弥漫着的一片疏淡的霜花，呵了几口气，将它暖化了，然后打开煤气灶，做了碗鸡蛋面，趁热吃下，之后哼着小调，打开箱子，取出深蓝色水波纹图案的缎子小袄和藏青色的斜纹布裤子，满心喜悦地穿上，端来一盆清水，坐在镜前，精心打扮自己。她用木梳蘸水，将头发梳得光光溜溜的，给发髻插上镌刻着梅花的银簪子——那还是她生了马胜后，马奔犒劳她的呢。她平素不用香脂，但这天会擦上一些，让脸润泽光洁，弥漫着香气，然后再撕一块红纸，放到唇间濡湿，染红嘴唇。最后，她穿上千层底的黑色绣花棉鞋，戴上灰羊毛围脖，然后坐在窗前，看着太阳一点点升高，错过了上班高峰期，这才离开家，去西大直街的公交车站。
　　哈尔滨过了七十岁的老人，可以免费乘坐市区的公交车。春婆婆一年去不了几次道里道外，她在南岗出行，又大都步行，所以她的免费乘车证极少使用。
　　春婆婆好久不乘车，忘了该坐哪一路车去道里了。她在站台向一个模样忠厚的小伙子打听，他听春婆婆说要去中央大街，就告诉她刚开通了一路联运车，可以直达中央大街南口的经纬街。春婆婆才说完“那敢情好呀——”，那路车呼啸而至。未等车停稳，自动门就弹开了，里面传来售票员的吆喝声：“快下快上啦!”下车的两个中年人，如旋风一样闪下，而上车的乘客则急行军似地跨进车门。春婆婆刚靠近车门，售票员发现了她手里攥着的免费乘车证，大嚷：“老太太，这路车承包了，免费乘车证不好使。”“哗啦——”一声闭上车门，那路车又开始了野马一般的狂奔。
　　站台的小伙子很气愤，对春婆婆说：“联运车为了赚钱，开疯了!您有免费乘车证，他们拒载是不对的，我帮您投诉他们!”
　　春婆婆摆摆手，对小伙子说算了，他们纵有不是，可司机和卖票的挣的是辛苦钱，不容易。春婆婆叹了口气，踏上了另一路到哈一百的公交车，从那儿到中央大街也很方便。赶上今天不顺吧，春婆婆上了公交车，没找到空座，售票员呼吁了好几次：“哪位给这位老人让个座?”一直没人吭气。售票员没办法，把自己的座位让给春婆婆，冲着坐在座位的人嚷：“小心你们的屁股，别坐出烂疮了!”这下好，有个坐在前排的烫着一头大波浪卷发的姑娘不干了，她指着售票员的鼻子骂：“你骂谁呢?你妈屁股才生烂疮呢!”售票员梗着脖子，说：“我就骂你了，怎么啦!”春婆婆一看她们斗鸡似地掐上了，赶紧起身劝架，说自己身子好，不用坐着。可是烫发的姑娘不依不饶，把火气撒到春婆婆身上了，“这么大岁数不在家好好果着，大冷天的坐公共汽车干什么!”春婆婆说：“到中央大街看俺男人呀，今天过生日，一年才和他约会一次，能不出来吗!”
　　春婆婆的话，引来满车笑声。就连售票员和那个烫发的女人，也停止争吵，笑了。春婆婆不明白，一句大实话，有什么好乐的呢。
　　春婆婆在哈一百下车后，腿有点酸，就在圣索菲亚教堂广场的长椅上坐下，歇息片刻。眼前的这座东正教大教堂，是早年俄国人为派遣到中国的西伯利亚步兵兴建的，有五十多米高。教堂清水红砖的墙体，穹顶涂着墨绿的油彩，看上去就像一个丰收了的大南瓜。穹顶四围，有四个大小不一的帐篷顶，如少女被风鼓起的裙衩，飘逸浪漫。前些年对教堂修复时，穹顶和帐篷顶竖起了金光灿灿的十字架，看上去像熊熊燃烧的火炬。春婆婆还记得，三十年代时，她曾为这座教堂的神甫做过两件长袍，一件白色，是复活节时披的；一件绿色，是做弥撒时穿的。她来过几次教堂，除了送做好的衣服，还有一次是和马奔参加斯捷潘维奇的葬礼。葬礼后，斯捷潘维奇的亲密伙伴昂季诺夫神秘地消失了。有人说他跳了松花江，追寻斯捷潘维奇去天国了，还有人说他去了澳大利亚，不再画画，做淘金人去了。斯捷潘维奇是怎么死的呢?他在一个雨夜喝得酩酊大醉，倒在街头，被马车碾死了。葬礼那天，教堂来了许多人，当敲钟人手脚并用，将钟楼吊着的七座铜钟，次第撞响的时候，春婆婆紧紧拉住马奔的手!她是多么恐惧，这样的丧钟有一天会为她而鸣啊。
　　虽然马奔那天在教堂也死死地攥着春春的手，可是十年之后，他还是彻底松开了她。从那以后，她再也没有进过这座教堂。“文革”时，教堂遭到破坏，壁画、铜钟和十字架都不见了，教堂先是沦为商场的库房，后又成为话剧院的练功房。不管怎么修葺复旧，那涤荡肺腑的钟声，这座城市的人，是再也听不到了，而那是春婆婆最深的怀恋。
　　春婆婆想起马奔、斯捷潘维奇、昂季诺夫和教堂的敲钟人，还是有些伤感，他们怎么就成了风中之人了呢?她缓缓起身，到对面透笼街的快餐店，打算喝杯热茶暖暖身子。服务员告诉她，店里只有茉莉花茶，一杯十元。春婆婆想茉莉花茶也不错，滚烫的开水沏出的花茶，当是热腾腾的，香喷喷的。可是茶上来后，她发现那是劣质的陈年花茶，茶杯油渍斑斑的，散发着洗脚水一样的气息，难以入口。春婆婆只好把它当作手炉，暖了暖手，照常付了钱，出门后朝中央大街走去。她边走边慨叹，还是旧时的饭馆好呀，不管茶的等级如何，茶碗是何等的洁净呀。
　　因了那场雪的缘故，中央大街面包石的缝隙，嵌着星星点点的雪花，这使这条青龙似的长街，仿佛生了无数闪光的鳞片，看上去更加气派华丽了。虽然个别路段，因跑冒漏水、或是铺设公共设施管线时回填土不实，造成面包石下沉和破损，但这一点都不影响这条街的整体形象。历经百年风雨的它，魅力依然。时值正午，游人很多。街上没有车马的喧嚣，也听不到商贩的叫卖声。街两侧的商场食肆，名头都大。名商名号是什么?就是一年四季盛开着的花朵呀!你不用吆喝，人们便闻香而至了。走在步行街上，你完全可以胡思乱想，因为能撞着你的，就是行人了。
　　春婆婆走到马迭尔旅馆门前，蹲下来，伸出苍老的手，敲门似的，用指头叩击着面包石，深情地叫了声“我来了——”，泪水滚滚而落。久已不流泪的缘故吧，那夺眶而出的泪水，竟饱满得如丰收的麦粒，沉甸甸的，春婆婆甚至听到了泪滴敲击花岗石的回音，看来泪滴把石子路当做铜锣了。大街上人来人往，春婆婆看着那一双双跃动的脚，想着早晚有一天所有的脚都会僵硬，化为尘土，泪水悄然止息了。花岗石被寒流浸得跟冰块似的，怎么也摸不暖，春婆婆收回手，打着寒战站起来，用脚尖点着地，嘟囔着：“你要是还惦着俺，来年春天让鞋样子发芽吧，长出两双绣花鞋来!一单一棉，省得俺花钱买。”说完，“扑哧”一声乐了。
　　春婆婆酒足饭饱地回到南岗时，太阳西斜了。她一踏进门洞，就发现楼道湿淋淋的，赵孟儒家的门大敞四开着，有一股湿热的潮气扑面而来，春婆婆还以为这是赵家的暖气跑水了。
　　赵孟儒是个退休教师，在这儿住了三十多年了。他中等身材，马脸，戴着宽边的黑框眼镜，喜读诗书，是玉门街一带最有学问的人。黄鸡白酒酒馆的名字，就是冯喜来请他给起的。赵孟儒离异十多年了，一直独居。春婆婆觉得他是个奇怪的人，因为没退休的赵孟儒不苟言笑，整天板着脸，穿一套藏蓝色西服，像一把没打开的扇子，看不到他身上任何的褶痕和风景。可是退休后的他呢，就是一把打开的扇子，春光乍泄，尽显妖娆。他变得活跃了，见人爱说话，敢穿花衣服，早晨去公园练剑，晚上到立交桥下与老年人一起扭秧歌，白头发染黑了，不断往家带女人。邻居们议论说，赵孟儒这是报复女人呢，因为他是被前妻甩掉的。也真是的，他带女人，都是阶段性的，换来换去。不过今春开始，赵孟儒这把打开的扇子，又收束回去了。他穿上了庄重的衣服，颜色非灰即蓝，一早一晚的，不出去健身了，恢复了居家读诗的老习惯。最重要的是，他带回家的女人，是同一个人，看来是动了真情了。那女人五十来岁，微胖，个子不高，眉目清秀，戴副金丝边眼镜，见人总是低着头，穿着素气，整个人就像一只浸泡在酒中的山参，白白净净，滋润极了。
　　赵孟儒见春婆婆打门口经过，奔过来说：“春婆婆，您可回来了!今天开栓，王老闷家跑水跑到您家，从您家又漏到我家，我家卧室的墙淋湿了两面，地板也翘起了一大片，估计您家更是泡得不成样子了!”
　　不止王老闷家，红砖楼的住户，在分户改造时私接的暖气，由于质量不过关，在正午开栓后不久，接二连三爆裂，一时间暖气管涌出的热水，让这座楼成了个大蒸笼。王老闷家因为住在顶层，暖气接的多，爆裂的也最严重。因他急于上货，在暖气开栓后在家只守了半小时，见无异常，就出门了。谁想他前脚走，家中暖气就成了冲天的爆竹了。从他家奔涌而出的浑浊的热水，顺着上下贯通的各种管线的缝隙，冲下楼来。当赵孟儒发现自家卧室的屋顶滴答漏水时，还以为是春婆婆家的暖气冒水了。他跑上楼，敲不开门，去黄鸡白酒找，冯喜来告诉他春婆婆去道里过生日了。赵孟儒在回家的路上，想想春婆婆早晨出去，暖气中午才来，估计她家还没开栓呢，问题应该出在王老闷家，于是径直去了烟火街的杂货铺，把刚上货回来的王老闷喊回家。
　　春婆婆打开家门，见里屋床下的一双黑色绣花鞋，被水给冲到了门厅，像两只娇俏的花猫，一前一后温柔地迎着她，心想马奔还真送鞋来了，会心一笑。因了这双鞋，她对自家遭淹，一点怨气都没有。她走向里屋，见白墙上满是污水漫过的痕迹，像无数的字映在上面，还说：“弄出这一墙的字来，是想在俺家开扫盲班?”第五章蹭暖
　　您听说过蹭吃蹭喝的、蹭车蹭戏的，没听说过蹭暖的吧?哈尔滨分户供暖改造，诞生了“蹭暖”一族。春婆婆听说，近来停热的市民越来越多。这其中有交不起热费的困难户，有为了省钱停了自家暖气，去父母那儿住的年轻人，还有一些早出晚归的上班的人。新建的高层住宅，由于日照好，再加上新型建筑材料的外墙保暖性好，只要是七八楼以上又朝阳的住户，停热以后，借助于左邻右舍的良好室温，能达到十五六度。对于活力旺盛的年轻人来说，这样的室温足够了。而对于年龄偏大的人来说，每天晚睡前，开上一两个小时的电暖气，十八九度的理想室温就达到了。
　　人们议论蹭暖一族时，春婆婆有点不好意思，因为她有意无意地，成了这个族群的一员了。
　　这段时间，最郁闷的就是王老闷了。他家暖气爆裂造成的损失大，可又不敢声张。因为私接暖气是违法的，供暖公司知道了，不负责任不说，还将勒令其拆除。由于住在顶楼，他家的天棚和墙壁幸免于难，但复合地板就像秋风中的枯叶一样，被淹得抽搐变形了。最要命的是，楼下两户跟着泡汤，给他惹了大麻烦。春婆婆好说话，赵孟儒那就不一样了。他说春节要再婚了，卧室现在被一场水糟蹋成这样，实在让他不爽。王老闷很愧疚，表示一定请人为他修复如初，可赵孟儒直摇头，说是他请的工人，一准是街头那些站大岗的，既没手艺，又没审美眼光，还不得把他家给收拾成农家客店呀!王老闷反驳说，都说干活不由东，累死也无功!人家还不得依着主人的心意干活呀。可赵孟儒就是不同意，他要自己选择工人，让王老闷赔钱。王老闷见他难以通融，不得已点头了。
　　赵孟儒列了一个物品损失清单，让王老闷气愤的是，连墙上挂着的一幅字，也算在其中了。说为他书写条幅的人，是本省著名的书法家，他的字如今一平尺三百块，这幅四平尺的字起码值一千二百块，连同修复地板和墙壁的费用，让王老闷赔偿六千。王老闷拿了那张清单回家后，和老婆商量了一夜，第二天下楼和赵孟儒讨价还价，最终赔偿四千块，而这是他杂货铺小半年的收入了，心疼得他直捶胸。王老闷给赵孟儒钱时，邀春婆婆做证人。赵孟儒收了钱后，王老闷讨要那幅被水淋湿了的字，说是他买了那字，条幅该归他。其实它只涸湿了一角，字迹没模糊。赵孟儒舍不得，可自觉理亏，只好拿给他。王老闷将那幅字挂在杂货铺里，标上五百的价格，说是贱卖，回来一分是一分。那幅字写的是“离恨恰如春草，更行更远还生”，烟火街的人来杂货铺买东西，都说条幅中的“