一个人的朝圣-世界名著-屋檐下文学网
&&&&1 哈罗德与信
&&&&那封改变了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗德·弗莱刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，坐在饭桌前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意思，只是透过厨房的窗户，凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架，一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。
&&&&“哈罗德！”莫琳大声叫道，压过了吸尘器的声音，“信！”哈罗德也想出去走走，但是现在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才刚剪过。吸尘器突然安静下来，一会儿工夫，莫琳手里拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房，坐到哈罗德对面。莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻快利索。他们刚认识的时候，哈罗德最开心的事情就是逗她发笑，看着身材匀称的她笑得前俯后仰，乐不可支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”
&&&&他并不认识谁住在贝里克郡。其实他在各地都不认识几个人。“可能弄错了吧？”
&&&&“我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片吐司----莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。
&&&&哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳，让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色娇嫩而柔软，就像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个潦草而笨拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。“哈姆斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，h.弗莱先生收”。他辨识不出这是谁的字迹。
&&&&“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封，一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。
&&&&哈罗德把信拿出来，感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花镜。信是打印的，地址是一个他从没听过的地方：圣伯纳丁临终关怀疗养院。“亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。”他的目光一下跳到信的末尾。
&&&&“谁啊？”莫琳又一次问道。“天啊！是奎妮·轩尼斯。”
&&&&莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮什么？”
&&&&“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”
&&&&莫琳耸耸肩：“我记这个做什么，干吗要记住那么多年前的人。递一下果酱好吗？”
&&&&“她是财务部的，做得可好了。”
&&&&“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一下，这样你就不会老拿错东西了。”
&&&&哈罗德静静地把她要的瓶子递给她，又读起信来。果然写得流畅又整洁，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了，忆起奎妮总是这个样子的，做什么事都一丝不苟，叫人无可挑剔。“她还记得你呢，向你问好。”
&&&&［t.xt＾小.说.天）堂）
&&&&莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人想打我们面包的主意。法国的不够分了，他们就来这儿把我们的都买光。那人说我们到夏天就可能供不应求了。”她停了一下，“哈罗德，怎么了？发生什么事了吗？”
&&&&哈罗德一言不发。突然他站起来，嘴微微张着，脸色苍白。到他终于能说出话来，声音却微弱而遥远：“她……得了癌症。她是写信来告别的。”他还想说些什么，却一个字也说不出，只好到处摸索着，终于猛地从裤袋里抽出一条手帕，重重一擤鼻子，“我……唔，天啊！”眼里渐渐盈满泪水。
&&&&一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，打破了沉默，“我真抱歉。”她说。
&&&&他轻轻动了一下，想抬起头来给她一点回应，却没有力气。
&&&&“今天天气不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐坐？”但他只是静静地坐在那里，动也不动。莫琳默默把脏盘子收拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。
&&&&哈罗德感觉有点喘不过气来，好像哪怕动一下四肢，甚至只是牵动一丝肌肉，他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象渐渐浮现在眼前，一个娇小的黑发女人，多年前曾和他一起工作过。她应该有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等最后时刻的来临。真不可思议，他想。全世界那么多地方，偏偏是在贝里克----虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园，看到一个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自由。他把奎妮的信装进口袋，轻轻按了两下，确认放稳妥了，才站起来。
&&&&莫琳轻轻掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气息。她轻轻拉开每晚亲自关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边缘有没有沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，还有旁边的黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净，因为她在等戴维回来。谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里，会有一部分永远这么等着。男人不会明白身为人母是什么感觉，那种因为爱得太深而带来的痛，即使孩子已经离开也不会消散。她又想到楼下的哈罗德，还有那封粉色的信，心想要是能和戴维聊聊就好了。她悄悄离开了戴维的房间，就像进去时一样。
&&&&哈罗德·弗莱从梳妆台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。该对一个罹患癌症即将离世的女人说些什么？他很想告诉她自己有多遗憾，但“深表同情”几个字感觉怎么都不对，就像不幸的事情真的已经发生了才从店里买张卡似的，而且也太正式了，显得他其实并不那么在乎。他试着下笔：“亲爱的轩尼斯小姐：真诚希望你的身体早日康复。”停下来想想，太拘谨了，况且也已经不太可能发生，于是把纸揉成一团丢掉，重新开始。他从来都不太会表达自己。这个消息给他带来的震撼太大了，实在很难用语言去形容；就算他有这个能力，向一个二十年没联系的昔日好友倾诉这些，好像也不太恰当。如果换过来是他病了，奎妮一定会知道该怎么做。要是他对自己也那么有信心就好了。
&&&&“哈罗德？”莫琳吓了他一跳。他以为她还在楼上擦擦洗洗，或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。
&&&&“我在给奎妮回信。”“回信？”她总是爱重复他的话。“对。你要不要也署个名？”
&&&&“不用了吧。给一个不认识的人写信感觉有点怪怪的。”
&&&&不要再为说辞患得患失了，简简单单地把心里的话写出来就好。“亲爱的奎妮：谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好，哈罗德（弗莱）。”有点无力，但也只能写成这样了。他迅速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终关怀疗养院的地址抄上去。“我去一趟邮局，很快回来。”
&&&&已经过了十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套----莫琳喜欢他把衣服挂在那里，打开门，一股温暖、微咸的空气扑面而来，他刚抬起脚，妻子就叫住了他。
&&&&“会去很久吗？”“到街尾就回来。”
&&&&她依然抬头看着他，用她那双墨绿色的眼睛，纤细的下巴微微抬起。他真希望自己知道该对她说些什么好，但偏偏事与愿违；至少没有什么话能改变目前这种状况。他渴望能像旧时那样触碰她，把头靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但现在太迟了。“待会儿见，莫琳。”他小心地把门关上，以免发出太大的响声。
&&&&福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居高临下的好地段，有绵延的乡村景观可供欣赏，只是家家户户的花园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕着竹栅栏。哈罗德大步走下颇有点陡的水泥街道，速度有点快了，但他留意到有五朵新开的蒲公英。也许下午他还会把那张《西部大赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。
&&&&住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，他时不时让哈罗德担心如果不小心跌倒的话，他会像个水桶一样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的妻子伊丽莎白六个月前去世了，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别人诉说生活有多艰难，一开口就没完没了。“至少你可以听一听呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是泛泛地指所有人，还是就针对他一个。
&&&&“出来逛逛？”雷克斯问。
&&&&哈罗德试着摆出一副“我现在没时间”的样子，半开玩笑地说：“嘿，老朋友，有没有什么要寄的？”
&&&&“没人会写信给我。伊丽莎白走了以后，信箱里就只剩传单了。”
&&&&雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方向发展了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“天气真好。”
&&&&“是啊，”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽莎白最喜欢阳光了。”又静了下来。
&&&&“今天很适合除草啊，老友。”“是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”
&&&&“护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢我把杂草带进屋里。”哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇怪为什么人们根本没有出海的打算，却还要穿着它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过去。”他挥挥手中的信封，转身走开了。
&&&&有生以来第一次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。他还特地绕了点路，但邮筒已经在那里了，在福斯桥路的转角等着他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，回头看向走来的路。
&&&&座座独立的房子刷成了黄色、蓝色、橙红色，都被岁月洗刷得有点斑驳了。有些房子还保留着五十年代的尖顶，一根根装饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁楼；还有一间完全按照瑞士风格的小木屋作了改装。哈罗德和莫琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是房子的订金就花光了哈罗德所有的积蓄，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳一直留在这里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，还有个别致的小池塘；一到夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在池塘里养过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还有一卷卷麻线、绳索，棚舍总弥漫着一股肥料的味道。但这一切早就成了过去。就连戴维的学校----就在他的小房间旁边----都已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的房子，房前的街灯也改成了乔治王朝时代的风格。但这四十五年里，哈罗德又做了些什么呢？
&&&&他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。
&&&&他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他的生活一成不变。哈罗德突然间不能自持，信明明已经放到黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去----他没法松手。
&&&&虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。
&&&&这么冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子一天天过去，几乎每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多了。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另一个邮筒又比想象中更早出现在视线里时，他再次停下；仿佛一件什么事情开始了，虽然他还不知道是什么，但自己已经在做了，而且停不下来。细密的汗珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福尔街那个邮局的话，信肯定要第二天才能寄出了。
&&&&哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖的阳光覆在他脑后、肩上。经过窗户的时候往里瞥一眼，有时是空的，有时恰好有人，一旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须赶紧离开的感觉。有时他也会看到意料之外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，甚至一个大号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软的物件。他试着想象人们经过福斯桥路13号时对莫琳和他的生活会有什么感觉，突然意识到他们不会了解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头方向走去，大腿上的肌肉开始一抽一抽。潮退了，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德蹒跚着走到一张空着的长凳旁坐下，打开了奎妮的信。｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂
&&&&她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成不变，任岁月蹉跎，好像她做的一切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有追上去，甚至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，模糊了天空与眼前马路的界限。迷茫中好像出现了一个年轻母亲和她孩子的剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬一样。她抱起孩子，放到椅子的另一头。
&&&&“天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像一个正在哭的老人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。
&&&&哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该是有的，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这一段回忆。他一定要把这件事做完：把信寄出去。
&&&&午休的上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都没看他们一眼。爬上福尔街陡峭的上坡路时，他脑子里全是刚才那个母亲，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。他突然意识到一直以来都是莫琳把两人的近况告诉戴维，是莫琳在所有信件、卡片的结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个问题出现了----当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时----如果一直是她在做哈罗德该做的事，那么----“我是谁？”他就这样走过了邮局，连停都没有停下。
&&&&2 哈罗德、加油站女孩与信仰的问题
&&&&哈罗德·弗莱几乎走完了整条福尔街。他走过那家倒闭了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。”莫琳说），一个好人开的肉店（“是他老婆不要他，离家出走了。”），还有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报的办公楼，直到最后一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来越急促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片，远处河面上的小船已化成白色光点。哈罗德在旅行社前停下，假装浏览窗子上贴着的超值旅行计划，想趁路人不注意稍作休息。巴厘岛、那不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的语言给他描述过这些地方：那里的土地长满热带植物，那里的姑娘头上都戴着花……以至于他从小就对自己不了解的世界充满了怀疑。和莫琳结婚后，这种情况并没有改变多少，后来戴维又出生了，他们只是每年去伊斯特本同一个度假营待两周。哈罗德重重地深呼吸几下，定一定神，继续往前走去。
&&&&店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是粉刷的，还有些贴着石板瓷砖。玉兰开得正好，一朵朵白色的星形点缀在叶子上，闪闪发亮，像假花一样。已经一点了，邮差肯定已把今天的信收走了。他打算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那里连房子都没有了，只剩下大片的空地。
&&&&有个小姑娘坐在柜台前打哈欠。她在t恤衫外面罩了一件红色马甲，上面别着一只“很高兴为您服务”的襟章；头发油乎乎地挂在脑袋两边，露出两只耳朵；脸上有些痘印，肤色苍白，好像长时间关在室内没有见过阳光一样。刚开始他问有没有小点心的时候，她甚至没有听懂。
&&&&“哦！你是说汉堡？”她终于明白过来，吃力地挪到冰箱旁取出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他怎么用微波炉加热。
&&&&“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知道你们加油站还有卖正餐的。”
&&&&那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油吗？”她有一双小孩子的手。
&&&&“不用，不用，我只是路过。我是走路过来的。”“哦！”她说。“我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是自己说出那个词前停了一下，声音也变低了，还下意识地开始摆弄手指。女孩点了点头：“我阿姨也是。这病简直无处不在。”她将眼神投向店里的柜子上，好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面，“但你总要积极点。”哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积极点？”
&&&&“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”
&&&&（／t／／xt｜小／／说／//天//堂）
&&&&哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。他也不知道怎么会这样，但她现在看起来就像是站在一团光中央，好像太阳转了一个方向，连她的发丝皮肤都明亮清晰起来。也许是他盯得太专注了，甚至还可能叹了一声，只见女孩耸耸肩，咬住了下嘴唇：“我是不是在说废话？”
&&&&“老天，不是的，才不是呢。你的话很有意思。我恐怕从来没有弄明白过宗教这回事。”
&&&&“我并不是说要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”
&&&&他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定，更别说是在一个年轻人身上。听她一说，好像这些都是显而易见似的。“她后来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信念？”
&&&&女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了片刻，又紧紧闭上。
&&&&“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙。女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着表面说：“我要在三十分钟内赶到埃克赛特。”
&&&&“加油吗？”女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道。哈罗德试着捕捉她的眼神，但是失败了。她又成了刚才那个迟钝、空洞的人，好像两人之间的对话从来没有发生过一样。
&&&&哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信仰，她说的是这个词吧？这并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏碰巧在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩说的信仰指什么，甚至不清楚他能相信几分，但这个词听起来感觉太对了。它在他脑子里萦绕回响，经久不散，让他不知所措。从六十五岁那年开始，他就对未来的困难作好了心理准备：关节会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的。但现在这种突如其来的感觉又是什么呢，怎么这么有力，让他身体微微颤抖，双腿跃跃欲试？他转向a381街，发誓到下一个邮筒一定会停下来。
&&&&他已经快走出金斯布里奇了。马路渐渐变窄，成了一条小车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次贴向旁边的山楂树，避开路过的汽车。有些车上只有一个司机，哈罗德猜他们一定是在上下班的路上，因为他们个个都表情凝滞，好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动----他是喜欢和人交往的，他希望自己对他们有更深的了解，明白他们之所爱，之所失。但他终究没有抬手----走了那么久，他已经气喘吁吁了，不想再引起不必要的惊慌。
&&&&大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原的蓝绿色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河边的贝里克郡了。
&&&&然而在这里，就在马路对面，一个邮筒出现了。邮筒旁边有一个电话亭。哈罗德的旅程到头了。
&&&&他一步步向前挪着步子。刚才错过了那么多个邮筒，还有两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东西----那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。他蹒跚着回到路上，满面悲痛。伸手摸向袋子，才发现手机落在家里了。他心里一惊。
&&&&一辆小货车突然急刹车，险些没避开哈罗德。“找死呀！”司机嚷道。
&&&&哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮的信握在手里。
&&&&信封上有地址和电话号码，但他的手指颤得如此厉害，几乎连数字都输不进去。在等待的空当，电话亭里的空气变得凝结滞重，一滴汗从他肩胛骨间滑落。
&&&&响了十来下后，话筒那头终于响起哐啷一声，传来一个口音浓重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”
&&&&“我想找一位病人，名叫奎妮·轩尼斯。”电话那头停了一下。哈罗德加了一句：“是急事。我想知道她怎样了。”接电话的女人发出一种奇怪的声音，好像是一声长长的叹息。
&&&&哈罗德的背脊突然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住自己的手。
&&&&那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口信吗？”
&&&&小朵的云在地上投下影子，走得飞快。远山的光影一片雾蒙蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小电话亭里，两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水：道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，穿过它们----没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不禁因为这种简单笑了。
&&&&“请告诉她，哈罗德·弗莱正在来看她的路上。她只要等着就好。因为我会来救她，知道吗？我会走过去，而她一定要好好活着。听清楚了吗？”
&&&&那个声音回了一声：“是。还有其他事情吗？比如说，你知道每天的探访时间吗？你知道停车场的规定吗？”
&&&&哈罗德重复道：“我不开车。我要她活下来。”“不好意思。您说车子怎么了？”“我会走路过来。从南德文郡一路走到贝里克郡。”那个声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干什么？”“我走路过去！”哈罗德大声叫道。（／t／xt｜小／说天｜堂）
&&&&哦，”那声音慢条斯理地回应，好像她正在用笔记下来似的，“走路过来。我会告诉她的。还有什么吗？”
&&&&“我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。”
&&&&哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，好像要从胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来，抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句“等我。h.”就把信寄出去了。
&&&&哈罗德凝视着眼前的长街，远处的达特姆尔高原一片阴森森。他又低头审视着脚上的帆船鞋，他在心里问自己：天啊，我刚才到底做了什么？头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。
&&&&3 莫琳与电话
&&&&大晴天最好的地方就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几乎比干衣机更省时间。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所有的污渍细菌都消灭干净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退休时起，哈罗德就几乎没怎么出过家门。现在没什么事可做了，她突然又有点焦虑，没了耐心。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来熟悉的马林巴琴铃声。她听着电话里紧张支吾的录音：“这里是哈罗德·弗莱的语音信箱。非常不好意思，但是他----他不在。”中间停顿那会儿特别长，好像他真是在环视四周寻找自己似的。
&&&&txxxtx小x说xx天x堂
&&&&已经过五点了。他从来不会这样。连那些寻常的声音----厅里挂钟的滴答、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？
&&&&莫琳试着用报纸上的填字谜游戏分散注意力，却发现哈罗德已经把简单的都做完了。她脑子里突然出现了一个可怕的念头：哈罗德躺在路上，张着嘴。终于发生了。总有些人心脏病发作后好几天才被人发现。又或者她最担心的事情成了现实，他果然遗传了父亲的老年痴呆？老人家没活到六十就去了。莫琳一路小跑把车钥匙和开车的鞋子找了出来。这时她又突然想到，哈罗德兴许是在和雷克斯聊天。他们或许是在讨论怎么除草，天气可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车钥匙挂回原位。
&&&&莫琳轻轻走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房，但她每次进去都觉得要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天晚上都在这里吃饭，还会小酌一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞满了没人看的相册。
&&&&“你在哪儿？”她喃喃地说道。窗前纱帘将她和外面的世界隔开，滤掉了外界的颜色和质地。她喜欢这样。夕阳开始西沉，街灯很快就会亮了。
&&&&电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？”一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”
&&&&她无助地看看周围。刚才冲过来的时候好像踩到了什么尖东西，一定是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧，雷克斯？是不是又没有牛奶了？”
&&&&“哈罗德回家了吗？”“哈罗德？”莫琳听到自己的声音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经回来了。”她的声音和平时一点都不像，压得扁扁的，好像很尊贵的样子，听起来就像她妈妈一样。
&&&&“我只是有点担心，因为没看到他回来。他说要去寄一封信。”
&&&&她的脑中闪过一幅幅可怕的画面：救护车，警察，她握着哈罗德了无生气的手。不知道这算不算傻，她的脑子像在排练一样，想象着最可怕的情况，好降低自己面对事实时的打击。她又重复了一遍“哈罗德已经到家了”，不等雷克斯回答就挂了电话。之后她马上就后悔了，雷克斯已经七十四岁了，又孤零零的，他不过是一番好意。她刚想拨回去，手中的电话就响了。莫琳重新找回那个镇静的声音，对话筒说了一句：“雷克斯，晚上好。”
&&&&“是我。”莫琳原本镇静的声音一下子升到天上去：“哈罗德？你到哪里去了？”
&&&&“我在b3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”他听起来居然心情还不错。
&&&&从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。这么说他不是心脏病发作，也不是在街上忘了自己是谁。莫琳暗暗松了一口气，紧接着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的恐惧笼住了她：“你没有喝酒吧？”
&&&&“就喝了杯柠檬水，感觉好极了。好多年没这么痛快过了。我还碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什么重要新闻一样，“莫琳，我承诺自己要去贝里克了。走路过去。”
&&&&她觉得自己一定是听错了：“走路？去特威德河那个贝里克郡？你？”
&&&&他好像觉得这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！”莫琳吞了一下口水，觉得双脚发软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路过去，是为了看奎妮·轩尼斯？”“我会走路过去，她会活下来。我会治好她的癌症。”她的腿又软了一软，不得不伸出手去扶着墙壁：“我不这么认为。你不可能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个医生。而且你连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒谬了。”
&&&&哈罗德又笑了，好像她说的不是他，而是其他人。“我在加油站遇到一个小姑娘，是她启发了我。她坚信自己可以救回她阿姨，她阿姨果然就好了。她还教我怎么加热汉堡，里面还有小黄瓜呢。”
&&&&他一副势在必行的样子。莫琳慌了，开始冒汗：“哈罗德，你已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车而已。而且别忘了，你今天连手机都忘了带。”他试着反驳，但她一口气说了下去：“况且你晚上睡哪儿呢？”
&&&&《t》xt小说天堂
&&&&“我不知道。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是一封信怎么够呢？拜托，莫琳，我真的要去。”
&&&&他是这样讨好，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她手上。可是明明他已经下定决心了，真过分。莫琳怒从心起，说：“去吧去吧！你想去就去吧！我看你到达特姆尔----”电话突然出现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛抓着的是哈罗德似的。“哈罗德？你还在酒吧里面吗？”
&&&&“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想可能有人----”电话到这里就断了。莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉默比他打来之前更甚，好像要吞噬周围的一切。挂钟不走了，冰箱不响了，花园里的鸟儿也不叫了。她脑子里只回响着“哈罗德、汉堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮·轩尼斯。这么多年过去了，那些久埋的回忆，开始在她身体里簌簌发抖。
&&&&莫琳就这样一个人坐着，坐了许久。直到夜幕降临，华灯初上，琥珀色的灯光映入夜空。
&&&&4 哈罗德与客店旅人
&&&&哈罗德·弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似的。他出生那天，母亲看着怀里的襁褓，完全不知所措。她还年轻，有一张樱桃小嘴，早早就嫁了人，那人战前是个好丈夫，参军回来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需要的负担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道----保持低调，做个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍，至少是站在边上看着他们玩。读书时他努力融入背景，成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六岁那年离家闯天下，他一直是一个人，直到有天晚上在舞厅里邂逅了莫琳，惊鸿一瞥，不可自拔。是酿酒厂把这对新婚夫妻带到了金斯布里奇。
&&&&他的工作是销售代表，一做就是四十五年，勤恳谦逊，独善其身，从来没盘算过升职加薪，独占鳌头。其他人或周游列国，或另谋高就，哈罗德从来没有这些念头。他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。虽然行政部的一个小姑娘还是把销售部的人聚集起来说了几句话，但实在也没几个人和哈罗德熟稔的。有人不知从哪听说哈罗德是个有故事的人，不过也没人知道那个故事到底是什么。某个周五他上完最后一天班就直接回家了，除了一本彩图大不列颠摩托旅游指南和一张买酒优惠券，再没有别的东西可以显示他在酿酒厂服务了一生。书被他放进了最好的房间，和其他没人愿意多看一眼的东西摆在一起。优惠券依然封在信封里----哈罗德是滴酒不沾的。
&&&&从睡梦中饿醒，哈罗德觉得床垫怪硬的，位置也不一样了。地毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什么，怎么卧室的窗户到那头去了？什么时候换了小碎花的墙纸？这时他才想起自己是在洛迪斯韦以北的一个小旅店里。他要走路去贝里克郡，因为奎妮·轩尼斯不能死。
&&&&哈罗德自己也承认有些地方计划得不够周详。他没有走远路的鞋子，没有指南针，更没有地图和换洗的衣服，整件事考虑得最少的就是旅途本身。本来他就是走起来之后才意识到自己要做什么，别说细枝末节了，就连大致的计划都没有。德文郡的路他还知道一点，但出去之后呢？反正一直往北走就是了。
&&&&他拍拍枕头，坐了起来。左肩感觉有点酸，但精神还不错，这些年来睡得最好就是这一晚了，平日里午夜梦回看到的画面一幕都没有出现。床单的花纹和窗帘正好是一套，一旁的松木衣橱看起来很有些年头了，底下放着他的帆船鞋。远一点的角落里有面镜子，镜子下面是洗手盆，还有一把蓝色天鹅绒面椅子，颜色都褪得差不多了，他的衬衫、领带、裤子叠得服服帖帖，整整齐齐地放在上面。不知怎么，哈罗德突然想起了儿时的家，母亲的裙子总是扔得到处都是。他瞥向窗外，想想点别的东西。奎妮知不知道他正在走路去看她？也许她现在正在想这件事呢。
&&&&给疗养院打完电话，他继续顺着b3196国道往前走。高高低低，兜兜转转，他只是跟着心里明确的方向，走过农田、房屋、树木，穿过埃文河上的小桥，不知道与多少车辆擦身而过。所有这些东西对他来说都无足轻重，只是他和贝里克郡之间的距离而已。每走一段时间，他就会停下来喘口气，擦擦汗，整整脚上的帆船鞋。到洛迪斯韦时他停下来想找口水喝，就是在那里遇见了卖卫星天线的人。小伙子听到哈罗德的大计划后结结实实吃了一惊，一个劲拍着他的后背让酒吧里所有人安静下来好好听一听；当哈罗德说出那最简单不过的计划（“我会一路往北走，一直走到贝里克郡为止”）时，小伙子大吼一声：“好样的，伙计！”就是这句话让哈罗德冲到电话亭里给莫琳打了电话。
&&&&他真希望莫琳也会这样对他说。“我不这么认为。”有时候他还没开口，莫琳就已经用这几个字把他的话硬生生给挡了回去。和莫琳通话后，他的脚步变沉了。其实没法怪莫琳，但他仍然期望她的反应可以有所不同。走着走着，他来到一家小旅店门口，店前的棕榈树都被海风吹得朝同一个方向倾斜。哈罗德要了一间房。他早已习惯一个人睡，但住旅店毕竟是桩新鲜事，要知道在酿酒厂时每天天没黑就已经到家了。刚挨到枕头，哈罗德就沉沉地睡着了。靠着柔软的床头板，他弯起左膝，握住脚踝，然后又伸直腿，尽量保持平衡。他戴上老花镜仔细查看左脚，脚趾柔软粉嫩，指甲边缘和中间的关节有点疼，脚跟上起了个水泡，也许是走路时磨的。考虑到自己的年龄和长久疏于锻炼的身体，哈罗德还是颇为自豪。他又在右脚上作了同样的实验，并细细检查了右脚的情况。
&&&&“还不坏嘛。”他自语道。贴几张胶布，好好吃一顿早餐，他就可以上路了。哈罗德想象着护士告诉奎妮他正在走路赶过去，她要做的就是好好活着。她的脸好像就在他面前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，乌黑的卷发，如此真切。他都纳闷自己怎么还在床上，必须要到贝里克去。哈罗德一翻身，下床站起来。
&&&&只觉腿狠狠一抽，痛楚像电流一样穿过他整个右侧躯干。哈罗德试着抬起腿躺回床上，却痛得更厉害了。这种时候怎么办？伸直脚面？收紧脚趾？他蹒跚着爬下床，呲着气从地毯这头跳到那头。
&&&&莫琳是对的：他能挨到达特姆尔就算不错了。
&&&&靠着窗台，哈罗德凝视着楼下的马路。正是高峰期，向金斯布里奇方向的车流量明显增大了。他想着此时在福斯桥路13号弄早餐的妻子，犹豫着是不是该回家一趟，既可以拿手机，又可以收拾一些行李，还可以上网查一下地图，订一些上路需要的物资。或许退休时送的那本旅游指南终于可以派上一些用场，但一开始计划就要花上许多时间考虑和等待，而现在最宝贵的就是时间了。况且莫琳一定不会讳言他一直努力回避的现实。期待从她那儿得到协助和温情鼓励的日子早就一去不复返了。此刻窗外的蓝天澄澈透明，仿佛一碰即碎，几缕白云缠绕其间，金色的阳光暖暖地洒向地面；沐浴其中的枝叶随微风摇晃，好像在鼓动他继续向前。他知道如果现在回家，哪怕只是找出地图查看一下，就永远不可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齐，就顺着早餐培根的香味出门了。
&&&&哈罗德在餐厅门外徘徊，希望里面空无一人。他和莫琳可以在一个房间内连续几个小时不说话，但她的存在就像一面墙一样，即使不看，你也知道她一直在那儿。终于他伸手握住门把----在酿酒厂做了这么多年还是害怕面对一屋子陌生人，他真为自己汗颜。t.xt.小..说...天.堂
&&&&一推开门，就有六道目光向他看过来。其中有一对抱着孩子的年轻夫妇，穿着节日盛装；两位坐姿端庄的中年女士，全身上下都是灰色；还有一个皱着眉头的生意人，手里举着一份报纸。剩下两张空桌子，一张在大厅正中间，另一张远远地挤在角落，旁边是一盆蕨类植物。哈罗德轻轻咳了一声。
&&&&“早呀您哪----”他一开口，自己也不明白了：其实他一点爱尔兰血统也没有。那听起来更像他以前的老板纳比尔先生会说的话。其实纳比尔先生也没有爱尔兰血统，他只是喜欢开玩笑而已。
&&&&众人附和了一下就各自埋首回到自己的事情里。哈罗德觉得这样站着实在是太突兀了，但没有人邀请就随便坐下又好像很粗鲁。
&&&&一个黑色衣裙的女孩冲过标着“厨房重地，闲人免进”的弹簧门进到大厅里。她有一头红褐色的头发，&像许多女人一样不知道用什么方法高高吹起。莫琳从来不热衷于吹头发。她会小声埋怨“哪有时间做什么发型”，好像那是哈罗德的错似的。女孩把水煮蛋放到两位苗条女士的桌上，回头问道：“来一份早晨全餐吗，弗莱先生？”
&&&&带着一阵羞愧，哈罗德突然想起来了。这是前一天晚上带他去房间的那个女孩，又疲倦又兴奋的他还告诉她自己要走路到贝里克去。他真希望她什么都忘了。他试着回答：“好的，谢谢。”但他连直视她都做不到，那句“好的，谢谢”也几乎轻不可闻。
&&&&她指指大厅正中，正是哈罗德不想坐的那张桌子。他一步步挪向那张桌子，突然意识到从下楼梯时就一直闻到的那股刺鼻气味正是从自己身上发出的。他真想冲回房间再洗漱一次，但这样太没礼貌了，尤其是她已经请他坐下，而他也乖乖地坐好了。“要茶还是咖啡？”她问。
&&&&“好的，谢谢。”“两样都要吗？”她非常耐心地说。现在他又多了一样东西要担忧：即使她没有闻到他身上的味道，即使她已经不记得他昨晚说的话，她也可能觉得他已经很老了。
&&&&“来一杯茶就好了。”哈罗德说。她点点头，一阵风似的消失在弹簧门后，哈罗德终于松了一口气。餐厅又安静下来。他调整一下领带，然后把手放在大腿上。如果他不动，兴许这一切都会消失。
&&&&穿灰衣的两位女士开始谈论天气，但哈罗德并不确定她们是在对彼此还是对其他顾客说话。他不想表现得冷淡无理，但又怕她们觉得自己在偷听她们的对话，于是尽量装作很忙的样子，一会儿研究桌上“请勿吸烟”的牌子，一会儿又读着墙上的标语“敬请各位顾客勿在餐厅接听电话”，心中奇怪过去到底发生了什么事情，让这里的老板这么多忌讳。
&&&&侍应女孩再次出现，手里拿着茶壶和牛奶。他让她倒了杯茶。“这个天气，出行正好。”她说。她果然记得。哈罗德呷一口茶，烫到了嘴。女孩在他身边忙忙碌碌。
&&&&“您经常做这种事吗？”她问。
&&&&哈罗德注意到屋子里充满着一种令人紧张的沉默，放大了她的声音。他轻轻瞥一眼其他顾客，所有人都静止不动，连角落里的植物也好像凝住了气息。哈罗德摇了摇头，避免接触她的目光。
&&&&“有趣的是，”她接着说下去，“我一直也很想这样试一试，但从来没有成功开始过。太多东西要做了，总是要先完成其他事情再说。这种事情对男人来说当然更容易，因为男人会更加一条筋。我没有冒犯到您吧，先生？”
&&&&哈罗德的脸烧得通红，仿佛灼伤了一样。他想安慰她自己没有觉得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的计划，她把这件事说得太大胆、太神秘了，周围每个人都在听着，猜测她说的到底是什么事。从小他就害怕成为众人关注的焦点，从小他就习惯像影子一样悄无声息地生活，他甚至可以在母亲毫不察觉的情况下久久地观察母亲，看她涂口红，看她怔怔地盯着旅游杂志。那女孩还不打算停下：“你是好样的。我真这么觉得。如果我们都不趁着现在偶尔疯狂一下，日子就没什么盼头了。”她轻轻拍一下他的肩，又回到那扇禁止闯入的弹簧门后面。
&&&&哈罗德又一次觉得自己无可奈何地成了焦点，连拿起茶杯都变成了一个刻意的动作，还咣当一声撞上了碟子，着实把自己吓了一大跳。那气味，如果有任何改变的话，只能是更难闻了。他责怪自己前一晚没有把袜子放到水龙头下冲一冲，如果是莫琳就一定会这样做。
&&&&“那您这个神秘的计划，到底是什么呢？”坐在角落里的男人突然问。他穿着一件短袖夏威夷衬衫，胸前、臂上都卷着浓黑的体毛。他大大咧咧地仰躺在椅子上，两条腿蹬着地面，椅子只留两条后腿着地，颤颤巍巍地晃着，正是莫琳最见不得戴维做的动作。那男人保持平衡的同时，还张开两手环着自己的妻儿。
&&&&现在哈罗德不得不作出解释了。如果他把这个计划说足够多次的话，说不定真的可以渐渐变成能把这件事做成的人。
&&&&“我要走路，”哈罗德回答，“走路去贝里克郡。”餐厅里所有的人再一次集体回头，将目光聚焦在他身上。
&&&&“特威德河那个贝里克郡？”夏威夷衬衫男问，脸上浮起一个无声的笑----看起来其实更像是张了张嘴----并且环视大厅，好像在邀请其他人加入，“但那可是最北的地方，横跨整个英格兰呀。都要到苏格兰去了。一定有----多远呢----几乎有五百英里那么远吧？”
&&&&哈罗德完全不清楚。他还不敢去弄清楚这个问题。“是吧，”他说，“但如果要绕过m5号高速的话，可能还不止。”他伸手去拿茶杯，却举不起来。
&&&&“您是说认真的吗？”衬衫男笑着问。“我是昨天开始走的。”“要走多久？”
&&&&“恐怕我也不知道。”衬衫男瞟了生意人一眼，两人目光相遇，嘴角同时翘起来，咧成一个笑脸。哈罗德情愿自己没有去注意，但偏偏又看到了。他们当然是对的。
&&&&“这么说，这位先生是位徒步旅行者喽？”衬衫男的妻子突然说。她的卷发柔柔地抱着脸，看起来挺和善的。“亲爱的，他知道自己在做什么。他肯定一直有训练。现在好多人都这样，你看到处都有人慢跑。”
&&&&生意人折起报纸向前倾，等着哈罗德回应。哈罗德不知道自己该不该撒谎，但内心深处他明白不应该。
&&&&“我不是什么徒步旅行者。这个决定有点突然。我是为了别人才这么做的，她得了癌症。”
&&&&所有人都死死地盯着他，好像他说的是外语。“你是说带宗教性质的徒步吗？”穿灰衣的女士终于开口了，“像朝圣一样？”她转头面向另一个灰衣女士，那女士轻轻唱了一句：“他就像武士一样英勇。”她的歌声高扬纯净，透着坚定，瘦削的脸也红润起来。哈罗德又一次犹豫起来，这是唱给她的女伴还是唱给所有人听的呢？不过反正打扰这歌声应该是不妥的。女士唱完后又沉默下来，脸上带着微笑。哈罗德也笑了，但这是因为他完全不知道接下来该说什么。
&&&&“她知道您的计划吧？”夏威夷衬衫男突然问道。“我在电话里留了一个口讯，还寄了一封信。”“就这样？”
&&&&“没有时间做别的了。”生意人用他那讽刺的眼神盯着哈罗德，很明显已经把他看穿了。
&&&&“你信佛吗？还是信别的什么？”衬衫男又问。
&&&&他妻子在椅子上动了一下，挂着笑脸，想悄悄叫丈夫别再说了。“我不是说信佛有什么不好，”他接着说，“我只是觉得这听起来像是他们干的事。你也见过他们在牛津街上走，他们一天到晚就是做这个。”
&&&&“有两个年轻人是从印度赶来参加的，”没唱歌的灰衣女士说，“1968年的和平游行，他们聚集在四个有核力量的国家，呼吁他们的国家元首在按下红色按钮那一刻应该先停下来，喝杯茶，再三思一下。”她的同伴欢快地点头附和。
&&&&“我们好像还从来没亲眼见过朝圣者呢。”那个友善的太太说。厅里又热又闷，哈罗德真想透透气。他抚一抚领带，想坐得有风度一点，却觉得怎么都不对劲。“你就是太高了。”他的梅阿姨曾经这样说过他，好像长得高和水龙头漏水一样，是一件可以修理和矫正的事情。哈罗德真希望自己没有和这些顾客讨论他的计划，更希望他们刚才不要提起宗教的话题。他并不反对别人信奉上帝，但对他来讲，宗教信仰就像是一个和他格格不入的世界，里面所有人都有一套相同的宗旨规则，唯独他没有。曾经他也有过需要信仰的时候，但宗教并没有帮到他什么。而现在，这两位好心的灰衣女士却在说什么佛教徒、世界和平，这其实跟他一点关系也没有，他不过是个退休老人，收到了一封信，为了一个愿望而上路，如此而已。他开口了：“我和我朋友很久以前在一家酿酒厂工作，我的职责是确保那些小酒馆经营得当，她在财务部。有时候我们都要去酒馆办事，我就顺带捎她一程。”他觉得心跳得越来越快，几乎要蹦出来了。“她曾经帮过我一个忙，现在她患了重病，我不能让她就这样死掉。我要帮她继续活下去。”
&&&&这番赤裸裸的坦白把他自己吓到了，好像脱光了衣服站在众人面前。他低下头，餐厅又一次陷入沉默。既然提起了奎妮，哈罗德真想继续回味一下过往，但又实在没法忽略周围或好奇或怀疑的目光。终于那些零星的回忆片段逐渐消逝，一如奎妮多年前悄然退出他的生活。他还隐约记得自己站在奎妮空空的座位前，良久无法相信她已离开，再也不会回来。哈罗德觉得自己一点都不饿了，他正打算出去呼吸一下新鲜空气，女侍应又风一般从厨房里蹿出来，手里端着一份满满的早晨全餐。他尽了自己最大的努力，却还是吃不下太多，于是将培根片和香肠切成小小的碎块排成一排，藏在刀子和叉子下面，戴维从前也是这样做的，然后起身离开。
&&&&回到房间，哈罗德试着学莫琳把床单和被子铺得平平整整，就像要抹掉自己在这里躺过的痕迹。接着他到洗手盆那里将头发弄湿，拨到一边，又用手指将牙缝清干净。镜中人脸上可以找到不少他父亲的痕迹，除了那双一模一样的蓝眼睛，和同样微微突出的下唇，好像嘴里总是含着什么东西，还有那宽宽的，原来覆着刘海的额角。他凑近一点，试图找到一丝母亲的影子，但除了身高，他们实在没有什么别的相似之处。
&&&&哈罗德已经是个老人家了，别说是朝圣者了，他平时连路都不多走几步，还能骗谁呢？他一生都是坐在小小的办公间里度过的，松弛的皮肤皱巴巴地挂在身上。想想自己和奎妮之间路途迢迢，又想起莫琳说的他走过的最远距离不过是从家门口到车里，还有夏威夷衬衫男的讪笑、生意人的怀疑。他们是对的。他对运动、对地图、对郊外，都一窍不通。他应该乖乖拿出零钱坐公车回家。哈罗德轻手轻脚地关上门，感觉自己像是对一些还没有机会开始的东西道别了。他慢慢走下楼，留意着自己的脚步，鞋子踩在厚厚的地毯上，一点声息都没有。
&&&&哈罗德正将钱包换到后面的裤袋里，餐厅门一下子打开，从里面走出刚才那个侍应，后面紧跟着那两位穿着灰衣、脸颊泛红的女士和生意人。
&&&&txt=小＿说[＿天.堂
&&&&“我们还担心您已经走了呢。”侍应理理自己的一头红发，轻轻喘着气。
&&&&“我们想说，一路顺利！”唱歌的那位女士突然开口。“我真心希望您能成功。”她的朋友接着说。生意人将一张名片紧紧塞进哈罗德手心：“如果你经过赫克萨姆，记得来找我。”他们都相信他。他们都看见了他的帆船鞋，听过了他说的话，却用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。哈罗德想到自己一刻钟前的犹豫，自愧不如。“你们太好了。”他轻轻呢喃，逐个握过他们的手，谢谢他们。那个小侍应还凑到他耳边，隔着空气轻轻亲了一下。
&&&&兴许哈罗德转身的一刻，生意人笑了一下，甚至做了个鬼脸，也可能餐厅里有人正忍着吃吃的笑声，但他都不介意了。他是如此感激，即使听到了，他也会和他们一起笑。“那我们就在赫克萨姆见啦。”他答应着，一转身，大步流星地走向外面的马路。
&&&&泛着银光的大海在身后铺展开来，眼前是通向贝里克郡的康庄大道与另一片海洋。旅途终于开始了，就从这一步开始，他的目的地历历在望。
&&&&5 哈罗德、酒保与没有孩子的女人
&&&&真是一个明媚的春日。空气甜而柔软，蓝天高而澄澈。哈罗德发誓他上次透过窗帘观察室外的时候，福斯桥路的乔木、树篱还像一堆暗沉沉的骨头和纺锤指向天际；但如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住的生机。新发的枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成一片华盖。一云云黄色连翘，一道道紫色南庭霁，都叫人惊诧不已。嫩绿的杨柳风中微摆，流光溢彩。第一批马铃薯芽冒出了头，矮矮的醋栗丛上挂满细小的苞蕾，就像莫琳戴过的耳环。充盈丰盛的新生命一下子把哈罗德弄得眼花缭乱。旅店已抛在身后，零星的车辆从身边呼啸而过，哈罗德突然意识到自己有多渺小，孤零零一个人，连手机都没有带。如果不小心摔倒，如果有人袭击他，谁会听见他呼救？突然听到一阵碎裂的响声，他一惊，紧走几步回头一看，才发现是树上一只差点失去平衡的白鸽，他心脏犹兀自急促地跳个不停。过了一会儿，他定下心来，才找回一丝把握。英格兰的土地在脚下铺展开，那种自由自在，探求未知的感觉振奋人心，让他忍不住漾起一丝笑意，但觉苍茫世界我独行，再没有什么可以阻止他，让他回到小花园里除草去。
&&&&简直难以置信，他真的要走路去贝里克郡了。树篱那头，草地延伸开去。一丛矮矮的灌木被长年累月的风吹得歪向一边，像一些男人的鸡冠头一样。哈罗德想起自己少年时也有一头浓密的头发，他每天都要用发胶将这撮头发高高立起。接下来就要往北，朝南布伦特方向进发，晚上也许随便找家小旅馆应付过去。然后沿着a38国道走到埃克赛特，不记得到底有多远了，但从前慢慢开车的话大概要开上一小时二十分钟。哈罗德继续顺着小道走，一旁的树篱又高又密，将小道弄得像战壕一样。身边的汽车呼啸而过，哈罗德惊讶地发现，原来不坐在车上才能意识到这些车跑得有多快。他脱掉身上的防水外套，叠起来夹在手里。
&&&&他不知道开车和奎妮走过这段路多少回了，路旁的风景却还是一点都没记住。一定是脑子里塞满了那天的日程，总想着一定要准时到目的地，总以为前头最多不过又是一片绿地，靠着一座貌不惊人的山作背景。但真真正正地走过一遍后，他发现原来完全不是那么一回事。田埂间的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边围着高高低低的树篱。他忍不住驻足遥望，自觉惭愧：深深浅浅的绿，原来可以有这么多种变化，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。阳光一定是不小心捕捉到了远方一辆经过的汽车或是一扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠的丘陵映入眼帘，如一道忽明忽灭的星光。从前怎么没注意到这些呢？几近苍白的不知名小花，带着一抹浅紫淡黄，簇拥在树篱脚下。不知道那些年，副驾驶座上的奎妮可曾透过窗口看到这一切。
&&&&“车里闻着有股甜味，”莫琳有次深深嗅着车里的空气说道，“紫罗兰的香味。”从此哈罗德晚上开车回家总是开着窗户，解决了这个问题。
&&&&到了贝里克郡一定要买束花。他想象着自己大步流星走进疗养院，奎妮坐在洒满阳光的窗台边上，等着他出现；护理人员通通停下手上的工作注视着他走过，所有病人会鼓掌甚至欢呼起来，因为他走了那么长的一段路；而奎妮接过他手上的花时，一定会安静地笑出来，以她特有的方式。
&&&&莫琳从前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黄叶，那时他们肯定才刚结婚。如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过头发，让花瓣落在秀发之间，几乎有点可笑。他已经好多年没想起这个画面了。
&&&&一辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻丛。车窗摇下来，里面传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这群陌生人离开。被荨麻刺过的地方火辣辣的。一步又一步，继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进，反而开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子，有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为不可分割的一部分。他经过两辆僵持着的货车，两个司机在争吵到底谁应该退后把路让出来。他身体的每一寸都在呼唤食物，一想起自己没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。
&&&&在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德停下来提早吃了一顿午餐，就是从篮子里拿的两个即食芝士三明治。三个鬼一样的男人身上积着厚厚的灰尘，讨论着他们正在翻新的一幢房子。零星几个喝酒的人抬头看了他一眼，但这里并不是他常混的地方，幸好他也不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座，眨着眼适应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里满是渴望美食的唾液。一口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆发，仿佛这辈子从来没有吃过东西一样。
&&&&小时候他努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢这种声音。有时他什么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛这孩子是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。“只有乞丐才能认出自己的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边回答。爸爸是精神太紧张了，他听一个邻居说过。战争会把人变得十分滑稽。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，尝尝被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样的。他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向杯子时，那手总是颤抖着的。
&&&&“那孩子又在盯着我。”父亲有时会这样说。母亲就会拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。到外边玩去。”
&&&&他还记得这些事情，真吓了一跳。也许是这一路走出来的。也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。
&&&&太阳仿佛在哈罗德的头上、手上洒下一层温暖的液体，他将鞋子、袜子都脱了，细细观察自己藏在桌子底下的双脚。指头是湿的，红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨得鼓鼓的。他将双脚放在柔软的草地上，闭上眼睛，十分疲累，但心底清楚绝对不能睡着。一旦停下来太久，就很难继续了。
&&&&“趁还有机会多享受一下。”哈罗德转过身，害怕会碰上认识的人。只有一个酒保的身影，和太阳的影子重叠了一部分。那酒保大概和哈罗德一样高，但是更壮实，穿一件橄榄球衫，一条垮垮的短裤，还有莫琳口中“像康沃尔的馅饼一样”的凉鞋。哈罗德飞快地把脚放回帆船鞋里。
&&&&“别理我。”店主人没动，只是大声地说了一句。根据哈罗德的经验，即使周围其实一片沉默，这些酒馆老板也老觉得自己有义务弄得好像对话正在进行一样，真的非常好笑。“这么好的天气，让人忍不住想干点什么。拿我老婆来说，太阳一出来，她就会把橱柜都清理一遍。”
&&&&莫琳好像一年到头都在搞卫生。屋子又不会自己搞卫生，她会这样喃喃自语。有时候才刚清理过的东西，她又再擦洗一遍，让人感觉他们并不是真的住在这幢房子里，而只是短期借住的过客。但他没有这么说出来，他只是在心里这么想了一下。
&&&&“你很面生，”老板说，“来这里玩的？”哈罗德解释自己只是路过，告诉他自己六个月前从酿酒厂退休了，还是老日子比较适合自己，那时销售员天天一早就开车出去，也没有那么多高科技。
&&&&“那你一定认识纳比尔喽？”这问题让哈罗德吃了一惊。他清清喉咙，说纳比尔从前是他们老板，直到五年前那场车祸夺走了他的生命。“我知道不该说死者的坏话，”酒馆老板说道，“但他真是个混账。有一次我看到他把一个人打得几乎半死，我们好不容易才把他拉开。”
&&&&最好不要继续讨论纳比尔了。哈罗德转而开始解释自己怎样在收到奎妮的信后突然决定出发，然后发现自己根本没有足够的准备。在酒馆老板开口发问前，他就老老实实地坦白了自己没有手机，没有登山靴，也没有地图。他自己也知道这样听上去很荒唐。
&&&&“现在不怎么听到这个名字了----奎妮。”酒馆老板说，“是个老名字了。”t,x\t,小,说天,堂
&&&&哈罗德表示同意，说她的确算是个很传统的人。非常安静，总是穿一身棕色羊毛套装，即使在大夏天也是一样。
&&&&酒馆老板双手交叉叠于胸前，正好放在软软的肚腩上，打开双腿，仿佛摆好了长篇大论的阵势。哈罗德暗暗祈祷他不是要强调德文郡和贝里克郡的距离。“我以前认识一个女孩，非常可爱的一个女孩，住在汤布里其。我亲过的第一个女孩，还有一些其他第一次，你懂的。那女孩会为我做任何事情，但我当时就是不明白，净忙着出人头地去了。一直到好多年以后，收到她的喜帖，才反应过来那个娶到她的家伙有多幸运。”
&&&&哈罗德觉得自己应该说明他对奎妮并不是那种情感，但现在打断别人又太莽撞了。
&&&&“我彻底垮了下来，开始喝酒，还惹了大麻烦，如果你明白的话。”
&&&&哈罗德点点头。“最后在监狱待了六年。出来以后就做做手艺活。我老婆老取笑我，其实就是餐桌装饰，从网上买些小篮子、小玩意什么的。事实上，”说到这里他用手来回搓弄自己一边的耳朵，“我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。祝你好运，我希望你能找到你的那位女士。”他将手放到眼前，皱着眉头仔细研究起来，“顺利的话，兴许今天下午你就能到了。”
&&&&没什么必要更正他的话了。你不能指望每个人都能弄懂这趟旅程的本质，或者是贝里克郡到底有多远。哈罗德道了谢，重新上路。他想起奎妮原来会在手提包里放一个小笔记本，记录他们走过的确切里程。她天生不会撒谎，至少不会蓄意撒谎。一丝罪恶感驱使他继续往前。
&&&&到下午，脚上的水泡更疼了，他发现了一个把脚趾大力往前挤，避免鞋后跟狠狠蹭到脚踝的方法。脑子里既没想奎妮，也没想莫琳，他甚至没有去看身边的树篱、经过的车子和远处的地平线。他已经变成一句话：“你不会死的。”这句话就是他迈出的每一步，只是有时句子语序会错掉。他突然意识到是自己的脑子在兀自唱着“死、你、不会”或“不会、你、死”，甚至只是“不会、不会、不会”。头顶上和奎妮分享着同一片天空，他越来越相信奎妮已经知道他正在赶过去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到达贝里克，他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，当然一定能抵达的。周围静止了，只有呼啸而过的车子轧过地上落叶的沙沙声不时打破这片宁静。这声音几乎让他以为自己又回到了海边。哈罗德突然发现自己已经深深陷入了变戏法一般纷纷浮现出来的回忆。
&&&&戴维六岁的时候，他们一起到班特姆玩，戴维越游越远。莫琳拼命叫着：“戴维！回来！你给我马上回来！”但是她越喊，小家伙的身影就越小。哈罗德跟着莫琳来到水边，停下来解开鞋带，正要把鞋脱下来，突然冲出一个海上巡逻员，边跑边脱掉身上的t恤衫往后一丢，他这才想起来自己衣服还没脱。小伙子猛地一冲，一下就到了齐腰深的水里，一头扎进去，穿过起伏的海浪，直到一把抓住戴维，将他环在臂弯里游回岸边。戴维的肋骨都鼓了出来，一排排像手指一样，嘴唇都紫了。“他算幸运了，”巡逻员对莫琳而非哈罗德说道，哈罗德往后退了一两步，“刚才外面的水流很急。”他脚上的白色帆布鞋湿淋淋的，在阳光下闪着光。莫琳从来不说，但哈罗德知道她在想什么，他自己也在想同一个问题：为什么当唯一的儿子溺水的时候，他还停下来解鞋带？
&&&&多年以后，他问戴维：“在海滩那天为什么不停下来？你没听到我们在叫你吗？”
&&&&戴维那时候肯定还只有十几岁，他淡定地看着父亲，用他那美丽的、一半孩子气一半大人的棕色眼睛，耸耸肩说道：“我也不知道。反正已经出大麻烦了，就这么待着好像比回来还容易一点。”接着哈罗德叫他最好不要骂脏话，特别是妈妈在的时候，戴维好像回了一句“走开”。
&&&&哈罗德奇怪自己怎么会想起这些事情。他唯一的儿子，冲到海里寻求解脱，然后在多年以后叫他走开。记忆中的画面全部都回来了，拼凑在一起：海面上闪烁的光点，戴维盯着他的那种强烈眼神。他当时是害怕了，这是事实。解鞋带，是因为他害怕用光所有借口以后，他最终还是没法成功把孩子救回来。更重要的是，他们全都知道这一点：哈罗德，莫琳，那个巡逻员，甚至戴维自己。哈罗德逼着自己继续往前迈步。
&&&&他害怕还会有更多回忆出现----那些在许多个晚上充满了他的头脑，让他无法入睡的画面。许多年后莫琳还在怪他，好几次说他几乎由着他们的孩子在海里溺死。他努力将注意力拉回到现实中来。
&&&&小路在茂密的树篱间延伸，阳光从枝叶的缝隙间漏进来。新芽冒出了头，远处有个钟楼响了三下。时间在流逝，他的脚步更快了。
&&&&哈罗德意识到嘴里的干涸，很快口腔就像被砂纸磨过一样。他试着不去想水，但一瓶水的画面一旦出现，他就接连想到了冰凉的液体在口腔内流动的感觉，身体越发因为这种渴望而无力起来，仿佛血液都流得更慢了，身体内部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地走着，努力保持着平衡。有几辆经过的车子见状将速度慢了下来，但他挥挥手让他们继续，不想他们过多地关注。呼进的每一口空气都仿佛长了角，生生划过他的胸腔。没有别的选择了，他只好在前面最近的房子门口停下来，紧紧抓住铁门，希望这家人没有养狗。
&&&&房子的砖是灰色的，还很新，常青植物筑起的树篱像墙一样厚实，郁金香整齐地排在一列列花床上，一点杂草都没有。一旁晾着几件宽大的衬衫、裤子，还有女人的短裙和胸衣。他别过头，不想看到不该看的东西。少年时他常常盯着阿姨的胸衣、胸罩、衬裤和长袜看，那时他第一次发现女性的世界里藏着自己很想了解的秘密。他伸手按下门铃，整个人靠在墙上。
&&&&应门的女人看到他，脸一沉。他很想告诉她别担心，但身体已经不听使唤，连舌头都抬不起来了。她赶紧跑着给他端来一杯水，他接杯子的手都是颤抖的。冰凉的水划过牙齿、牙床、上颌，冲进喉咙里。他几乎舒服得叹出声来。
&&&&“你确定你没事吗？”当她端来的第二杯水被他一饮而尽，她问道。这是一个胖胖的女人，穿一条皱皱的裙子，屁股一看就是生过孩子的----莫琳会这么评价。她的脸看起来饱经风霜，皮肤好像挂在骨头上面一样。“你要不要休息一下？”哈罗德表示自己没什么事。他太想回到路上了，也不愿意贸然打扰一个陌生人，况且他觉得自己这样寻求帮助已经打破了英国人的一条不成文的规定，再多的话就会把他和一些萍水相逢的、未知的东西连接起来。短短几句对话，他努力平复自己急促的呼吸，安慰她自己刚开始一段长途旅行，只是状态可能还未调整过来而已。他希望对方听到这里会笑一下，但她看起来一点都不觉得这事好笑。他已经好久没能把女人逗笑了。
&&&&“等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，回来时手中多了两把折叠椅。哈罗德帮她打开椅子，又重复一次他应该继续赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路程，还坚持让他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们两个都有好处。”
&&&&哈罗德矮身坐到她旁边的椅子上，一阵沉重的感觉蔓延过来，没挣扎一会儿，他就闭上了眼睛。阳光透过眼皮，他微微看到一片红光，鸟儿的歌声、汽车经过的马达声既在他体内回响，又似乎很遥远很遥远。哈罗德醒过来时，她已经在他膝盖上放了张小桌子，摆上一碟面包和黄油，还有几片苹果。她伸手指指碟子，示意他不要客气：“来，随便吃。”
&&&&虽然之前没有意识到饥饿，但他的肚子在看到苹果的第一眼后好像整个被放空了。拒绝的话就太粗鲁了，毕竟她不计麻烦准备了这么多。他贪婪地吃着，一边道着歉，一边又实在慢不下来。女人笑吟吟地看着他，手中一直把玩着一块苹果，不断地在手指尖摆弄，仿佛那是她无意中捡到的什么有趣的东西。“你还以为走路是世上最简单的事情呢？”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。”
&&&&她用舌头湿润了一下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说，“吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。”她的眼睛看着花园，而不是哈罗德。
&&&&“还有睡觉。”哈罗德接上。她回过头来：“你睡不着？”“有时候。”他伸手再拿一块苹果。又沉默了一下。然后她说：“孩子。”“什么？”
&&&&“孩子也一样。”他再瞟一眼晾衣服的绳子，还有一丝不苟的花床。他能感觉到一个年轻生命的缺席，这种空洞嗡嗡地回响。“你有孩子吗？”她问。
&&&&“有一个。”她点点头，用手掌根擦了擦脸。
&&&&“我真遗憾。”哈罗德说。他对她的悲伤感同身受。“没关系。都是一样的。”
&&&&哈罗德想起了戴维，但要解释起来实在太复杂了。他看到蹒跚学步的戴维，小小的脸在阳光下渐渐晒黑，像熟了的坚果。他想形容他胖胖的膝盖上小小的窝窝，还有他穿上第一双鞋走路的样子，他总是低头去看，仿佛不确定它们是不是还挂在脚上。他还想起他躺在婴儿床里的样子，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯上，看起来那么完美，叫人看着就会担心轻轻一碰，这小小的手指就会融化掉。
&&&&莫琳身上的母性来得太自然了，仿佛一直以来都有另外一个女人在她身体里等着，随时准备出现。她知道怎么摇晃身体能让怀里的宝宝安然入睡，怎样发出柔软的声音，怎样弯起手臂托起孩子的头，知道洗澡水应该放多热，知道他什么时候想睡觉，还有怎么织那些蓝色的小小羊毛袜。他从来不知道她会这些，只能惊叹地看着她，像个心悦诚服的观众。这既让他更爱她，又将她的地位提升了，正当他以为他们的婚姻会更牢固，机会又一闪而过了，剩下两人待在不同的位置上。他试过仔细凝视小小的儿子，用一种肃穆的方式，却被恐惧击中了。他饿了怎么办？不开心怎么办？如果他在学校里被其他男孩欺负怎么办？要保护他实在需要防备太多东西了，哈罗德一下子觉得难以应付。他纳闷其他男人会不会也觉得初为人父的责任有点让人畏惧，还是只有他自己有这种不正确的感觉。如今可不一样了，到处都可以看到大大咧咧的父亲推着婴儿车，喂着小婴儿，一点也不慌乱。
&&&&“我没有让你不高兴吧？”身边那女人问道。
&&&&“没有，没有。”他站起来，握了握她的手。
&&&&“我真高兴你来敲门，”她说，“很高兴你来问我要了杯水。”哈罗德转身回到路上，趁她还没看见他脸上的泪。
&&&&达特姆尔高原比较低的地势在他左边隐约出现了。现在他可以看见原来远处地平线上那块模糊的蓝色，是一列紫色、绿色、黄色的山，山间连绵着大片草地，山顶堆积着大块石头。一只正在猎食的鸟，也许是只秃鹫，呼啦一声扫过，掠过上空在高处悬浮着。
&&&&他想着那个没有孩子的女人，问自己多年前是不是不应该逼莫琳再要一个孩子。“有戴维就够了，”她说过，“我们有他就可以了。”但有时他还是害怕只有一个孩子的负担太重了。他想也许多几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？孩子成长的过程就是不断地推开父母，离他们越来越远。当他们的儿子终于永远地拒绝了他们的照顾，他们就要艰难地去适应。刚开始有过一段生气的日子，接着就变成了别的东西，像是一种静默，但也同样强大和粗暴。到最后，哈罗德得了一场感冒，而莫琳则搬进了多出来的那间房里。不知为什么，两人都没提这件事，而莫琳也一直没搬回来。
&&&&哈罗德的脚后跟一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼，现在脚底也开始烧起来。最细小的沙子也硌得他疼痛难忍，走几步路就要脱下鞋子把沙子倒出来。时不时还会听到膝盖喀啦一声，也没有什么原因，仿佛关节都变成了喱，让他趔趄一下。十只手指胀胀的，跳动着，不过那也许是因为平时很少这样垂着来回晃动。除了这些，他感觉自己是真真切切地活着的。远处一台除草机突然启动的声音都让他大笑出来。
&&&&哈罗德走上a3121国道往埃克赛特方向，走了大概一英里，他抛下身后塞得死死的车流，顺着草地边缘转上了b3372国道。后面有一群专业的徒步旅行者赶上了哈罗德，他让出道，还挥手和他们道别。他们短暂地交流了几句天气真好，地形怎么样，但他没有告诉他们自己走到贝里克郡的计划。他更愿意把这计划牢牢地装在脑子里，就像他把奎妮的信牢牢装在裤袋里一样。那群人离开的时候，他注意到他们都背着大大的登山包，当中有几个人穿着紧身的莱卡短裤，其他几个人则装备了遮阳头盔、望远镜和可伸缩登山杖。没有一个人穿着帆船鞋。
&&&&有几个人朝他挥手，还有一两个笑了出来。哈罗德不知道是因为他们觉得他倒霉还是值得敬佩，但哪种都好，他发现自己已经不在乎了。他已经不是从金斯布里奇出发的那个男人，也不是小旅馆里的那个人了，更不是只会走到邮箱寄信的那个人了。他正在走路去看奎妮·轩尼斯的路上。他再次迈开脚步。哈罗德第一次听到奎妮要来酿酒厂时很是吃了一惊。“听说财务部要来一个新人，还是个女的。”他这样对莫琳和戴维说。他们当时正在全屋子最好的房间吃饭，那时莫琳还很热衷于下厨，这间房是专门留出来一家人吃饭用的。现在他想起来了，那天是圣诞节，周围的圣诞纸帽使对话变得特别轻松。“所以呢？很好玩吗？”戴维说。应该是他预科学校高级考试那一年，他从头到脚都穿着黑色，头发几乎齐肩那么长，没有戴圣诞帽。他将帽子插在叉子上了。
&&&&莫琳一笑。哈罗德并不指望她站在他那一边，因为她太爱这个儿子了，这当然无可厚非。他只希望自己偶尔可以感觉不那么像个局外人，仿佛让母子俩亲厚的原因就是两人都和他疏远。
&&&&戴维说：“女人在酿酒厂是做不长的。”“听说她很能干呢！”“谁不知道纳比尔？他就是个流氓，一个假装有受虐倾向的资本家。”
&&&&“纳比尔先生也没有那么坏啦。”戴维大声笑了出来，“老爸，”他用一贯的语气说道，仿佛两人的联系不是血肉至亲而是个讽刺的玩笑，“他曾经把一个人的膝盖废掉了。人人都知道。”
&&&&“我想不至于吧。”“就因为那个人偷了他的零钱罐。”
&&&&哈罗德一言不发，夹起菜在肉汁里蘸一下。这些流言他都听过，但他不愿多想。
&&&&“但愿那女人不是什么女性主义者吧，”戴维继续说，“也不要是同性恋或社会主义者，对吧，老爸？”很明显他已经不想继续纳比尔这个话题，要转而讨论和他们家有关系的事情。
&&&&哈罗德隐隐看到了儿子眼中的挑战意味。那眼神当时还有一种尖锐的感觉，看久了就让人觉得很不舒服。“我并不是说每个人都应该一模一样。”他说道，但儿子只是吸了吸牙齿，瞟向母亲的方向。
&&&&“你还看《每日电讯报》呢？”他回答完这一句，把碟子一推站了起来，佝着腰，皮肤苍白，哈罗德几乎不敢看。t，xt，小，说，天，堂
&&&&“再多吃点，亲爱的。”莫琳叫。但戴维摇摇头溜了出去，好像对着父亲就没法好好吃一顿圣诞午餐似的。
&&&&哈罗德看向莫琳，但她已经站了起来，开始收拾碟子。“他是个聪明的孩子，你知道的。”她说。言下之意是“聪明”二字足够做一切的借口，包括越来越疏远父母。“我不知道你怎么样，我太饱了，喝不下雪利酒了。”她低下头，摘掉圣诞纸帽，仿佛帽子太小了，然后开始清理残局。
&&&&哈罗德在黄昏前到了南布伦特，看着奶油色的房子、前院花园、带中央安防系统的车库，有一种长途跋涉之后重回文明的成就感。终于又踏在人造石板上，原来这些石板这么小，这么整齐。
&&&&他在一间小店里买了膏药、水、喷雾止汗剂、梳子、牙刷、塑料剃须刀、剃须膏和两包饼干，要了间单人房，墙上挂着已经灭绝了的鹦鹉图片。他在房里仔细检查双脚，在磨破了的水泡和肿胀的脚趾上贴上膏药。全身的肌肉一丝一丝都在疼，实在是筋疲力尽了。他从来没试过在一天里走这么远的路。但他已经走了八英里半了，心里很想再多走一点。吃了东西，通过付费电话和莫琳联系以后，要好好睡一觉。
&&&&夕阳滑落到达特姆尔高原的边缘，天空布满了红褐色的云霞。山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的日光里微微闪现出一种柔软的粉色。哈罗德不禁希望让戴维知道自己走路的壮举。不知道莫琳有没有告诉他，他会用什么话来形容呢？星星一颗接一颗在夜空中刺出亮点，渐浓的夜幕开始战栗。连着第二晚，哈罗德一夜无梦。
&&&&6 莫琳与谎言
&&&&一开始莫琳十分肯定哈罗德一定会回头的。他会打电话回来，又冷又疲惫，她只好开车去接他回来。肯定是大晚上，她要在睡衣上披一件外套，还要翻出自己开车时穿的鞋子，这一切都是哈罗德的错。所以她一直开着灯，半睡半醒，电话就摆在床边。但他既没来电话，也没有回家。t，xt,小,说,天,堂
&&&&莫琳试着回忆这一切是怎么发生的。那顿早餐，粉色的信封，沉默的哈罗德，还有静默中轻轻的抽泣。潜藏在记忆深处的细节一一浮现出来：他如何将回信仔细折了两折才放进信封，没让她有机会瞄到信的内容。尽管她努力去想点别的东西，或者什么都不想，却总是无法摆脱那个哈罗德呆呆地盯着信的画面，好像他身体深处有些东西正在瓦解。她很想向戴维倾诉，但又不知道该怎么开口。哈罗德的决定太难理解了，也让她觉得很丢脸，而且她还害怕自己一对戴维说话就会开始想念他，那种痛楚实在太难以承受了。哈罗德说他要走路去贝里克郡。那是说他到了那里就不会回来了吗？
&&&&好，想去就去吧。她早就该料到了。有其母必有其子。虽然她从来没见过琼，哈罗德也从来没提起过她，但什么女人会一个字也不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有时她自己都想把这一切结束了。是戴维让她坚持了下来，而不是夫妻间的爱。她已经记不起他们当初相遇的细节，她那时在他身上看到了什么，只记得他好像是在一个舞会上见到她的，还有她母亲第一次见到哈罗德时就觉得他很普通。
&&&&“你父亲和我还以为是什么人才呢。”她母亲用她特有的那种方式挤出这句话，哈罗德要非常用力听才能听懂，紧张得整个脸都皱起来。
&&&&那时莫琳不太听得进别人的话。没受过教育又怎样，没有格调又如何，起早贪黑打好几份工也只租得起一间地下室又有什么关系？只要看见他，她的心就轻飘飘飞起来。她会成为他从来没拥有过的爱，成为一个妻子，一个母亲，一个朋友。她会是他的一切。有时回头看看，她会纳闷当年那个不怕冒险的年轻女孩去了哪里。莫琳细细过了一遍他的信件，没有任何东西可以解释他为什么要走路去找奎妮。没有信，没有电报，一点痕迹都没有。他床头柜的抽屉里只有一张她的照片，还是他们刚结婚时拍的，还有一张戴维的黑白照，皱皱巴巴的，肯定是他偷偷藏起来了，因为她记得很清楚自己亲手把这张照片贴在了相册里。屋里的安静让她想起戴维刚离开的那几个月，好像连屋子都屏住了呼吸。她打开起居室的电视，又拧开厨房的收音机，但屋子还是太空太安静了。
&&&&难道他等了奎妮二十年？奎妮·轩尼斯是不是也同样等了他那么久？
&&&&明天是收垃圾的日子。丢垃圾是哈罗德的工作。她上网订了几本夏季游艇出租公司的宣传册子。
&&&&随着傍晚逼近，莫琳意识到只好自己去丢垃圾了。她将垃圾袋拖到屋外，一下子丢到花园门口，仿佛被哈罗德遗忘了的这份职责也该为他的离去负一份责任。雷克斯一定从楼上的窗户看到她了，她回来时雷克斯已经来到篱笆旁边。
&&&&“莫琳，一切都还好吧？”她轻快地回答：“当然。当然。”“怎么今晚不是哈罗德倒垃圾呢？”
&&&&莫琳抬头看一眼卧室窗户。那空洞一下子狠狠地击中了她，仿佛有一种突如其来的痛楚撕扯着她的脸部肌肉，连喉咙都紧了。“他在床上。”她努力逼出一个笑容。
&&&&“床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？”这男人太容易担心了。多年前伊丽莎白在晾衣服的时候向她透露雷克斯母亲就爱小题大做，将他也变成了最杞人忧天的可怜虫。她回答：“没什么，就是滑了一跤，把脚扭了。”
&&&&雷克斯的眼睛瞪得像珠子那么大：“是昨天散步的时候摔的吗？”
&&&&“就是路上有块石砖松了而已。他没什么事，雷克斯，休息一下就好了。”
&&&&“太吓人了，莫琳。松动的石砖？天啊，天。”他悲哀地摇着头。屋子里的电话突然响起来，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈罗德，他要回来了。她奔向屋里的时候雷克斯还站在篱笆旁，说：“你应该就这件事向地方议会投诉一下。”t,xt,小,说天,堂
&&&&“别担心了，”她回头喊道，“我会的。”她的心跳得那么快，不知道自己是要哭还是要笑。她冲到电话旁抓起话筒，但答录机已经启动，他挂了。她回拨1471，却查不到刚才的来电。莫琳坐下来看着那部电话，等他再打回来，或者回家，但两件事都没有发生。
&&&&那一晚是最难熬的，她不知道有什么人能在这种境况下睡着。她把床边闹钟的电池卸下来，但她对窗外的狗叫声、半夜三点钟经过的车子的声音、太阳升起那一刹那响起的海鸥的尖叫声，却无计可施。她定定地躺着，等待睡意袭来，有时意识已经渐渐模糊了，又突然惊醒想起一切：哈罗德正在走路去找奎妮的路上。失眠时想起这件事比当初在电话里听到这个消息还要痛苦。这种事都是这样的，她知道，你一定会不断挣扎，难以置信，会被现实一次次打倒，直到终于接受事实，尘埃落定。她又一次打开哈罗德的床头柜，凝视他藏起来的两张照片。戴维穿着他的第一双小鞋子，扶着她的手单脚站着，努力保持平衡，另一只脚高高抬起，仿佛在细细审视自己的脚丫子。另一张照片是她，笑得那样开怀，深色的头发都落到了脸上。她正抱着一只有小孩子那么大的胡瓜，一定是刚搬到金斯布里奇时拍的。三封游艇公司发出的大信封寄到时，莫琳直接就丢进了垃圾桶。
&&&&7 哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯丁的女人
&&&&哈罗德发现酿酒厂里的几个家伙，包括纳比尔先生在内，发明了一种特别的走路姿势，一走起来就笑得歇斯底里，好像多有趣似的。“快看。”他们常在院子里自吹自擂，这时总有一个人会支起手肘，弯下腰，扎稳下盘，像母鸡扇翅膀一样摇摇晃晃地往前走。
&&&&“就是这样！操，就是这样！”其他几个会尖声怪笑，有时整群人都会吐掉嘴里的香烟，一起用这种姿势走起来。
&&&&连续几天透过窗户看着他们这样做，哈罗德突然反应过来他们是在模仿财务部新来的那个女人。他们是在模仿奎妮·轩尼斯和她的手提袋。回忆到这里，哈罗德一下醒了，迫切地想回到路上。明亮的阳光洒在窗帘上，仿佛想努力挤进来，找到他。虽然身体僵硬、双腿酸软，他还是能走的，脚跟上的水泡也没那么痛了，这让他松了一口气。衬衫、袜子、内裤晾在散热片上，前一晚他用洗衣粉和热水把这些都洗了。还没干透，硬硬的，但也可以穿。他在两只脚上分别贴好一块剪得整整齐齐的膏药，又小心翼翼地将塑料袋打好结。早餐过后，他会继续向北走。哈罗德是餐厅里唯一的顾客，餐厅里点着一盏橘色的灯，有股潮湿的气味。透过玻璃柜门能看到一些西班牙洋娃娃和死了的红头丽蝇，已经干成纸团一样。女服务员话很少，但哈罗德很高兴不用再作解释了。他吃得很多、很急，边吃边盯着窗外的路，算着一个平时不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需要多久，更别说剩下的四百八十多英里路了。
&&&&哈罗德拿出奎妮的信默念，虽然不看也可以背出来。亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。我知道我们已经很久没见了，但最近常常不自觉地想起过去。今年我做了一个手术……“我讨厌南布伦特。”房间那头传来一个声音。
&&&&哈罗德惊讶地抬起头。除了女服务员和他再没有别人了，她看起来不太像刚说了话的样子。她坐在一张空桌子旁，摇着腿，鞋子挂在脚尖上一晃一晃，摇摇欲坠。哈罗德喝完最后一点咖啡，又听到一句：“但我从来没有离开过这个地方。”的确是那个服务员，虽然她连看都没看他一眼。她的脸一直朝着窗外，嘴唇张成空空的o形，好像是嘴巴兀自在说话。他希望自己能说几句话，又不知从何开口。也许什么都不说，静静地听就够了，因为她继续说了下去：“南布伦特比起德文郡其他地方简直是多余。就算太阳出来时我也不喜欢。我会想，是，现在是好，但不会长久的。不是在看雨，就是在等雨。”
&&&&哈罗德叠起奎妮的信，装回袋子里。信封有点问题，但他又说不出是什么问题。再说，不专心听那女人说话似乎有点不礼貌，因为很明显她是在和他说话。
&&&&她说：“有一次我赢了一个去伊比沙岛的旅游，只要收拾好行李就可以出发了。但我却做不到。他们把机票都寄给我了，但我没有打开。为什么会这样？为什么有机会逃离这里的时候，我没法把握？”哈罗德咬着嘴唇，想起自己这么多年来没和奎妮说过一句话。“或许是害怕，”他说，“我曾经有个很好的朋友，但是我花了好长时间才看清这一点。其实挺好笑的，因为我们第一次见面是在一个文具柜里。”他想起那个场景，笑了出来，但那女人没有笑。也许那场景太难想象了。她抓住摇得像钟摆一样的脚，仔细研究起来，好像以前没仔细观察过自己的脚。“有一天我会离开的。”她说。她的目光穿过空空的餐厅，与哈罗德的视线相遇，终于笑了起来。
&&&&和戴维的预言正好相反，奎妮·轩尼斯既不是社会主义者，也不是女权主义者或同性恋。她矮矮胖胖，是个貌不惊人的女子，没有腰身，前臂上永远挂着一个手提包。众所周知，在纳比尔先生眼中女人不过是会计时的荷尔蒙炸弹，他会给她们一份酒吧招待或者秘书的工作，换取她们在他那辆捷豹汽车后座的“报答”。所以奎妮算得上是酿酒厂的一个“新尝试”，换了其他任何女人来应聘这份工作，纳比尔肯定都不会点头。
&&&&因为她是那样沉静、谦逊。哈罗德有次无意中听到一个同事说：“你简直会忘记她是个女人。”不出几天已经有消息说她为财务部带来了前所未有的进账，但这并没有减少逐渐蔓延到公司走廊上的各种模仿和讥笑。哈罗德真心希望她没看到或听到。有时在餐厅里碰见她，她手里握着纸包三明治，和那些年轻秘书坐在一起，静静地听她们说话，仿佛她们或自己根本就不存在。
&&&&一个晚上，他拿起手提包正要回家，突然听到柜门后传来一下抽鼻子的声音。他想继续走，但那声音又响了几次。终于他回过头来。哈罗德慢慢打开柜门，一开始除了几盒纸什么都没看到，正要松一口气，突然又听到那声音，像是在抽泣。接着他看到了，有个人背对他蹲着，紧紧地贴着墙。她的外套包在脊背上，绷得紧紧的。“不好意思。”他马上说，正要关上柜门赶紧离开，却听到她的哽咽：“对不起。对不起。”“是我不好意思才对。”现在他一脚踏在柜子里，一脚还在柜子外，面前是一个对着牛皮信封哭泣的女人。“我工作都做得挺好的。”她说。“当然了。”他瞥一眼走廊，希望能看到一个同事，过来和她聊一聊。他从来都是个不擅长表达情感的人。“当然了。”他又说了一次，好像重复这句话就够了。
&&&&“我有一个学位，我也不笨。”“我知道。”他回答，虽然这并不完全是事实，因为他对她实在知之甚少。
&&&&“那为什么纳比尔先生总要盯着我，好像在等我出状况一样？为什么他们都要取笑我？”
&&&&这个老板对哈罗德来说永远是个谜。他不知道那些废了人家膝盖的传言是不是真的，但他见过老板把最难缠的房东收拾得服服帖帖。上周他才炒了一个秘书，就因为她碰了一下他的桌子。哈罗德对奎妮说：“我肯定他认为你是个了不起的会计。”他不过是想让她别再哭了。`小$说$天&堂
&&&&“我真的需要这份工作，房租又不会自己交掉。但现在我只能辞职了。有时早上我根本不想起床。我父亲总说我太敏感了。”一下子听到的信息太多了，哈罗德不知该如何应付。
&&&&奎妮低下头，他看到她颈背上又黑又柔的秀发，这让他想起了戴维。他突然感到一阵遗憾。
&&&&“不要辞职，”他微微弯下腰，轻声说道，他说了心底话，“我刚开始工作时也觉得很难，总觉得自己格格不入，但慢慢会好起来的。”
&&&&她什么也没说，他甚至怀疑她没有听到他的话。“现在你想从文具柜出来了吗？”他向她伸出手，这让他自己吃了一惊。同样惊人的是她握住了他的手。相比起来，她的手又软又暖。出了文具柜，她很快就恢复过来，顺一顺自己的短裙，仿佛哈罗德就是那褶皱，她要将他抚平。
&&&&“谢谢。”她有点冷淡地说，虽然鼻子还通红通红的。
&&&&她挺直腰板抬着头离开了，剩下哈罗德站在那里，仿佛他才是举止失常的人。他想她最终还是放弃了辞职的念头，因为每天抬头看向她的桌子，她都还坐在那里，一个人气定神闲地工作着。他们几乎不怎么交流。事实上他注意到只要他一走进饭堂，她就会包好手中的三明治起身离开。
&&&&金色晨曦洒在达特姆尔最高的山上，仍笼在阴影中的地面覆着一层薄薄的霜。晨曦落到地面上，像从手电里射出的光束一样，指着前方的旅途。又是一个好日子。离开南布伦特后，哈罗德遇到了一个穿睡衣的男人，他正在小碟子上放食物喂刺猬；他走过马路对面，避开街上的狗，突然看到一个年轻的文身女孩对着某间房子二楼的窗户大声吼：“我知道你在的！我知道你能听到我！”她来回踱着步，不时踢一下墙，整个身体因愤怒而微微发抖。每次看起来快要放弃的时候，她又会拐回来，再次喊道：“艾伦，你这个浑蛋！我知道你在上面！”他还经过一张被人丢弃的床垫，一个支离破碎的冰箱剩下的零件，几只不配对的鞋子，很多塑料袋，还有一个车轮的轴心盖。人行道再次变窄，从马路收成一条羊肠小道，他终于又回到了蓝天下、树篱间，看到厚厚地