在这嘈杂的世界,人们越来越喜欢独处的女人,是因为孤独吗

孤独如我 - 歌单 - 网易云音乐
有人说,孤独是可耻的。然而我生来便是孤独,却从没有感到不适。
孤独是我的一种生活状态,我喜欢独处,喜欢在嘈杂的人群中寻觅一个安静的自己,在失落的世界中寻觅一个孤独的灵魂。
人生不过匆匆几十年,...
有人说,孤独是可耻的。然而我生来便是孤独,却从没有感到不适。
孤独是我的一种生活状态,我喜欢独处,喜欢在嘈杂的人群中寻觅一个安静的自己,在失落的世界中寻觅一个孤独的灵魂。
人生不过匆匆几十年,我只愿在这喧闹的世界中得一方净土,感受一片寂静。
网易云音乐多端下载
同步歌单,随时畅听320k好音乐
网易公司版权所有(C)杭州乐读科技有限公司运营:是自己病了还是这世界需要治疗? | 如何独处_凤凰读书_传送门
是自己病了还是这世界需要治疗? | 如何独处
今日·书如何独处作者: 乔纳森·弗兰岑出版社: 南海出版社出版年: 2015-8在喧闹嘈杂、五光十色的主流世界里,如何平静温暖地独处?孤独,疏离,心底的声音总是与大多数人不同,努力挣扎却还是离世界认同的成功那么遥远。就要失去挚爱和信念,就要在喧闹嘈杂、五光十色的主流世界里绝望崩溃。害怕,愤怒,逃离……是自己病了还是这世界需要治疗?如何勇敢地紧握手中那份微小但弥足珍贵的力量,如何平静温暖地独处?《如何独处》是美国当代著名作家乔纳森·弗兰岑的一部最重要的随笔集,收录14篇内容充实、见解独到的诚意之作,凸显了弗兰岑的优雅、敏锐,以及作为随笔作家的胆识。其中,《何必苦恼》一篇原载于美国《哈泼氏》杂志,令美国文坛为之震动,收入文集时作者又进行了精心修订。而《父亲的脑》一篇流露出的真情感动了所有人。从流亡的读者到孤独的作者,从帝国卧室到天下第一市,从捡破烂到筛烟灰,从监狱系统到性爱书籍……每一篇都闪耀着智慧和语言的光辉,记录了一位不轻易随俗、不断自我诘问的社会小说家、一个知识分子,历经挣扎与成长,挥别忧郁恐惧,臻至温暖的过程。而所有这些都在回答一个共同的问题:在喧闹嘈杂、五光十色的主流世界里,如何平静温暖地独处。父亲的脑by
乔纳森o弗兰岑这是一段回忆。一九九六年二月一个多云的上午,我收到家母从圣路易斯寄来的邮件,是情人节包裹,含一张粉色浪漫贺卡、两根四盎司的Mr.Goodbar巧克力棒、一颗别在线圈上的心形镂空花纹饰品,以及一份神经病理学家做的家父的脑部尸检报告。我记得那天上午灿烂而又阴郁的冬日之光,记得我把糖、卡片和饰品留在客厅,拿着尸检报告走进卧室,坐下来读。报告是这样开始的:大脑重1255克,有旁矢状面萎缩、脑沟增宽的现象。我记得我把克换算成磅,然后以我熟悉的超市包膜肉盒上的磅数想象它的重量。我记得我没有再读下去,便把报告放回了信封。在过世前几年,父亲参加过华盛顿大学主办的一项以记忆与衰老为主题的研究,而参与者可获得的报酬之一就是一次免费的死后脑部解剖。我怀疑那项研究还提供其他监测或治疗作为答谢,才会让喜爱各种赠品的家母坚持要家父去当志愿者。另外,她之所以把尸检报告放进我的情人节包裹,节俭或许是唯一有意识的动机。这样可以省下三十二美分的邮资。我对那个二月上午最清晰的记忆兼具视觉性和空间性:黄色的Mr.Goodbar,我从客厅到卧房的移动,恰好处在冬至和春分正中间的那日近午时分的光。但我心知肚明,就连这些记忆也不可信。据最新理论-植根于近二十年大量神经学和心理学研究-大脑并非记忆的相册,不能把记忆像不变的照片那般分散储存。记忆,套用心理学家丹尼尔·沙赫特的说法,是行为的"暂时群集"-一种神经回路必要的类刺激,可将感觉意象和语义数据结合为短暂感知,让我们记住整件事。不过,鲜有意象与数据是某特定回忆的独有财产。一如我在那个情人节上午的体验所披露,我的大脑依赖"红色""心形"和"Mr.Goodbar"这些已有的子集;窗外的灰色天空如同其他数千个冬日上午一般熟悉;而我已经拥有数千万个神经元来专门构成我母亲的形象-对邮资锱铢必较、对孩子多情依恋、对我父亲余怒未消以及匪夷所思地不谙世故等等。因此,据最新模拟,我对那天上午的记忆是由一组脑部相关区域之间的固定神经链接和对整个群集的预先配置构成的:一旦回路中有任一部分接受刺激,整个群集就会被"点燃",同时产生化学和电力作用。现在,只要你说"Mr.Goodbar"一词并让我进行自由联想,我如果不说黛安娜·基顿,就一定会说"脑部尸检"。就算我现在才第一次这样疏浚我的情人节回忆,它还是会如此运转。但事实上,从那以后,我无数次回想过那个二月的上午。我把这件事告诉兄长,把它当成"离奇母亲事件"跟我喜好这类事的朋友分享。我甚至-说来丢脸-向完全不熟的人透露过。后继的每一次重新整理和重新叙述都巩固了建构那段记忆的意象与知识。而在细胞层次,据神经学家的说法,我每一次都在加深那段记忆,强化各神经元之间的树状连接,进而鼓励大脑启动特定的神经无突触群。我们大脑最强的适应力之一,也是让我们的灰质远比任何已发明的机器(例如我的笔记本电脑混乱的硬盘,或是坚持巨细靡遗地回忆《飞越比佛利》某粉丝网站一九九八年十一月二十日最后更新内容的万维网)聪明的特质,是我们能够忘却几乎每一件已经发生的事。关于过往,我留下了笼统、极具类别性的记忆(在西班牙待过一年,多次前往东六街的印度餐厅用餐),而对相关具体情节的记忆则较少。我留存的记忆是我常去回想、因此不断获得强化的。无论从形态学还是电化学来看,它们真的成为我大脑构成的一部分了。这种记忆模式-我是门外汉,在这里只能做松散、概括性的说明-让我身体里的那个业余科学家兴奋起来。的确,我的记忆就是这样模糊而又鲜明,而一想到神经网这般不费吹灰之力地以大规模并行的方式进行自我协调,创造出我鬼魅般的知觉和出奇牢固的自我意识,我不禁肃然起敬。人脑是由一千亿甚或多达两千亿个神经元织成的网,有数兆个轴突和树突经由至少五十种化学传导物质交换千兆信息。这个我们赖以观察和感知宇宙万物的器官,绝对是我们在这个宇宙中所知的最复杂的物体,远超其他。但它也是一小块肉。某刻,或许是情人节那天晚些时候,我强迫自己读完了那篇尸检报告。其中包含一段对家父脑部的"微观描述":额叶、顶叶、枕叶、颞叶的大脑皮质显现出许多老年斑块,主要为弥漫型,极少数有神经元纤维缠结。在HE染色切片中可轻易检查出雷维氏小体。杏仁核显现出斑块、零散缠结和轻微的神经元损伤。在九个月前我们于当地报纸刊登的启事中,家母坚持要说父亲是"久病辞世"。她喜欢这个词的正式和含蓄,但也不难听出她在其中的抱怨,她在"久"字上加重的语气。病理学家在家父大脑中鉴定出老年斑,足以-唯有通过验尸-证实这些年来她夜以继日奋力对抗的真相:一如其他数百万美国人,家父患有阿兹海默症。这是他的病。你也可以说,这是他的故事。但你只能容我娓娓道来。阿兹海默症是典型的渐发性疾病。因为就连健康的人也会随年岁增长变得愈发健忘,我们无法准确指出最先受其侵害的记忆。家父的病况尤其令人气结,他不仅郁郁寡欢、沉默寡言、轻微耳聋,还因其他病痛大量服药。长久以来,把他的不知所云归咎于听力受损、健忘归咎于抑郁、幻觉归咎于药物似乎相当合理,而我们也正是这样推论的。对于家父刚开始衰老的那几年,历历在我脑海的是事情本身而不是他。事实上,令我多少有点惊愕的是,我本人竟然在自己的记忆里占了那么大的分量,父母只是配角。不过,那些年我住得离家很远。我的信息主要来自母亲对父亲的抱怨,而我对此向来持保留态度,因为我几乎一生都在听她抱怨。……父亲的心肺都非常强健,而当家母正打起精神准备再应付最后两三年时,一九九五年四月某天,他突然停止进食。或许是因为吞咽困难,也或许,凭借着硕果仅存的意志,他决意让他不想要的第二童年落幕。当我飞抵镇上时,触诊法测出他的血压只剩七十。这一次,母亲又来机场接我直奔养护中心。我看到他侧身蜷在一张薄被单里,呼吸很浅,眼睛半闭着。他的肌肉消瘦了,但他的脸光滑而平静,几乎没有皱纹,他的手,完全没变,比起身体其他部分大得离奇。我们没办法确定他是否认得我的声音,但我人到没几分钟,他的血压便升至120/90。当时我便担心,甚至此刻仍在担心,对他来说,我的出现是不是让事情变得更艰难:他已经来到准备就死的时刻,偏又耻于在儿子面前做出这么私密或令人失望的举动。母亲和我进入"看"和"等"的节律,一个人睡,另一人在旁守护。一小时一小时过去,父亲一动不动地躺着,向死亡前进;但当他打哈欠时,那就是他的哈欠。而他的身体,虽如槁木,也仍散发属于他的光彩。就算他的自我存活的部分愈来愈小,愈来愈破碎,我仍坚持把他看成一个整体。我仍深爱着,确切而与众不同地爱着,在床上打哈欠的那个男人。我怎能不出于那份爱而来重组那个男人的故事-那个当我试图拿湿棉棒帮他清理口腔时,仍能凭借完好的意志力别开头去的男人?我在走进自己的坟墓时亦将坚持认为,家父是下定决心求死,并尽其所能地按照他自己的意愿死去。至于我们,则下定决心不让他孤单地离世。或许这大错特错,或许他一心期盼被抛下一个人。尽管如此,我待在镇上的第六晚,当他躺着,呼吸着,释放他的大哈欠,我还是在一旁熬夜,从头到尾读完了一整本轻小说。一位护士过来听了听他的肺部,告诉我他一定从没抽过烟。她建议我回家睡觉,她会从楼下派一名特护上来看他。显然,这个养护中心有一位常驻的死亡天使,拥有特殊天赋,能在亲人晚上离开后说服濒死者,闭眼吧,没有关系。我拒绝那个护士的提议,自己来完成这项服务。我弯腰凑近父亲,他身上散发淡淡的醋酸味,除此之外干净而温暖。我先表明身份,然后告诉他,不论他现在需要做什么,我都可以接受,他大可放手去做他需要做的事。那天傍晚,外头刮起圣路易斯初夏的大风。我在炒蛋时接到母亲从养护中心打来的电话,要我赶快过去。我不知道我为什么以为自己有充裕的时间,但我把炒蛋配一些吐司吃完才动身,而到了养护中心的停车场,我坐在车里,打开收音机,里面正在播放当季正红的那首蓝调旅者乐队的歌。没有哪首歌曾让我如此快乐。养护中心周围高大的白橡树随风摇曳,愈见灰白。我觉得自己快乐得要飞起来了。而他还是没有死去。暴风雨在那天晚上席卷养护中心,扑倒一切,只剩急诊室的照明,母亲和我只得坐在黑暗中。我不喜欢回想当时我有多不耐烦地等待父亲停止呼吸,心里有多希望摆脱他。我不喜欢想象他躺在那里的时候有什么感觉,他的挣扎在他脑中形成了什么样的朦胧抑或鲜明的知觉或情感形式。但我也不愿相信,那里什么事也没发生。快十点时,灯才刚复亮,我和母亲正在他房间门口跟一个护士商谈,这时我注意到他有意把手伸向他的喉咙。我说:"我觉得有事发生。"那是临终喘息:在心脏停止跳动后,他的下巴抬起来,以便把空气吸进肺里。他似乎缓缓、深深地点头以示肯定。然后一切归于平静。在我们吻别了他、签了脑部尸检的同意书、开车穿过水淹的街道之后,家母在我们的厨房坐下,不寻常地接过我拿给她的纯杰克丹尼尔威士忌。"现在我明白了,"她说,"当你死了,你就是真的死了。"这是真的。然而,以阿兹海默症的慢动作模式,家父此刻并没有比两小时、两星期甚或两个月前死得更彻底。我们只是失去了最后一个部件,我们得以构造完整生命的部件之一。关于他,不再会有新的记忆。现在我们只能诉说,那些我们已经说过的故事。以上节选自乔纳森o弗兰岑《如何独处》关于作者乔纳森o弗兰岑(JonathanFranzen)美国著名小说家、随笔作家。以抨击现代传媒、书写普通民众著称,作品具有强烈的时代性。曾获美国国家图书奖。1959年生于伊利诺伊州,1981年毕业于斯沃思莫学院德文专业。1996年在《哈泼氏》杂志上发表了长篇随笔《偶尔做梦》,从此受到广泛关注。迄今为止,出版有小说《第二十七座城市》(1988)、《强震》(1992)、《纠正》(2001)、《自由》(2010),随笔集《如何独处》(2002),以及回忆录《不舒适地带:个人史》(2006)。精 选鳳 凰 讀 書文字之美
精神之渊主编:严彬(微信号:niaasai)责编:choq
觉得不错,分享给更多人看到
凤凰读书 微信二维码
分享这篇文章
10月27日 14:25
凤凰读书 最新头条文章
凤凰读书 热门头条文章已收藏本页面
不知从何时起,越来越喜欢一个人呆着,喜欢独处,讨厌嘈杂的环境,喜欢安静,对周围的人、事都漠然,一件很小的事,也会感动,不相信他人,越长大越孤单!
你可能喜欢的图片笑话
最受欢迎的爆笑笑话
扫码下载糗事百科app视频信息 播放:12次发布时间:
“为什么这个世界喜欢独处的人越来越多”是由爆笑话网_爆笑视频_小品相声搞笑视频 内涵福利社区免费发布并提供在线观看。如果你感觉视频“为什么这个世界喜欢独处的人越来越多”有点意思,记得分享或收藏!
声明:本站内容均收集自网络,如果侵犯了你的权益,请通知我们删除侵权内容,爆笑话网违法及不良信息举报邮箱:baoxiaohua-(工作日)谢谢!

我要回帖

更多关于 喜欢独处的女人 的文章

 

随机推荐