战机飞行员不能伤疤？那为啥坠机重伤飞行员伤愈后 还能飞行？
我们知道，飞行员的身上是不能有伤疤的，哪怕一个小疤痕都不行。但是，为什么又有战机飞行员在跳伞负伤后，特别是有的还是重伤，伤愈以后，又能重返蓝天驾驶战机呢？
主要是在高空的时候，大气压会有降低，但是同时，人头的压力却没有变化，因此，体内的压力就需要向外释放。因此，那种明显疤痕就会形成出血和撕裂，从而形成创伤。
但是，无论是民航客机，还是空军战机其实都有完善的封闭座舱，其实是没有危险的，除非封闭座舱突然失效。但是在这种情况下，飞行员会戴上氧气罩迅速下降飞行高度，以确保安全。
虽然现代战机都已经是超音速战机，在超音速情况下，进行剧烈机动动作，飞行员将会承受身体数倍以上的重力加速度，而伤疤会难以承受压力而撕裂。但是，现代战机飞行员的防护服都是特制的，早就有预防措施。
比如U-2侦察机的飞行员穿着的加压防护服，实际上已经和宇航员差不多了。并且，伤疤和伤疤也是不同的，比如死疤和活疤都是不同的。
由此，可见，并不是飞行员一点伤疤也不能有，总体来说，还是要看具体的个人情况，哪怕受过大手术，只要通过地面检测以后，一样可以重新成为战机飞行员。
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点《好看》依托百度技术，精准推荐优质短视频内容，懂你所好，量身打造最适合你的短视频客户端！战机飞行员不能伤疤？为啥坠机飞行员重伤伤愈后 还照样飞战机？_腾讯视频
三倍流畅播放
1080P蓝光画质
新剧提前看
1080P蓝光画质
纯净式无框播放器
三倍流畅播放
扫一扫 手机继续看
下载需先安装客户端
{clientText}
客户端特权:
3倍流畅播放
当前播放至 {time}
扫一扫 手机继续看
4.4万4.0万776823.5万4.7万56.0万77.5万126.8万5.7万12.6万1.9万10.5万8.9万14.3万16.1万207.5万25.8万3.6万804918.8万帖子主题：为什么身上有伤疤不能被录取当飞行员？真相让人感到不可思议
共&8572&个阅读者&
军号：5337675 工分:6616473
本区职务:会员
左箭头-小图标
为什么身上有伤疤不能被录取当飞行员？真相让人感到不可思议
飞行员这个职业相信大家都向往过吧，但是我们在生活中接触最多的是客机飞行员，但无论是战机飞行员还是客机飞行员国家对这些职业的要求都是非常严格的，特别是战机飞行员，他们关系到国家的生死存亡。战机飞行员在身高和体重方面都是有规定的，不能有先天性的疾病，当然这些都是最基本的要求。有一项是让人感到很奇怪的要求，那就是飞行员身上不能有疤痕。谁从小到大没有磕磕碰碰的，有些事小时候留下的伤疤，当然对疤痕的大小也是有规定的。众所周知，在高空中的大气压强比低空的稀薄，整个人很容易处在膨胀状态。如果身上有伤疤很有可能伤口的破裂，鲜血就会不断的流出，旧伤疤再次破裂将很难愈合。其实国家对飞行员的这个要求也是有科学依据的，最主要的是为军人们的安全出发为首要目的，绝对不是部队故意刁难。军迷爆笑秀
延伸阅读：
本帖已经被管理员锁定，不能回复
为什么身上有伤疤不能被录取当飞行员？真相让人感到不可思议相关文章
占位标签-勿删！！
军号：2854488 头衔：正蓝旗和硕肃亲王 工分:946761
/ 排名:371
左箭头-小图标
热回复背景
机舱是加压的，不让有伤疤主要不是因为空气稀薄，而是战斗机飞行员进行大过载机动动作时，身体承受的压力达到几倍于自身体重，伤疤要比正常皮肤脆弱，容易爆裂。越大的伤疤越危险。这种规定现在已经有所松动，民航机招飞行员乘务员，对小伤疤基本无视了，甚至轰炸机飞行员也允许。
占位标签-勿删！！
军号： 工分:32
左箭头-小图标
全国每年几十万应征者 最终被录取的就几百人 其中有三分人之一能毕业 获得飞行资格！其中还有三分之二是飞歼击机 之外的机型
占位标签-勿删！！
军号： 工分:31
左箭头-小图标
全世界中国有充足的人口基数 所以可以指定最严苛的选拔条件 换了其他国家 自然不能太苛刻 否则招不到足够的数量
占位标签-勿删！！
军号：4211852 工分:10066
左箭头-小图标
歼-15飞行员r先建在弹射跳伞后，导致其身负重伤，腰椎多处多发性骨折、爆裂性骨折。 曹先建后来成功取得航母资质认证。这一天，距离他身负重伤419天，距离第二次手术出院复飞仅仅70天。
占位标签-勿删！！
军号：5242928 工分:1541
左箭头-小图标
飞行员这个职业准入门槛很高，但想脱离这个职业也很难。招飞标准是很严格，但成为真正的飞行员后，就不能用招飞的标准衡量飞行员的身体了。很多飞行员做过手术、骨折过，仍然再飞，因为国家培养一个飞行员太不容易了，不会轻易放弃一个成熟的飞行员。我知道有个老飞，胃切除三分之二，还在飞呢。
占位标签-勿删！！
军号：1182985 工分:16382
左箭头-小图标
8楼& 说的跟真的似的，要不是我们家全是军人我差点就信了，我家就在飞机场边上，开着小商店，了解的情况比你多多了，那要照你这么说，以前有个飞行员空难跳伞，腿摔断了，打了钢板好了以后照样上飞机。不要以讹传讹。其实人家就是优中选优，仅此而已。还有个谣言，说什么刺刀上有剧毒，使伤口不容易愈合，屁，也是假的。14楼&对，本来就是假的，实际上，人的皮肤受伤后，再生的瘢痕组织往往会比原来的皮肤更厚一些，这是人体的一种自我保护机能，一个部位受了伤， 身体就会自动生成更厚的瘢痕对其进行保护，就像我们平时工作生活时在哪方面吃亏上当了，日后就会更加注意提防这方面一样，所以有伤疤的人反倒更不容易出血了，当然，说是这样说了，人受伤后还是最好不要在同一部位再次受伤，尤其是骨折。这个老兄说的对极了，我一个哥们，右腿初中的时候墙倒下来把脚踝的位置压断了，好了之后，脚踝比以前粗一圈，去照，医生说没事，更结实。踢球那真叫一绝，黄金左脚，踢一脚人家痛的要死，他没感觉。
占位标签-勿删！！
军号：9371764 工分:72095
左箭头-小图标
12楼&由于招飞参与的人很多，并不是矬子里面拔将军而是千里万里挑一，所以严格检验身体的完好程度是必然的，不是搂到筐里就是菜。但是，只要成为合格的飞行员，即使有伤疤也是可以飞行的，甚至是做过较大外伤手术的飞行员，所以什么有了伤疤皮肤容易破裂等等我认为都不是理由。
这个才是正确答案，中国人力资源广泛，不担心没有人。所以才能挑挑捡捡。
这和中国搞个高铁铁路的女服务员，挑选的标准都堪比空中小姐了，为嘛，人多了呗！你搁人少的外国看看，大妈都能上！要多少飞行员意外受伤恢复后继续飞行的！
占位标签-勿删！！
军号：188628 工分:14845
左箭头-小图标
8楼& 说的跟真的似的，要不是我们家全是军人我差点就信了，我家就在飞机场边上，开着小商店，了解的情况比你多多了，那要照你这么说，以前有个飞行员空难跳伞，腿摔断了，打了钢板好了以后照样上飞机。不要以讹传讹。其实人家就是优中选优，仅此而已。还有个谣言，说什么刺刀上有剧毒，使伤口不容易愈合，屁，也是假的。 已经培养好的飞行员肯定不能随便丢弃啦，成本在那里呢，如果是个新丁菜鸟，肯定还是没有伤疤好一些。那个刺刀有毒早已经有人辟谣啦，不是故意涂毒，而是刺刀的镀膜磨损之后，有些许化学物质使伤口难以愈合，这个解释应该可信的，本人就是过敏体质，有电镀层的东西放在皮肤上一个小时之后必起红疹。纯钢、纯金甚至纯白金又木有事情，所以不能戴腕表（纯金的、纯白金的买不起，哈哈）。
占位标签-勿删！！
军号：2449103 工分:12407
左箭头-小图标
我记得以前好像有个女飞行员被大面积烧伤，治愈后重返蓝天的。个人感觉伤疤应该强度大于正常皮肤。
占位标签-勿删！！
军号：2701393 工分:101701
左箭头-小图标
二战的时候，日本招飞行员可没那么严格的要求，大街上随便找个中学生就可以教他开飞机了，实际上，培养飞行员主要应重在后面的训练上，最初的入门条件到没必要卡那么严
占位标签-勿删！！
军号：2701393 工分:101700
左箭头-小图标
11楼&其实发生危险的概率很小很小，但是呢,中国人多，多到远远超出需求，所以为什么不择优录取呢对，就是因为人多了，同样的道理，像中国的陆军一律不要近视眼，可实际上，戴着眼镜一样可以上战场， 美国等国家的军队里，眼镜兵大把的有
占位标签-勿删！！
军号：2701393 工分:101699
左箭头-小图标
8楼& 说的跟真的似的，要不是我们家全是军人我差点就信了，我家就在飞机场边上，开着小商店，了解的情况比你多多了，那要照你这么说，以前有个飞行员空难跳伞，腿摔断了，打了钢板好了以后照样上飞机。不要以讹传讹。其实人家就是优中选优，仅此而已。还有个谣言，说什么刺刀上有剧毒，使伤口不容易愈合，屁，也是假的。对，本来就是假的，实际上，人的皮肤受伤后，再生的瘢痕组织往往会比原来的皮肤更厚一些，这是人体的一种自我保护机能，一个部位受了伤， 身体就会自动生成更厚的瘢痕对其进行保护，就像我们平时工作生活时在哪方面吃亏上当了，日后就会更加注意提防这方面一样，所以有伤疤的人反倒更不容易出血了，当然，说是这样说了，人受伤后还是最好不要在同一部位再次受伤，尤其是骨折。
占位标签-勿删！！
军号：2089310 工分:19133
左箭头-小图标
还是要开放民间考飞行执照，这样战时在飞行员大量消耗的情况下可以从民间大量招募初级飞行员经过集训填补空缺，这种拥有民间执照的初级飞行员都是经过筛选适合飞行的人，不像汽车驾照是个人就能去考，战争时期招录这种飞行员总比招什么都不会的人从头学强
占位标签-勿删！！
军号：1347515 工分:1616
左箭头-小图标
由于招飞参与的人很多，并不是矬子里面拔将军而是千里万里挑一，所以严格检验身体的完好程度是必然的，不是搂到筐里就是菜。但是，只要成为合格的飞行员，即使有伤疤也是可以飞行的，甚至是做过较大外伤手术的飞行员，所以什么有了伤疤皮肤容易破裂等等我认为都不是理由。
占位标签-勿删！！
军号：9835486 工分:863
左箭头-小图标
其实发生危险的概率很小很小，但是呢,中国人多，多到远远超出需求，所以为什么不择优录取呢
占位标签-勿删！！
军号：2166159 工分:29909
左箭头-小图标
2楼&应该是不能有超过一定长度的伤疤吧？而且这个规定是二战中后期升限突破5000m的情况下制定的。
占位标签-勿删！！
军号：8941909 工分:20126
左箭头-小图标
上高中时候，军训的教官，就是学校附近一个军用机场的一个班长，听他说过原因，正确与否不知道。不能有伤疤是因为：战斗机在高空中做机动任务的时候，过载非常大。很多时候脸部都是变形的，比如飞机急速上升的时候，整个脸部就像高温融化了的塑料一样往下耷拉的，看上去是非常恐怖的。这个时候如果脸上有伤疤，非常有可能伤疤裂开了。在高空由于各种原因，血很可能是喷出来的，不单单影响视线，而且很难止住，会有生命危险。身上伤疤也是一样原因，所以飞行员招飞的时候，对体表伤疤检查的格外严格。
占位标签-勿删！！
军号：1182985 工分:16381
左箭头-小图标
说的跟真的似的，要不是我们家全是军人我差点就信了，我家就在飞机场边上，开着小商店，了解的情况比你多多了，那要照你这么说，以前有个飞行员空难跳伞，腿摔断了，打了钢板好了以后照样上飞机。不要以讹传讹。其实人家就是优中选优，仅此而已。还有个谣言，说什么刺刀上有剧毒，使伤口不容易愈合，屁，也是假的。
占位标签-勿删！！
军号：1182985 工分:16380
左箭头-小图标
3楼& 机舱是加压的，不让有伤疤主要不是因为空气稀薄，而是战斗机飞行员进行大过载机动动作时，身体承受的压力达到几倍于自身体重，伤疤要比正常皮肤脆弱，容易爆裂。越大的伤疤越危险。这种规定现在已经有所松动，民航机招飞行员乘务员，对小伤疤基本无视了，甚至轰炸机飞行员也允许。说的跟真的似的，要不是我们家全是军人我差点就信了，我家就在飞机场边上，开着小商店，了解的情况比你多多了，那要照你这么说，以前有个飞行员空难跳伞，腿摔断了，打了钢板好了以后照样上飞机。不要以讹传讹。其实人家就是优中选优，仅此而已。还有个谣言，说什么刺刀上有剧毒，使伤口不容易愈合，屁，也是假的。
占位标签-勿删！！
军号：8396252 工分:1740016
/ 排名:118
左箭头-小图标
说的就是这个理。
占位标签-勿删！！
军号：3276060 工分:57838
左箭头-小图标
我高中时候我们年级二十个班，总共一千多人。最后就四个人身体素质上过关。然后最后高考就两个人成绩合格被录取。之后就去空军学校，听说还要学习，不合格的还会被淘汰。现代战斗机飞行员真不是随便就能当的。
该帖子发自铁血军事iPhone手机客户端[]
占位标签-勿删！！
军号：2036392 工分:1657
左箭头-小图标
首先，告诉你个事实，有没有伤疤其实并不影响开飞机其次，告诉你为什么不要有伤疤的，很简单，因为人太多了，为什么不要最好的？
占位标签-勿删！！
军号：2854488 头衔：正蓝旗和硕肃亲王 工分:946761
/ 排名:371
左箭头-小图标
机舱是加压的，不让有伤疤主要不是因为空气稀薄，而是战斗机飞行员进行大过载机动动作时，身体承受的压力达到几倍于自身体重，伤疤要比正常皮肤脆弱，容易爆裂。越大的伤疤越危险。这种规定现在已经有所松动，民航机招飞行员乘务员，对小伤疤基本无视了，甚至轰炸机飞行员也允许。
占位标签-勿删！！
军号：188628 工分:14840
左箭头-小图标
应该是不能有超过一定长度的伤疤吧？
占位标签-勿删！！
总页数1第1页&[共有24条记录]&分页：
&对为什么身上有伤疤不能被录取当飞行员？真相让人感到不可思议回复
本帖已经被管理员锁定，不能回复删除历史记录
　----
相关平台红包
战机飞行员不能伤疤？那为啥坠机重伤飞行员伤愈后 还能飞行？
作者：之家哥
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《战机飞行员不能伤疤？那为啥坠机重伤飞行员伤愈后 还能飞行？》的精选文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
《战机飞行员不能伤疤？那为啥坠机重伤飞行员伤愈后 还能飞行？》 精选一摘要: 我们知道，飞行员的身上是不能有伤疤的，哪怕一个小疤痕都不行。但是，为什么又有战机飞行员在跳伞负伤后，特别是有的还是重伤，伤愈以后，又能重返蓝天驾驶战机呢？主要是在高空的时候，大气压会有降低，但是同时，人头的压力却没有变化，因此，体内的压力就需要向…我们知道，飞行员的身上是不能有伤疤的，哪怕一个小疤痕都不行。但是，为什么又有战机飞行员在跳伞负伤后，特别是有的还是重伤，伤愈以后，又能重返蓝天驾驶战机呢？主要是在高空的时候，大气压会有降低，但是同时，人头的压力却没有变化，因此，体内的压力就需要向外释放。因此，那种明显疤痕就会形成出血和撕裂，从而形成创伤。但是，无论是民航客机，还是空军战机其实都有完善的封闭座舱，其实是没有危险的，除非封闭座舱突然失效。但是在这种情况下，飞行员会戴上氧气罩迅速下降飞行高度，以确保安全。虽然现代战机都已经是超音速战机，在超音速情况下，进行剧烈机动动作，飞行员将会承受身体数倍以上的重力加速度，而伤疤会难以承受压力而撕裂。但是，现代战机飞行员的防护服都是特制的，早就有预防措施。比如U-2侦察机的飞行员穿着的加压防护服，实际上已经和宇航员差不多了。并且，伤疤和伤疤也是不同的，比如死疤和活疤都是不同的。由此，可见，并不是飞行员一点伤疤也不能有，总体来说，还是要看具体的个人情况，哪怕受过大手术，只要通过地面检测以后，一样可以重新成为战机飞行员。写在最后：给大家推荐一家3年老平台立即理财拿→(年化收益10%)转载本文请注明来源于安全110：http://www.p2b110.com/news/140586.html分享到：QQ空间新浪微博腾讯微博微信百度贴吧QQ好友window._bd_share_config={"common":{"bdSnsKey":{},"bdText":"我在【网贷安全110】看到这篇经典的文章，有趣-有料-有内涵！你们看看觉得如何？","bdMini":"2","bdMiniList":false,"bdPic":"http://www.p2b110.com/","bdStyle":"1","bdSize":"16"},"share":{"bdSize":16},"image":{"viewList":["qzone","tsina","tqq","weixin","tieba","sqq"],"viewText":"分享到：","viewSize":"24"},"selectShare":{"bdContainerClass":null,"bdSelectMiniList":["qzone","tsina","tqq","weixin","tieba","sqq"]}};with(document)0[(getElementsByTagName('head')[0]||body).appendChild(createElement('script')).src='http://bdimg.share.baidu.com/static/api/js/share.js?v=.js?cdnversion='+~(-new Date()/36e5)];《战机飞行员不能伤疤？那为啥坠机重伤飞行员伤愈后 还能飞行？》 精选二原标题：Elon Musk最感性专访：我期待失败，也期待真爱在这位发明者改变世界的计划里，他希望移居外太空，颠覆高速交通，重新发明汽车——并希望在路途中发现真爱。作者 | Neil Strauss编译 | Edison Ke; Rik R; 张震; 邱陆陆来源 | Rolling Stone今年秋天，Musk 在加州霍桑市的 SpaceX在加州霍桑市 SpaceX 总部的一个周五下午，Elon Musk 的三个孩子都聚集在他的周围——他的三胞胎之一和他的双胞胎。Musk 穿着一件灰色 T 恤，坐在办公桌前的一把转椅上。这并不是一个封闭的私人办公室，而是在一个开放的角落隔间里，他的办公桌上摆满了外太空的新奇物品、他的火箭的照片，以及特斯拉和他的其他公司的纪念品。Elon Musk，摄于 10 月 5 日，加州霍桑最能说明问题的是一幅被裱起来的海报，海报上是一颗流星，流星下面写着这样一句话：「当你对着一颗流星许愿，你的愿望就能实现。除非那其实是一颗能够毁灭所有生命的流星正在撞向地球。那么除非你的愿望是死在流星下，无论你许了什么愿望，你都完蛋了。」对于大多数人来说这只是黑色幽默，但在这里，它也让我们想起 Musk 的宏伟计划：为人类在其他星球及卫星上建造栖息地。如果我们没在 Musk，或者某一位他梦想的继承者完成这一目标之前把我们的文明带入另一个黑暗时代，那么 Musk 很可能作为这个千禧年最重要的人物之一被世人铭记。生活在宇宙中每一颗被改造成地球样子的行星上的孩子们都会期待着 Musk 节的到来，他们能够放一天假来纪念这位单枪匹马地开创了太空殖民时代的地球人。而殖民太空仅仅是 Musk 远大抱负中的一项。其他还包括将汽车、家庭和尽可能多的行业对化石能源的依赖转向使用可持续能源；通过真空管道实现一种新型的高速城际交通运输；让通勤车辆装上电动滑板，穿梭在蜂巢一样的地下隧道网络中以缓解交通拥堵；创造一个能提高人类健康和智力水平的脑机接口；从未来可能会理性地决定灭绝人类这个毫无理性的物种的失控手中拯救我们。到目前为止，46 岁的 Musk 还没实现上述任何一个目标。但他实现了的成就已经当世罕有匹敌了：在没有任何经验的情况下，他打入了两个准入壁垒高到不可思议的领域——汽车制造业（特斯拉）和火箭制造业（SpaceX）——而且在这两个行业中创造出了用任何标准来衡量都是顶尖的产品。在这个过程中，他成功地向世界证明了他把目标变成现实的能力——那些崇高到从别人嘴里说出来会被称为白日做梦的目标。至少，是向世界大部分人证明了。「我正在看空头的损失情况」，Musk 说，有点被他 iPhone 里的 CNBC 报道震惊到。他头也不抬地对他的孩子们说：「伙计们，看看这篇报道：特斯拉的是整个最高的。足足有 90 亿美元。」他的孩子们俯身靠近手机，看向一个满是我不懂的数字的表格。他 13 岁的孩子 Griffin 是这样向我解释的：「他们把赌注压在股价下跌上，如果真的下跌他们能大赚一笔。但是股价涨得很高，所以他们亏得家都不认识了。」「他们是一群想致我们于死地的混蛋，」Musk 说。「他们总是试图编造虚假的传言，放大任何负面的传言。说谎和攻击我的人品对于他们而言是一件极具诱惑力的事情。这真的很糟。这是……」他的声音变轻了，就像他陷入思考时常常表现出来的那样。我试图帮他说完：「不道德的？」「这是……」他摇了摇头，努力想出最准确的表达，然后他轻声说道，「很伤人的。」我们往往把一个人和他所做的事混为一谈，然后把他们变成一个符合传奇故事世界观的虚构人物。我们的文化中总需要坏蛋和英雄、傻子和天才、替罪羔羊和道德楷模。但是，尽管这一观点也有很多反对的声音，Elon Musk 并不是一个为了拯救人类从未来穿越回来的机器人。他也不是一个毫无情感，脑子里装满了超级电脑一样的智慧的硅谷专家。在长达 9 个月的报道过程中，注视着 Musk 与他的火箭工程团队谋划火星着陆，与他的人工智能专家一起计划下一个突破，我了解到，他是一个和传闻里完全，完全不同的人。纽约时报称他为「几乎是世界上最成功、最重要的企业家。」支持这个观点的论据俯拾即是：他大概是世界上唯一一个建立了 4 家的人——PayPal、特斯拉、SpaseX 和 Solar City。但是在内心深处，Musk 不是一位商人或者企业家。他是一位工程师、发明家，以及用他的话来说，一位「科技学家」。作为一位天赋异禀的工程师，他能够发现设计中的无效率、缺陷以及人们对那些能够为文明提供动力的工具的全然无视。「他能够以一种没有任何人能理解的方式更清晰地审视事物」，他的哥哥 Kimbal 说。他谈起了他的弟弟在早年对国际象棋的热爱，补充道，「在国际象棋中有这样一种说法，如果你能提前看到 12 步，你就是位大师了。而在任何情况下，Elon 都能提前看到 12 步。」Musk 与特斯拉 Model 3他的孩子不久就离开公司，前往他们的妈妈那里，也就是 Musk 的前妻 Justine 家。「我真希望特斯拉是一家非上市公司」，Musk 在他们离开的时候低声抱怨道。「成为上市公司之后真的降低了我们的效率。」然后是……漫长的沉默。Musk 坐在他的桌子后面，盯着他的手机，却没有打字或者阅读。然后他坐到了地上，开始用泡沫轴拉伸背部。当他做完拉伸，我试图开始采访，询问他关于一周前发布的特斯拉 Model 3 的一切，以及询问他，得以站在舞台上向世界宣告，他刚刚完成了这项持续了 14 年之久的计划，用豪华电动车引导经济型电动车成功进入市场，究竟是什么感觉。Musk 的成就不仅仅是生产出了售价仅仅 3.5 的电动车，而是把这价值 3.5 万美元的电动车做得如此好、如此受欢迎，以至于迫使其他汽车制造商不得不逐步淘汰汽油车来与之竞争。毫无疑问，Model 3 发布后的 2 个月之内，通用汽车和捷豹路虎分别宣布了他们正在计划停止生产汽油车，全面转向电动。Musk 思考了一会儿，准备开始回答，又停顿了一下。「嗯，要不，让我先去趟洗手间，然后可能需要你重复一遍刚才的问题。」一个更长一点的停顿。「我也需要整理一下情绪。」5 分钟后，Musk 还是没有回来。他的执行长 Sam Teller 说：「我去看看，一会儿就回来。」几分钟后，他们都回来了，凑在一起低声交流着什么。然后 Musk 回到了他的办公桌前。「如果现在不太方便的话，我们可以再约个别的时间。」我提议道。Musk 在桌面上交握了一下双手，打起精神来，然后婉拒了我的好意。「我可能需要一些时间来进入状态。」然后他叹了一口气，结束了自我平复。「我刚刚和女朋友分手」，他犹豫地说。「我真的很爱她，这让我很受伤。」他停顿了一下，然后纠正自己：「唔，我想应该说是她把我甩了，而不是我和她分手了。」于是，问题的答案已经揭晓了：发布 Model 3 的时候，他正极其意外地、万般失望地、无法控制地感到难过。「过去的几周我正经历严重的情感伤痛」，Musk 说，「很严重。我花光了所有的意志力来完成 Model 3 的发布会，试图不要看起来像是那里最沮丧的人。我那天大部分时间都很颓丧。然后我不得不强迫自己兴奋起来：喝几罐红牛，和积极的人待在一起，然后，对自己说：『还有这么多人要依靠我呢。来吧，开工！』」在发布会的几分钟前，也就是差不多生平第一次试图通过冥想来集中注意力之后，Musk 选择了一首应景的出场音乐：Arctic Monkeys 的「你属于我吗？」Musk 又聊了几分钟他的分手，然后不动声色地认真问道：「你认识什么适合我的对象吗？我连认识新的人都很难。」他咽了一下口水，结结巴巴地澄清道：「我想要认真谈感情，我不想找一夜情，我要的是那种认真的对象或者，灵魂伴侣。」我最终告诉他，马上开始一段新的感情可能并不是一个明智的选择。他或许应该和自己独处一短时间，想清楚为什么之前的感情没能走下去：他与作家 Justine Musk 的婚姻、与演员 Talulah Riley 的婚姻，以及与刚刚分手的演员 Amber Heard 的关系。Musk 摇了摇头，一脸愁容：「如果我单身，如果我没有一个长期的伴侣，我没办法开心起来。」我解释说，如果你觉得如此强烈地需要一个人，以至于没有他们在身边时就迷失了自我，那这便是教科书式的心理成瘾。Musk 不认同，强烈地不认同。「不是这样的」，他任性地回答道，「我单身一人是永远都无法快乐的。让我一个人入睡还不如杀了我。」他迟疑了一下，摇了摇头，停顿了一下，继续说道：「并不是说我不知道那是什么感觉：在一间大大的空房子里，脚步声在门廊里回响，没有人在那里——也没有人睡在你旁边。靠。这种情况下你怎么让自己开心？」Musk 所说的有一定道理，这就是所谓的高处不胜寒。但并不是所有人都会这样，Musk 即使不在高处，也依然会感觉孤独。「当我还是个孩子的时候，我曾经说过」，Musk 继续说。他看起来很僵硬，但在他微闪的目光和颤动的嘴唇中可以看出，情绪的滔天巨浪正撼动着他心内的墙垣。「『我永远不想一个人。』我当初就是这么说的。」他的声音低得几乎听不清，「我不想一个人」。他沉默地凝视前方，端坐如大理石雕像，眼里泛起红光。Musk 是个巨人，一个有远见的人，一个以一己之力撬动了巨大的历史必然性的杠杆的，那种百年一见的人。但是在这个瞬间，他似乎是一个害怕被抛弃的孩子。也许这才是有关 Musk 的远大抱负的原版故事，只是后来越来越多地关注在他的抱负本身了。进行这段谈话的同时，Musk 想给我展示点东西。「如果你把即将看到的东西说出去，那会让我们损失几十亿美元」，他站了起来，「然后你会进监狱。」检视 Hyperloop洛杉矶郡最有趣的景点并未被大多数旅游书提及：坐落在「要不是有这个景点根本没人会来这儿」的霍桑市南部，就在 SpaceX 附近。如果你沿着 Crenshaw 大道，从 Jack Northrop 大道走到 120 街，你将看到的是一座正在建设中的未来城市。这就是 Musk 城，一个另类的现实，一个比迪士尼乐园中的任何东西都更令人激动的，人类对未来想象所取得的胜利。在街道的西侧，高达 156 英尺的火箭塔矗立在 SpaceX 总部上方，象征着 Musk 的相对低成本星际旅行的梦想。这种特殊的火箭助推器是人类历史上第一个能够发射到太空、然后在分离后完好无损地回到地球、然后得以再次被发射到太空的火箭助推器。在街道的东侧，一个员工停车场被挖开，变成了 Boring 公司的第一条隧道，这家公司是Musk 试图通过地下蜂巢网络解决交通堵塞方案的总部，也是他所有关于未来陆路交通项目的总部。然后，距离 Jack Northrop 大道一英里远的路肩上有一条白色的真空管。这是 Hyperloop，Musk 的高速城际旅行方案的测试场。把这些合在一起，就是Musk 将地球与太阳系连接起来的梦想。他试图从根本上改变人类与现实关系的两个最重要的方面：距离，与时间。但在 Musk 城有一座特别的建筑，很少有人参观过，这就是 Musk 带我去的地方，特斯拉的设计工作室。在这里，他将与他的设计师和工程师团队一起测试特斯拉卡车和其他未来的汽车原型。在门外，一名保安拿走了我的电话和录音机，然后给了我一套老派的纸笔来做笔记。Musk 随后继续进入大楼，展示了特斯拉卡车，它的目标是帮助卡车运输业变得更绿色环保（在未来，Musk 甚至还希望创造一种超音速的、能够垂直起飞和降落的电动喷气飞机）。特斯拉团队的四位关键成员——Doug Field、JB Straubel、Franz von Holzhausen 和 Jerome Guillen——满眼期待地看着 Musk 第一次体验了驾驶室的新配置。Guillen 解释了特斯拉选择制造卡车背后的逻辑：「我们只是想，『人们想要什么？他们想要可靠性。他们想要低成本。他们想要驾驶舒适性。』所以我们重新想了一想，卡车究竟是什么。」这是一个绝佳的例子来说明什么是「第一原理思维」（first principles thinking），全世界受到 Musk 启发的力图成为梦想家的人们都像信奉宗教一样地信奉着这个想法。换句话说，如果你想要创造或者革新，那就从一张白纸开始。不要仅仅因为所有其他人都在这么做，就接受任何想法、惯例或者标准。比如说，如果你想做一辆卡车，那么它必须能够可靠地从一个地方将货物送到另一个地方，必须遵循的只有物理定律，其他所有的一切都好商量，哪怕是政府规章。只要你牢记目标并不是要重新发明一次原来的卡车，而是创造最好的卡车，无论它与原来的卡车是否相像。这种思维方式的结果是，Musk 能够比那些在某一领域里干了一辈子的人更客观地看待这个行业。「我被告知这不可能，以及我是一个大骗子」Musk 谈到特斯拉创始的早期。「但是我有一辆车，你可以去开一次试试。这可不是他妈的童话故事里的。这是真实存在的。去开一次。它棒呆了。你怎么能否认呢？」人性的弱点之一就是，人们一旦决定了一件事之后，就会倾向于不去改变这个决定——即使遇到了有悖于此的事实证据。「这很不科学啊」，Musk 说。「有一种东西叫做物理学，它是一种科学的方法，并且对于弄清真相来说非常有效。」科学方法是一个 Musk 经常用到的词，在被问到他如何想出一个主意、解决一个问题或者选择开始创业的时候，他常常这么说。以下是他给「科学方法」下的定义，大部分引用他自己的原话：1、问一个问题。2、收集关于这个问题尽可能多的证据。3、根据证据发展可能的公理，并尝试算算每一个公理是真理的可能性。4、中肯地得出结论以决定：这些公理正确吗？他们与问题相关吗？他们是不是能严格推出这个结论？又有多大的概率成立？5、试图证伪这个结论。找一些别人对这个结论的批驳来进一步帮助你打破你的结论。6、如果没有人能否定你的结论，那么你很可能是对的，但你也不一定绝对正确。「这就是科学方法」，Musk 总结道，「这对想明白很多棘手的事情极有帮助。」但是大多数人并不使用这种方法，他说。他们总是陷入痴心妄想，忽视那些有悖自己观点的论述。他们基于别人在做什么和不在做什么而得出结论。这样导致的推理就成为「我说它是对的，它就是对的」，而不是因为它客观是对的。「特斯拉的根本意图，至少我的动机」，Musk 断断续续地解释道，「是为了加速可持续能源的出现。这就是我开源专利的原因。这是更好地向可持续能源转型的唯一途径。」「气候变化是除了人工智能外，本世纪人类面临的最大威胁。」他继续说道。「我一直不断告诉人们这件事。我讨厌成为灾难预言家，但在真正有人受到严重伤害之前，这一切都看上去像一个好玩的游戏。（气候变化）这一观点是几乎所有还没疯掉的科学家们的共识。」在接下来的 20 分钟里，Musk 检查了特斯拉卡车。他首先评论了一系列技术细节，细致到了「不同类型焊接方法的优缺点」这种程度。然后他开始对设计进行评论，尤其是一系列关于司机舒适度的无法在这里详述的细节，毕竟我收到了收到了一个跟监狱相关的威胁。「可能我们这么做了之后就没有人愿意买了。」他对他的团队说。「但是如果你要做一个产品，那就把它做漂亮。即使这不能促进销售，我也还是希望它能好看。」8 岁的 Musk根据 Musk 的猜测，我们的性格可能有 80% 是天生的，20% 是后天形成的。不管这个比例是多少，如果你想了解 Musk 所要打造的未来，那么就有必要了解一下他的过去，包括他对于人类灭绝和独自一人的恐惧。在生命中最初的约八年时光里，Musk 与他的父母一起生活在南非的比勒陀利亚。他的母亲 Maye 是一名营养师兼模特，父亲 Errol 是一名工程师。他很少能见到他们中的任何一位。「我并没有一位真正意义上的保姆或其他照顾我的人，」Musk 回忆道。「只有一个女管家来确保我没有打破任何东西。她不会时刻照看我。我在一旁制造炸药、读书、制造火箭，做一些很容易把自己搞死的事情。我很惊讶我居然至今十指健全。」他举起手，检查了一下手指，然后又放下。「我是靠书本长大的。书，然后才是我的父母。」其中一些书有助于解释 Musk 将要建造的世界，尤其是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。该书围绕一位名叫 Hari Seldon 的远见者的工作展开，他发明了一种基于人群行为来预测未来的科学方法。他预测，未来将有一段长达 3 万年的黑暗时代（Dark Ages）在等待着人类，并制定了一个计划，包括向众多遥远的星球派遣科学家，以帮助人类文明减轻这种不可避免的灾难。「阿西莫夫对我当然是有影响的，因为他真的把吉本（Edward Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）搬到了一种现代的星系帝国中。」Musk 解释说，「我从中吸取的教训是，你应该试着采取一系列有可能会延长文明的行动，尽可能地减少黑暗时代到来的可能性，或者缩短黑暗时代持续的时间。」这时候，Musk 大约 10 岁，他即将陷入到了他自己的黑暗时代中。他即将完成一个会改变他人生轨迹的举动，做出一个出于善意的错误决定。当他的父母于两年前分开时，他和弟弟妹妹——Kimbal 和 Tosca——留在了妈妈身边。但是，Musk 回忆说：「我为父亲感到难过，因为三个孩子都在我母亲身边。他看上去很悲伤，很孤独。所以我想，『我可以陪他』」，他停顿了一下，仿佛当时的场景正在他脑海里闪现。「是的，我为我的父亲感到难过。但当时我并不真的理解他是个什么样的人。」他哀伤地长叹了一口气，然后轻描淡写地将搬去和父亲住这个决定称为：「这不是一个好主意。」Elon 认为 Errol 有极高的智商——「他在工程学方面非常有天赋，非常非常」——并且是南非最年轻的专业工程师资格的获得者。当 Elon 与他一起来到约翰内斯堡郊区，Long Hill 生活时，据 Elon 说，Errol 在一些公认很危险的建造业和绿宝石采矿业工作——有些时候他都无法确认 Errol 的安危。「我天生擅长工程学，这是我从父亲那里继承来的天赋」，Musk 说道。「对别人来说很难的事对我来说很容易。曾有一段时间，我以为事情如此简单明了，每个人一定都知道这些。」比如？「嗯……比如房子里的电线是怎么工作的。以及断路器的工作原理，什么是交流电和直流电、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化剂以制造炸药。我以为每个人都知道这些。」但父亲的另一面对于 Elon 成为今天的他来说同样重要。「他是一个可怕的人」，Musk 回忆道。「你不会明白的。」他的声音颤抖着，讲了几件事，但没深入到细节。「我父亲会提出一个精心设计的邪恶计划。」他说。「他会设计邪恶。」除了情感虐待，也有身体虐待吗？「我父亲没有对我造成身体伤害。他只在我很小的时候对我进行过暴力行为。」（Errol 通过电子邮件纠正说，他仅仅「掌掴」了 Elon 一次，「在屁股上」。）在继续谈论父亲时，Elon 的眼睛变红了。「你不知道那有多糟糕。你所能想到的几乎每一桩罪行，他都做过。你所能想到的几乎所有邪恶的事情，他都做过。嗯……」Musk 欲言又止，至少并不想公开谈及。「太可怕了，你简直不敢相信。」眼泪无声地流下他的脸颊。「我不记得我上一次哭是什么时候了。」他转向 Teller 确认这一点，「你从未见过我哭。」「是，」Teller 说道。「我从未见你哭过。」泪水来得快去得也快。Musk 再次恢复了那张外界更为熟悉的淡漠、波澜不惊但又很温柔的雕塑脸。然而可以确定的是，这张脸的背后不是一个没有感情的人，相反，是一个感情充沛的人，只不过那些情感被他强行压抑在了深处，以熬过痛苦的童年。当被问及是否曾经实施犯罪时，Musk 的父亲说他从未故意威胁或伤害过任何人，或被控有任何罪名，除了…在一起案件中，他说，他开枪并打死了五六名闯入自己家中的武装人员中的三人，且在后来被判定为正当防卫而免除了所有指控。在电子邮件中，Errol 写道：「我被指责是同性恋、厌女症、恋童癖、叛徒、小人、狗屎（经常）、混蛋（来自很多未得到回应的女性）等等。我（亲爱的）母亲说我『无情』，应该学会变得更有『人性』。」但是，他总结道：「我爱我的孩子，愿意为他们做任何事情。」作为一个成年人，Musk 抱着同样的乐观主义，像童年时搬去与父亲一起生活时那样，把他父亲、父亲的第二任妻子和他们的孩子搬到了马里布。他给他们买了房子、车和船。但他的父亲，Elon 说，并没有改变，于是 Elon 断绝了父子关系。「根据我的经验，你什么也做不了。」他说自己终于吸取了教训，那就是他的父亲永远都不会改变。「什么都没有变，完全没有。我曾希望过。我试过所有方法。我试过威胁、奖励、智力上的辩论、情感上的辩论，所有，想要让我的父亲改变哪怕一点点，但他——没办法，情况只会更糟。」这条创伤纽带中的某一环是塑造 Musk 世界观的关键——要创造而非毁灭、有用而非有害、保卫世界而非制造邪恶。学校生活也没比家庭生活好到哪里去。Musk 在 15 岁之前一直饱受校园霸凌之苦。「在很长一段时间里，我都是班上年纪最小的孩子，因为我的生日刚好是在接受入学的最后一天，6 月 28 日。而且我发育很晚。所以我很多年来一直是班上年龄最小、体型也最小的孩子……学校里的帮派会追捕我——真的是追捕！」Musk 放下书本，开始学习反击——空手道、柔道、摔跤。这些体育训练加上 16 岁时猛然发育到六英尺（一米八三）的体格，为他带来了一些信心，而且，他说，「我开始以牙还牙。」当他和学校里最大的恶霸打架时，他一拳就把他打倒了。Musk 注意到那个恶霸再也没有针对过他。「这给了我一个教训：与仗势欺人者打架就不能手软。」Musk 坚定地说：「你要对准着那恶棍的鼻子狠狠地来一拳。恶棍们找的是那些不会反击的目标。如果你让自己看起来不好惹并且对准他的鼻子狠狠来一拳，他当时可能会猛烈地还击，但你再也不会被打第二次。」在 17 岁时，他离开了大学，搬到了他母亲的故乡加拿大，后来也为母亲和弟妹申请了护照。Musk 回忆说，父亲并不希望他过得好。「他叫嚣说我三个月后就会搬回来，我永远做不到，我只凭自己什么事都办不成。他总是叫我白痴。而这些只是冰山一角。」1998 年，Musk 与 Peter Thiel 一道创办了 PayPal在 Musk 成功后，他的父亲甚至认为自己帮助他获得了成功——这一条赫然列在 Elon 的维基百科词条里。「他声称自己给了我和弟弟一大笔钱来创立我们的第一家公司（Zip2，为报纸提供在线城市指南服务）。这不是真的。这与他没有任何关系。他从未资助过我上大学。我弟弟和我通过奖学金、贷款和同时打两份工来支付学费。我们为第一家公司筹集的资金来自硅谷的一个由一些组成的小团体。」Musk 用他的创业历程装点自己的办公桌。那些纪念品来自他创办过的几乎每一家公司，甚至包括一个 X.com（他早期创办的一家网上银行，PayPal 的前身）的杯子。卖掉了 Zip2 直接为 Musk 带来了 2200 万美元现金流，他用其中的一部分创办了 X.com。卖掉了 PayPal 之后他获得了大约税后 1.8 亿美元的资金，并投入 1 亿美元创办了 SpaceX，7000 万美元创办了特斯拉，1000 万给了 Solar City，只给自己留了很少的。在世人对他的种种误解中，最令 Musk 痛恨的就是被归类和贴标签，无论是被比作现实版钢铁侠还是乔布斯第二。有一次在拍照时他被要求穿着一件黑色高领毛衣，那是乔布斯的标志性装束，他十分恼火。「如果我快死了的时候身上穿着一件高领毛衣，」他告诉我，「拼尽最后一口气，我也要把高领毛衣脱掉，并尽量扔得离我越远越好。」所以，Musk 是一个什么样的人？「我尝试做有用的事」，他解释说。「那是一个美好的志向。有用指的是对社会其他人有价值。它们是否能使人们生活得更好，使未来看起来更好，而实际上也的确更好吗？我认为我们应该努力使未来变得更好。」当被要求为「更好」下定义时，Musk 解释说：「更好是指，减轻全球变暖的影响，让城市中的空气更加清洁，不再大量开采煤炭、石油、天然气，因为这带来很多问题，且资源终将耗尽。」「而如果我们是一个可以在多个行星生存的物种，就会减少一些事件发生的可能性。我指那些无论是人为的或自然的，使文明灭绝的事件，就像恐龙那样。化石记录了五次大规模的灭绝事件。」「人们无法理解这些事情。除非你是一只蟑螂或者一朵蘑菇——或是一团海绵——否则你就完蛋了。」他大笑着说，「这就像买一样，如果我们能在太空里躲过那场灾难，那么这将使我们的未来更加鼓舞人心。并且如果你愿意的话，你也可以搬到其他星球去。」这就是 Musk 的意识形态。虽然这实际上非常罕见。想想本世纪与创新相关的其他名人：他们搭建了操作系统、设备、网站和社交媒体平台。即使初衷并非如此，但大多数情况下，他们的意识形态很快就变成了：如何能使我的公司成为用户的世界中心呢？因此，像 Facebook 和 Twitter 这样的社交媒体站点就使用了一些技巧来激活用户大脑中的成瘾性奖励区块。如果 Musk 的员工提议做这样的事，他可能会觉得他们疯了。这种思维方式和计算无关。「你的行为与你对未来的期许背道而驰，这不是十分矛盾吗？」他直截了当地说，「然后与世界上其他人遵循不同的道德准则，采用一些鬼蜮伎俩，这显然行不通。如果每个人都总想着欺骗其他人，那世界上将到处都是噪音和混乱。我们最好直接一点，努力做一些有用的事情。」他谈论着建立一个永久的月球基地，以及进一步通过建造载人火箭（能够在一小时之内到达世界上任何一个城市，一种被他称之为「地对地」（Earth-to-Earth）的运输形式）来为 SpaceX 融资。我问他还有哪些令世人惊诧但他觉得可行的事情。「我觉得忠于真理（being precise about the truth）很可行。真实和准确。我试着告诉人们，『你不必从我的字里行间揣测我的意思。我说了什么就是在想什么！』」还有一次，我在 Musk 与 SpaceX 工程团队的周例会上注视着他。有八名专家围着桌子坐在红色高背椅中，向 Musk 展示与火星飞船设计的最新进展的 PPT。Musk 在与航空航天界最杰出的头脑保持着技术细节同步的同时，还补充了一个超越逻辑学和工程学的因素。「一定要确保它看起来不那么丑」，他提了第一次。然后是第二次，「这个设计从美学角度看起来不太好。它看起来像一只受惊的蜥蜴。」最后是一次典型的 Musk 式嘲讽，「当你降落到火星的时候，最好让你需要担心的事件列表足够短以确保你在降落之前没有把自己吓死。」总的来说，Musk 的反馈主题十分明确：首先，事情必须是有用的、合乎逻辑的、科学上可以实现的。然后，他着眼于提高每一个层面的效率：有哪些人们视为行业标准做法但其实还有非常大改进空间的事项？最后，Musk 希望最终的产品是美观、简单、酷炫而时髦的（「他讨厌接缝」，一位员工说），以及，用一个 Musk 在会议上用到的词：「令人惊叹（awesome）」。还有一个很少有公司会执着于此的元素：个性化。Musk 也在产品里添加了一些非常有个人特色的彩蛋，比如特斯拉的音响系统最大音量是 11 而不是 10（致敬 Spinal Tap 乐队的专辑 Volume 11），或者在 SpaceX Dragon 第一次发射的时候在飞船里放了点「私人物品」——一整轮奶酪（致敬 Monty Python，「奶酪制造工人运气总不会太差。」）除此之外，最令 Musk 的员工抓狂或兴奋的（这取决于你问到的是谁），是他对于工作完成时间不寻常的期望。例如，有一个星期五我去造访 SpaceX，几名员工正疯狂地在办公室与街对面的停车场之间来回奔波。究其原因，在一次会议上，他询问员工要多长时间才能把员工的车从停车场上挪出来并开始为 Boring 公司的隧道挖第一个洞。他得到的答案是：两周。Musk 问了为什么，在收集完必要的信息之后，他总结道：「我们今天就开始挖，24 个小时不停歇，看看我们从现在到星期日下午能挖出多大一个的坑。」三小时后，车就都不见了，地面上出现了一个大洞。另一方面，Musk 以设定雄心勃勃的最后期限却不能按时完成任务而著称。Roadster、Model S 和 Model X 都比原定计划要迟，而现在 Model 3——轮候名单大概有 50 万人那么长——正在经历生产延迟。造成这种状况的原因有很多，但 Musk 总结说：「延迟发货但保证质量比按时交付但敷衍了事要好。」所以让我们期待 Musk 会把它做好，只是不能按时完成吧。因为如果他做不到，他不会装作一副可以做到的样子。2016 年 4 月 18 日，SpaceXs Falcon 9 火箭和 Dragon 太空舱在 Cape Canaveral 航天中心 40 号发射台升空「我期待失败」，Musk 这样说。他站在旧金山一栋最近刚刚装修完的三层建筑里。它原本属于处理商 Stripe，而现在则属于 Musk，他的两家公司 Neuralink 和 OpenAI 都已入驻这里。这可能就是特斯拉或者 SpaceX 刚刚起步时的样子。一小群怀抱梦想的人走到了一起，想要利用有限的资源实现一个异常缥缈但宏大的目标。但不同于特斯拉或 SpaceX，这些目标并没有路线图，或者就算是有，也不甚清晰。OpenAI 是一个非盈利项目，致力于把人工智能所带来的危害降到最低。而 Neuralink 则是想要将科技植入到我们的大脑，创造一种脑机交互的界面。如果你觉着这两个想法相互矛盾，那你就错了。Neuralink 是为了让我们的大脑在这场智力竞赛中胜出。如果我们能把人类原本具有的智慧和机器的智慧叠加在一起，那么机器就无法超越我们。至少如果你假设人类原本具有的智慧是一种优势而不是负担的话。今天是一个不寻常的日子，Musk 正在办公室里向 Neuralink 的员工播放一部有关人工智能的纪录片。员工们悠闲地坐在沙发或椅子上，他则站在员工前面，讲诉着他「让人工智能变得安全」的严肃使命：「成功的几率大概在 5% - 10%」，他这样说。OpenAI 所面临的挑战则主要由两部分组成。第一，创造一些比人类更聪明的事物的问题就在于……它要比人类还聪明。让问题变得更糟的是，人工智能不会后悔、没有道德感也没有任何感情——而人性对它来说不过是垃圾中的垃圾。这是 Elon 这个好儿子第二次站在他所无法改变的、残忍的父亲的对立面的机会。另外一个挑战在于 OpenAI 是一家非营利机构，目前却正在和拥有强大资源的谷歌 DeepMind 进行竞争。Musk 告诉大家，实际上，他了 DeepMind，目的是为了时刻观察着谷歌人工智能方面的进展。「Facebook、谷歌、亚马逊以及饱受争议的苹果，他们似乎很在意隐私，不过他们所拥有的关于你的信息比你自己能记住的还要多。」他解释道，「权力的集中必然会带来很大的风险。如果人工通用智能（AGI）代表着一种权力的极致，难道它应该被谷歌少数几个人控制而没有任何监督吗？」「睡个好觉」，在纪录片的末尾，Musk 开玩笑说道。然后他又主导了一场关于该影片的讨论，记下一些想法，直白地忽略另一些。他在说话的同时，把手伸进碗里抓了一把爆米花，塞进嘴里，然后呛到了。「我们正在谈论人类面临的威胁」，他轻声说道，「而我几乎要被爆米花呛死。」现在是周四晚上的 9 点钟，我在Musk 在 Bel Air 住所的前厅等待着对他进行终访。几分钟后，他从楼梯上走下来，穿着一件绘有米老鼠的 T 恤。一位身材高挑的金发女郎跟在他的后面下了楼。果然，如他所言，他并不是独自一人。这位女性实际上是他的第二任妻子 Talulah Riley。他们相识于 2008 年，在一起 10 天以后，Musk 就求婚了。他们在 2010 年结婚，两年后离婚，又一年后复婚，又起诉离婚，然后撤诉，再诉讼，最终离婚。Musk 提议说，做点他不常做的事情：喝酒。「我的酒量不是很好」，他说。「但我喝了酒就会变身大号毛绒玩具熊。特别开心那种毛绒玩具熊。」他为我们倒了两杯威士忌，我们三人来到他的起居室，起居室里陈列着一台机械式爱迪生留声机，一台 Enigma 密码机，以及一件一战时期使用的短波收音机。采访期间，Riley 坐在旁边的沙发上，一会听一下我们之间的谈话，一会又看一下她的手机。Musk 当时的心情与他在 SpaceX 时完全不同，只有那些了解他的人才能注意到。一瞬间，他可能在背诵最近看过的动漫中的台词，下一瞬间，他就开始蛮横地发号施令，又过了一会儿，他突然陷入沉思而忽略你的存在，接下来，他有可能会就某个问题征求你的意见，然后，他会重复一个笑话五分钟，自己笑得上气不接下气，没多久，可能又表现得好像与你初次见面。所有这些都经历一遍，你就会学会不和他置气，因为他的行为可能和你毫无关系。我们开始谈论人工智能，或者说是我一直在试图和他谈论人工智能，因为在几周前，Musk 曾发推称，「国家层面对人工智能主导地位的竞争很有可能会引发第三次世界大战。」但当我就此事询问他的时候，Musk 变得暴躁起来。「我没有答案。我并没有说我他妈的有答案。这一点我一定要说明。我正在尽力弄清楚我应该采取哪些行动才更有可能带来一个更好的未来。如果你有这方面的建议，请告诉我是什么。」Riley 插话说：「我觉得他的推特想要表达的是『Elon Musk 说，我们都将走向灭亡。』，而不是『嘿，我们来设立一些监管机制吧。』」马克斯很快表明他没有心情再谈工作。相反，想要给这个世界一些来自个人经验的建议：「我发觉，人一生都在吸取着各种教训，」他说着，脸上露出一丝讽刺的笑容。「我获得的一个教训就是，不要在吃过安眠药后发推。你可以把这句话发出来：吃过安眠药发推是一种不明智的做法，你会后悔的。」Musk 拿起 The Onion 出版的一本用来装点咖啡桌的精装画册，开始浏览并笑得前仰后合。「想要明白事物的本质」，他一本正经的说到，「我认为你应该读一读 The Onion，偶尔也可以逛逛 Reddit。」随后，他又兴奋地问到，「你看过《瑞克与莫迪》（Rick and Morty）吗？」然后谈话迅速从那部动画片切换到了《南方公园》（South Park），然后是《辛普森一家人》（The Simpsons），后来又谈到了小说《银河系漫游指南》（Hitchhikers Guide to the Galaxy）。而且，Musk 说，这本小说中的一句话还成了 Musk 家规第一条：「不要惊慌。」「孩子们总是会为各种事情感到惊慌失措，」Riley 解释道。「我们家还有一些其它的家规」，Musk 继续说。「安全是排在第三位的。但是我们没有家规第二条。但即使没有第二条，安全也不会从第三条上升到第二条。」我们的谈话被Musk 的执行长 Teller 打断，他通知Musk，霍桑市议会结束了长达一个小时的辩论，以 4 比 1 的投票准许Musk 在该市的地下开凿一条长两公里的隧道。「好极了」，Musk 说。「现在，我们终于能在自己拥有产权的土地上挖洞了。尽情挖吧！」他笑了一下自己的表达方式，我明白现在Musk 并不想和我谈论他的项目和愿景。和一个不懂的人谈论科学问题不会有任何收获的。在这一天结束的时候，他只是想要放松一下，嘲笑一下这个他在试图变好的世界。当我离开他家时，在门口依然能听到他的笑声。我希望，当火星上立起第一批Musk 的雕像时，不要做成一个嘴唇紧闭、面容严肃的形象，做得像一只大号毛绒玩具熊吧。自动驾驶：、、、、、《战机飞行员不能伤疤？那为啥坠机重伤飞行员伤愈后 还能飞行？》 精选三最近一直在互联网小微贷领域做创业（），之前和其他几位关于这个行业方面的问题有过很多的探讨，自己也对于这个领域的国内外同行做了一些研究，说一些我自己的看法。P2P是一种跳过银行间接贷款融资模式的一种在和之间直接发生关系的业务模式，那么理解P2P的风险是什么就很简单，就是借款人不能偿还借款的风险。但是无论哪个借款人总会有偿付不了借款的可能性（或者叫概率），所有类公司的业务模式都是建立在会发生的前提下来运营的，只要收取的借款（即向借款人收取的减去出借人收取的利率）高于员工和办公成本加上坏账的成本，这个公司或者平台就能持续运营下去。有坏账并不可怕，只要你对于借款人群有能力。打个简单的比方，借给1000个人每人1万的借款，这1000个人里面有2%（20个人）坏账了，那么你的坏账成本就是20万，如果问这1000个人收了10%的利差，利差收入是100万，除去员工和办公成本后，还是能够盈利的，但是如果你审批通过放款的这1000人里面有10%的坏账（100个人），那坏账成本就是100万，显然利差收入是覆盖不了公司所有成本，那么长此以往这个平台就会倒闭。但是如果你在审批通过这1000人借款请求的时候，当时就能判断这批人群的坏账概率在10%，那么你也可以定更高的利差（比如15%，而且这些人由于在其他更低利率的银行那个得不到借款，因此能够接受这更高的借款成本），那么150万的收入也能够覆盖坏账和其他成本了，这就是说明这个业务模式的核心在于，你对这些借款人群的违约概率判断非常重要，也就是我一再强调过的这个业务模式中团队自身的风险定价能力是最重要的，只要这个做的好，其他都是次要的。看官可能已经发现，我在上面一段话里面说的是团队自身的风险定价能力很重要，为什么这么说呢？举个例子吧，大家觉得周黑鸦的鸭脖好吃吧，或者说可口可乐喝了上瘾吧，那么有没有听说过，周黑鸦的这个调料配料的方子是外包给什么什么”鸭鸭调味研究公司“的？或者可口可乐的配料是交给其他什么饮料研究公司来反复研究改进的？没有吧。为什么呢？因为这些都是公司的核心竞争力，如果没有这些的话，那么周黑鸭啊，可口可乐啊早就不存在了，巴菲特说的企业的”护城河“也是同样的意思，如果企业自己没有护城河，那么很容易被淘汰。因此，决定一个业务模式核心竞争力的东西肯定是都在公司自己手里面掌握的，类似、、这些所谓的”外包“，”和合作“等模式，从逻辑性上来看就很奇怪和可疑，这个决定公司业务发展的核心竞争力的东西，竟然是通过和其他机构合作，从别人那里获得的？！这也是国外做类似业务的P2P公司，，比如，CapitalOne，GE Money，CitibankConsumer Finance等公司，从来没有听说过是将这个核心环节来外包的，都是自己组建核心团队，开发核心系统来自己做，而且这个如何评判借款人群违约风险的评分卡系统和核心评价规则，都仅仅掌握在几个核心人的手里面，和可口可乐的秘方一样，有时候可能连CEO都不知道，而从事具体审批工作的人也可能不知道这个规则。像类似CapitalOne这样的公司从上世纪90年代开始在美国做这类小微个人，到目前为止已经成为了美国第7大银行，积累了很多这类业务的风控审核经验和核心评分卡系统。顺着下来就可以说说为什么国内这些p2p机构很多都是做风险外包或者担保公司合作的方式，说白了，就是自己不会！（咳咳，会不会得罪人啊？没办法了，实在是对这些行业内的怪象看不下去，我今天一定要说出来这个行业每个CEO心中苦恼的大秘密了，哈哈哈）。为什么不会呢？刚才已经说过了，这个东西知道的人很少，如果要建立这个核心竞争力，就是你要在面对有30000个人让你选择，你怎么能够选出来1000个人，说，这1000个人不还钱的概率是2%（而不是10%），有两个方法：1.经过自己摸索实验，积累了10几万个人的客户，终于发现了一些规律（但是这个过程中公司可能已经因为实验时候的坏账太多over了）2.从国外已经建立起这个核心风控系统的公司里面找人（这个太贵了，而且人家在国外混的好好的为什么跟着你们这些小朋友混啊哈哈），另外花钱买成熟的IT系统。第一种方法有比较大的不确定性风险，而且你如果非要一个从来没有吃过猪肉，甚至没有见过猪跑的人来画一头猪，可见难度有多大了，画完了以后一群没见过猪跑的人围着看咋咋感叹，其实可能就是画了一头牛和熊的结合体（因为这画画的哥们就只见过牛和熊啊），只有找到在猪圈里面混的或者和猪群一起跑过的才行。第二种方式，前期投入太大，包括薪水、理念、系统开发，一大堆的几千万的成本，光是和那三家全球征信公司之一弄一套决策引擎和评分卡系统就刷刷快一千万没了，国内有哪几家做的起呢？上面说了那么多，无非想要说的是，有利网、积木盒子、爱投资这些P2P因为自己没有能力建立自身的风控审核的核心竞争力，因此只能做外包了，哦我还差点忘了这些风控征信外包或者和小贷担保公司合作后风险就降低了啊！让我们看看是这个逻辑吗？那些所谓的小贷公司，担保公司有实力或者能力通过上面两个方法来建立自己的风控审核能力吗？全国几千个小贷和担保公司，我们几个合伙人以前都详细地花了几年时间考察过这个行业，可以直白地告诉你，没有！这些所谓的小贷公司担保公司，就是在城市的一个区里面几家当地的民营老板要赶时髦做金融，设立的一些只能拿自己注册资本金的钱去放款的公司（因为国家不允许他们拿太多银行或者老百姓的钱做杠杆，反正以前也在通过民间放水的方式在做，那就正规化一下戴个小贷公司牌照，这样过年的时候和亲戚朋友吹也有的吹啊）。所以一看到所谓的”征信外包“，”担保公司合作“我就开始皱眉头，因为这只不过是玩了一个击鼓传花的游戏，风险一直在不同机构主题之间传来传去（对了我又想起来，美国的次级贷款引发的金融海啸就是这么来的，大家都以为风险转嫁到别人头上了，后来真相爆出来后傻眼了原来自己是！）。有利网、积木盒子或者爱投资等等，有谁能够告诉我哪个你们合作的小贷担保机构能够有这个把”花“吃下去消化了的能力？只是大家把这个风险转嫁到网站外面去了，这个跟我就没有关系了，撇清了，没有平台担保的法律风险了（这点有利网的回答的很好，就是用的借口来做一些撇清本应该承担责任的事情）。可能这些p2p网站会说我觉得这些担保公司啥的有这个担保能力，至于我怎么判断他们有这个能力？哦亲们这个我们就不方便透露了，可能因为他们有几百万的注册资本，或者几个亿的注册资本吧？哦那么他们到底担保的借款有多少呢，是几千万，几个亿，还是几百个亿啊？这个我们也不方便透露啊，这个是人家的商业机密啊。大哥，如果你连这个都不知道的话，怎么去判断他们的担保能力和风险状况啊！！！大家都在扯透明，扯专业，能不能把这个最关键的专业问题哪怕透明化一点点啊！所以，用小贷担保公司合作等来标榜所谓的征信外包、风险转嫁、标榜没有平台担保等合规性问题的公司，从本质上而言都是对最不负责任的公司。另外再扯扯这个合规性问题，因为经常可以看到这几个p2p网贷的创始人说平台担保不合规，所以找小贷和担保公司合作担保是合规的。但是业内人士都知道，小贷公司的监管条款里面就规定了自身不能超过1.5倍，也就是只能从银行或者股东那里借自己注册资本0.5倍的额度做杠杆，因为监管机构知道这些区域性的小贷公司风险大，因此限制了他们只能大部分用自己的钱来进行放贷，而现在有利网、积木盒子和爱投资等p2p网站用和这些小贷担保公司合作的方式帮助其超过了监管规定的杠杆比例，这难道能是合规的操作方法吗？难道不会受到监管层的关注和禁止吗？关于担保公司到底有没有用的问题，请见我在另一篇知乎上的回答？，以及中担担保违规操作濒临破产涉及金额13亿，全国每年倒闭的担保公司有多少家？说出来吓死你，数量远超过p2p网站的倒闭，只是大家现在眼睛都盯在这个热点上，对那些传统机构的倒闭都习惯了，不关注了。另外再说说借款单笔规模的问题，这个要给我们和有利网点个赞了，如果借款单笔控制在10万以内，那么我们觉得这个模式还是可以持续的。我看到爱投资，积木盒子上面都是几百万，几千万的贷款，每次看都是触目惊心啊！举个简单的例子吧，如果这个平台一共做了10个亿的借款，如果借款人平均每个借3万，那么是是3.3万个借款客户，如果单笔是1000万的话，那就是100个客户，大家知道统计学意义上的“大数定律”法则，是需要在个本样数数量够大的情况下（超过几万个以后），才能越来越符合正态分布定律，统计学上才有意义。这样如果坏账率都是2%的话，那么放款给3.3万个客户，其坏账率为2%的可能性要远高于仅放款给100个客户的可能性，因为有可能这100个客户存在小样本偏差，而导致坏账比较集中达到10%甚至更高，这就是统计学意义上的”小样本偏差“的风险，对应到p2p网贷上，那些做单笔较大规模的借款的网站风险更大。另外，在中国的状况是，银行原来不屑于做几千万几百万的客户，但是进程下，由于银行自身吸收存款的利息成本不断上升，也逐步在做这部分市场客户，那么留给小贷公司或者担保公司的必然是银行挑剩下的客户。这部分客户的风险远高于银行客户，而各位投资到和担保公司合作的P2P公司都是投到了银行挑剩下或者不敢做的客户，所以我每次上爱投资看到齐刷刷的1000万的借款列表，我的这个小心脏啊！大家都知道这几年来一直在跌的很厉害，基本都到了价值之下，这个是什么意思呢？就是说，银行的贷款本身就存在很大的坏账的可能性都有可能侵蚀到他的注册资本了，更何况这些和所谓的担保公司合作的P2P公司挂出来让大家争抢的呢？想起当年研究国内小贷公司和担保公司行业，想在美国找些对标公司来研究，找了好几个月，竟然都没有找到一家啊！因为在国外利率市场化的情况下，银行自己本身就做国内小贷和担保公司在做的几百万的借款客户，而这些风控的核心竞争力等能力都是自己银行拥有的，根本不会也不需要将风险转嫁给其他所谓的担保公司，因此那里根本就是没有所谓做什么几百万单子的小贷公司和担保公司。这么看起来在国内利率市场化的大背景下，以后这些小贷公司和担保公司必然是会被银行挤的没饭吃的（呜呜到时候有利网、积木盒子和爱投资怎么办呢？）。在国外虽然只有银行来做做几百万的机构，但是有专门做几百到几万美金给个人和小企业主借款的非银行机构，比如最大的CapitalOne（几千亿美金的资产规模了），以及LendingClub这些，至于这些机构为什么能够做到和银行差异化竞争和生长起来，这又是个比较大的话题，下回再深聊。最后最后，再谈下团队和投资者，因为之前一直看到p2p行业内有一个怪现象，就是喜欢说我们创始人是来自业内高大上金融公司啊，我们拿到了著名风投和机构的投资啊，所以众围观者都啪啪啪拍手说好厉害啊靠谱啊。看多了这些，我又忍不住了要站出来说几句实在话了（唉这个毛病我一定要找时间改改），我们几个创始合伙人以前在投了不少金融行业的公司，包括银行、证券、保险、担保公司、、等等，发现一个什么问题呢？就是隔行如隔山啊，银行、证券高管人员所需要的能力、包括性格特点都完全不一样，即使就算在同样的借款业务，做几个亿的企业借款的风控部负责人，你让他去做几千块钱额度的审核，那是完全不行的。所以我一看到高管团队来自券商、什么国际投资机构、甚至什么银行风控负责人，这些都其实是驴唇不对马嘴，就好象是一个每天吃鱼的人，你要他形容一下猪肉是什么味道，但是他即没有吃过猪肉，甚至都没有见过猪跑，那他怎么能知道呢？这就是术业有专攻，而这个领域你深入研究完了就会发现，几万元的信用小微贷的核心风控模式和我们国内传统意义上所有的借款机构用的都不一样，包括银行的款，包括小贷公司和担保公司用的那种抵押方式，都完完全全不一样。但是这个行业人家美国已经发展了好几十年了，比如像CapitalOne在上世纪90年代就可开始做个人次级贷款领域，其积累的数据模型和决策引擎系统才是目前国内这个p2p行业最需要借鉴的，可能大家对LendingClub关注的比较多，其实CapitalOne才是这个行业的鼻祖（也被誉为银行界的GOOGLE)。所以，国内目前这些85后的，创始人高管等从高大上金融机构里面出来其实对于小微贷这个金融行业领域都是很陌生的，可能只是在做的时候听过几耳朵，有些还只是在这些机构里打了半年一年酱油的小朋友，写了几个项目ppt材料觉得生活枯燥自己出来和几个富二代朋友折腾一下，就被宣传成金融界奇才，年轻创业楷模，而整个团队里面却没有真正具有多年从事小微贷风控审核经验的人来真正负责风控审核，想想都是一件很可怕的事情。还有投资者问题，如果一个p2p网站拿到了风投，能说明什么问题呢？风构投资成功率是多少？8%左右吧，那么按照这个历史数据的话，那么包括有利网、爱投资、积木盒子等拿到VC的钱以后未来成功存活的概率有多大呢？100个里面有8个，那么这3个里面是不是很大概率一个都不能存活呢？（统计学和概率好的同学来验算一下，怎么这么一算吓一跳啊），那么看起来拿到VC钱存活率反而更低了？可能是因为拿到投资后，在冲业绩和规模方面的压力更大，可能不能按照创始人原来的意图来发展，规模扩张过快风险更大倒闭可能性更大的原因吧（唉我又说出了行业的一个秘密，会有人已经在计划一轮刺杀行动了么？）。这么看来，最近有利网等等规模每个月几乎翻番也验证了这一点。而其他有人谈到进入后监管方面更好了，这也是外围围观群众的一个符合逻辑的天真的想象（也就是逻辑正确，结论错误），因为在投资机构里面特别是那些风投（风险特别大的投资简称”风投“没错吧）机构，一个管理的里面公司一般超过10家，有些达到30几家（因为前面人投完项目以后可能就走了），而且很多是一些小朋友在管，更何况有些外资投资机构对中国情况也不了解，以前像谁投资那个某PG衬衫什么的，还有那谁谁投资中科某某担保公司，都是等人家把钱都卷跑了在国外找个海岛把家都安顿好了才发现的。如果有人把这个p2p网站平台靠不靠谱建立在看有没有哪家机构投资的基础逻辑上，那么我劝你还是擦亮眼睛吧。说了这么多，总结一下，判断一家有责任感的靠谱的p2p互联网公司，应该有以下标准：1.有自己的核心竞争力，掌握风控能力。看到”征信外包“，”担保公司合作字样的赶紧绕道2.单笔控制在10万以下，看到网站上挂出100万以上借款，马上就应该从注销3.检查下高管团队成员列表，除了那些让人眼花缭乱的所谓外资金融机构“工作经验，券商、银行等之外，还得看看有没有货真价实的”吃过猪肉“，或最起码”看过猪跑的“在境外类似CapitalOne，GEMoney,等机构工作过的人。如果没有，那么恭喜你朋友，你的钱是在帮助这个P2P网站做实验，让一群85后小朋友，只挤过羊奶的人来帮你养猪，他可能只会按照以前的经验给这头猪吃草，这头猪能不能活只能看运气了。4.有没有一些正规合作机构，包括第三方支付、评分卡风控系统供应商等城商行-首家获得国家政府批文的互联网金融服务平台 你只需要投入50元马上就能开始体验的乐趣，年收益最高15.76%本金保值不动每天返还利息。如果你喜欢这篇文章，请转发到你的朋友圈，让更多的人阅读这篇文章。【城商行服务平台】微信号：cshme0001【官方网站】：www.cshme.com注册填写推荐人，有神秘好礼相送；推荐人：001《战机飞行员不能伤疤？那为啥坠机重伤飞行员伤愈后 还能飞行？》 精选四穷人缺什么：表面缺资金，本质缺野心，脑子缺观念，机会缺了解，骨子缺勇气，改变缺行动，事业缺毅力。感觉又是一个非我不能回答的问题。因为贫穷于我而言，不是一个千里之外的形容词，而是我生命的关键字。像皮肤外的痣，身体内的瘤。我承认，我性格、消费方式和思考方式，都因此受困。好在通过不断自我突围，它造成的束缚，已经越来越小。但之于母亲，她过了大半生的穷日子，紧张屈辱，不得放松。她看遍白眼，渐而自我轻贱，乃至以后境况渐好，仍逃不脱思维的局限。我母亲从前说，玲俐（小名）啊，以后嫁人别东挑西拣，别人不嫌我们家穷，就行了。贫穷的底层村庄前不久，《长江周刊》为我做过一个专版。访谈中有一个问题：出身农门对你影响最大的是什么？我说，更深切地了解人间疾苦，以及人性善恶。因为版面关系，答案展不开。我想说的太多了。我所出生的村庄，几乎所有家庭，都被贫困这张大网所覆盖。除了屈指可数的几户不愁吃穿，其他的，大多在贫困线上挣扎。生存资源是土地，谋生手段是力气。面朝黄土背朝天，苦累贫病，不得停歇，但境况年年如一。早在童年时，我就对教科书上鼓吹的“贫穷是一种美德”，产生深深的怀疑。因为我知道，贫穷不是美德，而是噩梦。它除了让你羞耻、窘迫、短视、不自由，而且会将人性中的阴暗面，逐一催生、放大、膨胀，直至不可控。因此，穷人的犯罪几率居高不下。相比于富人，他们更可能冲动、残暴、仇恨、铤而走险、不计后果。萧伯纳说：“当最大的危险，即贫穷的危险萦绕在每个人的头脑中时，安全——文明最重要的基石——是不存在的。”有一回闲得无事，回想了一下村庄里的人，发现参与过犯罪的，一双手都数不过来。而走在犯罪边缘的，更不必说。然而，不论如何折腾，多年以后，他们中的绝大多数（甚至是全部），生活质量都没有太多改观。依然为钱发愁，依然不被尊重，而财富、见识与资源的多寡，横向比较起来，和父辈并没什么变化。一户普通农民家庭的收支和村里人一样，我父母都是农民，半辈子在土地上谋生。白手起家，一穷二白。到弟弟妹妹出生，我家全部经济来源是：四亩二分田，三亩地，菜园两个，猪两头。来算一下一个普通的五口之家，能否利用这些资源活下去。四亩田，人手少，没钱买肥料，长势不旺，所以收成都很一般，亩产大概三四百斤。四亩田加在一起，大概一千三四百斤。种双季稻，双抢时节每天忙到夜深，累成狗，乘2，两千六七百斤。新谷出来，首先要交公购粮。公粮。公粮每亩30斤，即130来斤，满满一担谷，必须无杂质，干燥，饱满。每年交粮，父亲都会把最好的那一担，挑到粮库去。没有一分钱。购粮。购粮每亩140多斤，即600多斤。有部分报酬，100斤17块。随着物价，有所浮动，但均低于市场价，大概折半。（因为这个，我打电话问母亲，母亲打电话回村，问了一圈村里人，证明是事实，才写上来。）交完公购粮，卖完谷，所余的粮食，年年都不够吃。青黄不接时期，米缸已空。怎么办？借。借100斤谷，要30斤的利息。一般借3担。第二年收割，还4担。第三年就得借更多。涸泽而渔，恶性循环。以透支资源来填补亏空，必然导致更大的亏空。于是，在粮食上，我家就有了一个愈来愈重的负荷。地里种花生、红薯、大豆。红薯喂猪，花生大豆收成每年大概700多斤，一部分留来吃，一部分拿来卖。六七毛一斤，可得两三百块。猪是最值钱、最容易变现的资产。但一般不到200斤时就杀了，200斤还是猪苗，长势正好，一天能长一斤，但到了开学，急需用钱，没有其他方式。杀！肉一块一斤（80年代），能卖200来块。以上就是所有收入了。理完这个，深觉底层农民的生存，真是一个奇迹。我们家五口人，衣食住行，虽然一再压缩，享乐性的东西，想都别想。（我参加工作前，家里都没有电视机，不是怕干扰，纯因穷。）但不论如何精减开支，医疗、学费，以及村里的红白事送礼，却是逃不开的费用。犹记得每年开学前，家里的大人和小孩，都陷入浓浓的焦虑。那时学费高，小学的学费就要140块左右。我妈说，就是把家里的余谷卖光了，也凑不齐你们的学费。最后的举措往往是卖几担谷，借一部分，才勉强凑齐，送我们上学。粮食有利息，钱也有利息——高利贷5分利，100块钱，每个月要还5块，一年，就得还60。以我家当时的经济能力，还利息都难，还本金，则是不可能的任务。就这样，利滚利，息滚息，家里负债越来越多。我父母像两头负轭老牛，终年不松套。忙完田里忙地里，忙完地里忙家里，到了夜里，又忙着操持家务。但无论如何辛苦，还是越来越穷。紧急用钱时，四处借债，考虑到我家家境，无人愿意伸手。我说无人，真的毫不夸张。很多时候，父亲早上出门去借钱，到了夜深回来，一分钱没借到。谷子、花生和大豆都难卖，大家都是种田人，没谁要这个。吃商品粮的人，到底是太少了。大多数时候，卖豆子和借钱的处境是一样的——大清早挑着一担豆子出去，到了镇上，赔尽笑脸，没人要，夜深又挑回来。心灰意冷，满目无光。而且，生活不会因为穷人的困窘，而心生悲悯，对你另眼相待。有一回，父亲被拖拉机辗过，他大难不死，活了过来，醒来后，说：“我想过，如果我残了，也不会拖累你们，就一口喝乐果（农药）死掉，不给你们添麻烦。”他大病未愈，去搞副业。一个人，带着一个铝罐，和一床被子，呆在原始丛林里，伐木，烘烤，背到大山那边，卖了钱后再原路折回。路远，一天只够一趟。山路崎岖险峻，他时跪时立，膝盖磨得血肉模糊。晚上睡在黑洞洞的树林里，没有帐蓬，没有防护，野兽与夜风的声音此起彼伏。有一回他看到几颗树，以为是桂皮，剥了一蛇皮袋，兴致勃勃地带回来，说可以拿来卖。没想到什么也不是。村里类似我家状况的家庭，虽然不多，但也不少。在80年代，南下打工的热潮还没有兴起，大家没有其他来钱的途径，只有更努力地刨作。土坷垃敲得更细，耘禾耘得更勤，水放得更足，农家肥挑得更多。也许有人说，可以做小生意啊！真是“何不食肉糜”的天真！如果有那个本钱，早已境况好转。但没有。我在整个小学阶段，没看到我们家有过闲余的一块钱。往往要买一包盐，都得好好掂量。就这样，穷人因为种种原因，困在西西弗斯式的苦役中，日日如斯，年年如斯，循环往复。而贫穷所带来的危害，远不止生活的不便，物质的缺乏，更可怕的，是对精神的逐渐摧毁。贫穷后遗症1，没有尊严，于是看轻底线。每年年关将近，都是劫难。因为要债人从腊月开始，就坐满屋子，比狠似地，逼着我们还钱。这些债务都不多，赊肉的十几块（一般两个月吃一次），看病赊药的几十块，春耕时赊了两袋化肥，犁田时赊了两天牛，去年开学时没学费，借了别人三十块......各种债主凶神恶煞地站着，逼迫、威胁、骂骂咧咧。除夕晚上十点，还有人杵在我家，翻来覆去地逼债。“今天不还钱，你们这个年就别过了！”“再过一个月吧，开年就还！”可是，开了年，我们姐弟又要报名，学费还没有着落。怎么还？怎么办？年关一至无宁日，愁云惨淡，无计可施。“一个月，一个月，我都来过几次了，次次这样说。就十几块钱，哪里省一下不就出来了，还要我催几次？我们家也要过年的，没钱怎么过年？”“明年一定还，一有钱第一个还你。”如是再三，父亲赔着笑，好话说尽。直到转钟将临，看我们家徒四壁，孩子没新衣，盘里没油水，过年肉都没有，实在什么也掏不出，债主才会不甘地离去。然而也有例外的时候。有一年，我们家遇见一个顽强的债主，除夕都没走，留在我们家，睡觉，大年初一醒来，继续讨要。我父亲毫无办法。那时候，表叔的妹妹从外地回来，带了一个据说很有钱的男朋友，于是，远近去探望。表叔在家里请吃饭，几大桌。我们家人都去了，债主寸步不离地缠着父亲。在大年初一的中午，也没因为礼数而止步，跟到表叔家。我们深以为耻，其他人也面面相觑，都觉突兀尴尬。最后，表叔觉得不妥，借了我们家二十块，还了他，才走了。我父亲年轻时生得美，争强好胜，才艺也多。无奈爷爷的成分，家底的贫薄，他不得不一再低头，去求，去借，去告饶，去下跪，去承担他年轻时所不愿意承担的一切。但愈是这样，愈是不被尊重。他感到四面皆墙，八方寒意，生存空间越发逼仄，渐渐自我轻贱，形成一种新的生活哲学：有钱，就有一切。这当然没大错，但他还反过来悟了一下：为了钱，可以不顾一切。可是，在底层挣扎的人，多是唯利是图者。我父亲并非唯一。世界不把我当人看，那么，我也不会把自己当人看。人存于世，如果并非自我强大、意志坚定，多会从他人态度反馈中，重建自我的价值。被尊重，于是自我尊重；被鄙夷，难免自我怀疑；被践踏，自觉低人一等；被世界拒绝，则可能不择手段。他看到妖冶的年轻女孩，出手阔绰，有房有车，无比羡慕。我提醒他：“那么年轻，又没本事，还戏戏浪浪地，这钱肯定是不干净的。”我父亲说：“那也是本事。”贫穷是一种悄无声息的剥削。它从你的尊严开始，剥夺自信、剥夺良知、剥夺希望，使你变成一个自轻自贱的人。而自轻自贱者，不是绿色食品，并非纯天然无公害。他们会因为改善生活的迫切，底线一再下滑，动用非理性、非正常甚至非法手段，去满足自己。因此，我们邻近的许多女孩，初中未毕业，就出外打工，用身体挣钱；而男孩们，有很大一部分，在城市的某个夹缝里，用暴力谋生。2，自觉卑微，于是不敢追求。上初中的时候，我离开家，我镇中学住宿。周五放学，周日返校。返校时便会炒一瓶菜，家境好的同学，可能会带些干鱼、肉片炒笋、肉片炒酸菜什么的。我也带酸菜，干的，没啥油，灌满一大瓶，作五天的下饭菜。有一回酸菜也没有，就带了一小瓶霉豆腐。家里没钱，因此辣椒粉也没，就将豆腐块加了盐巴，在热锅里滚了滚。那时学生住的是集体大通铺，被子挤着捱着，席地而摊，起床后就卷起。箱子在走廊里。走廊两面皆墙，光线不好，看东西不能细辨。我用饭票（用米换的）打了饭，打开箱子，就着霉豆腐吃饭。有几个女生经过，在黯仄仄的光线中，看见我正在吃一碗白森森的东西，除此之外，什么也没有，揶谕说：“周冲，你吃白饭啊？”我说：“不是啊，有菜。”她们以为我因尴尬，而强词夺理，走远了些，簇在一起，低低地说些什么，眼光时不时向我瞟来。再以后，我用了两毛钱，打了一碗菜汤。汤喝完了，菜叶子一片一片挑出来，放在瓶子里。不吃。每次吃饭时，都挑出来，摆在饭上，让别人知道：我也有菜吃。上初二时，我的成绩已经是全校第一。但家境一如既往地差。有一回穿着一条藏青的裤子，屁股后缝着两块特大的补丁。我已经有了爱美之心，不想穿，但不穿又能如何？只是成天坐着，除了必要的上厕所，几乎不动弹。早操不得不去，成了一种煎熬，觉得后面所有人的目光，都在盯着我的屁股。后来来了月经，奔涌不已。买了一卷卫生纸，一下就透。有同学说：“有一种东西叫卫生巾，不会印。”我第一反应就是：“贵吗？”她说大概两。我说：“这么贵。是不是用一片，就不用再换的？”她说：“要换，不过比卫生纸长一点时间。”当然没有买。任由红潮汹涌，将裤子、凳子和被子，染得一片血红。大太阳的上午，体育课，站在两排男生前方，那种虚脱和羞耻，现在想起，都觉得周身不适。诸如种种，反复在年少时发生。不一一枚举。总而言之，早在童年时，因为贫穷，因为耻辱，已觉处处低人一等。哪怕我无数次站在领奖台上，也难以从骨子里袪除。它让你在面对所爱、遭遇选择时，行动上犹豫不决，甚至逃避美好、自由和爱，自觉不配，自觉黯淡粗鄙，从而放弃主动权，被动地让命运牵着鼻子走。比如，那时候，我暗恋一个男生，但无论如何，都无法生出勇气，站在他面前，说，我喜欢你很久了。我甚至觉得，我对他的喜欢，都是一种对他的侮辱。哪怕毫无欲望。穷人的自卑源于被否定过多，从而自我贬抑，产生自惭形秽、畏首畏尾、瞻前顾后之临床反应。放在大人身上，其症状更加明显。我们村庄的许多大人，这一生都没有做过生意。即使到了后来，孩子长大工作，他们手上有了余钱。穷人比富人更守旧，更胆怯，更不愿意尝试。就像奴隶比奴隶主更守旧一样。物质上的窘迫，使他们承受不起冒险。自卑与恐惧，使农民丧失做人的底气，走向两个极端。要么放弃自我，悉听尊便，完全是一副怂态——“我是虫豸，还不行么？”无论对事，还是对人。他们因沮丧、焦虑、绝望，退缩成人格的侏儒，不再挣扎，不再自我维护。要么靠嫉妒打底，满怀怨恨，撑起一身不屑的傲气，色厉内荏——“老子祖上先前也阔过……”刻薄、锋利、满怀怨恨。这显然是一种自卑情绪的反弹。因为不抱希望，所以破罐破摔，不计后果，占个口头便宜。一体两面，不论哪一种，都是不自信。而这种不自信，会使他们拒绝理性，耽溺于情绪，从自我否定开始，以自我埋没告终，走不出自我封闭的盲区。3，紧张易怒，于是暴力丛生。我父母的争吵与厮打，在我记事之前，就开始了。导火索都是小事情，一言不和，母亲会用最剜人的、最狠毒的、最粗鄙的话，来招呼对方。而我父亲就会动手。多少次了，我耳边滚动着母亲撕心裂肺的咒骂，眼前滚动着父亲歇斯底里的殴打。事情的终结，往往以母亲的沉默而告终——我的母亲，在泥地上挣扎着，翻滚着，头发凌乱，脸扭曲变形，痛苦得哭都哭不出来。暴风雨过后，有一阵短暂的宁静。但不出两天，依然如故。争吵愈发剧烈，暴力愈发凶猛。年年如是。有一个晚上，我特别惊讶地对他们说：“你们知道吗？你们今天居然没吵架！”他们当时心绪平和，也觉悲哀。我父亲说，“唉，日子太难了！”大家都太紧张了，忍耐力与宽容，都降到了最低，稍有不顺，就会向身边人发泄。母亲善用三寸不烂莲花舌，父亲善使一双无敌风火流星锤。你来我往，在伤害亲人的过程中，平衡自己受到的屈辱和不公。甘地说：贫穷是最糟糕的暴力。当然，他所说的，不仅仅是日常暴力，还有种族、民众、信仰之间的暴力。而之于我而言，我所切身体会到的，就是在极端的贫穷里，人的情绪就像活火山，随时可能喷发。它让人无法温和，无法淳朴，无法从容和理智。更多的，它会带来对至亲的威胁，对他人身体和尊严野蛮粗暴的侵犯。在那个贫困的村庄，暴力成为日常表达方式之一。谁家老婆和小孩被打了，引不起大家的注意。它是如此平常，平常到我们都认为合情合理。于是，一个个妇女喝农药自杀，她们生前挣扎的时候，没有人给予她们救助。包括她们自己，也完全想不到被老公痛打过后，可以报警，来维护自己的权利。村里流行的观念是，家丑不外扬。于是一个个忍着，直到抑郁得自我戕害。贫穷让人焦虑，焦虑让人暴戾，暴戾让人绝望，绝望让人丧失判断。Gary Haugen说，暴力具有蝗虫效应，在穷人的世界里，它就像瘟疫，所到之处，无一幸免。瑞典卡罗林斯卡研究所开展过一个研究，关于童年期家庭收入与日后暴力犯罪是否相关，包括凶杀、攻击、抢劫、威胁、胁迫、绑架、非法拘禁、纵火、恐吓、性侵犯等。研究采用了准实验设计，挑选262 267名表兄弟姐妹及216 424名亲兄弟姐妹，这些个体来自114 671个大家庭及105 470个核心家庭，其父母的可支配收入不等，自1档至5档逐渐升高。结果显示：青少年暴力犯罪与童年期家庭收入呈负相关。例如，家庭收入最低的个体，因暴力犯罪而被指控的比率为每年11.05/千人；家庭收入最高的个体，为每年1.77/千人；多变量Cox回归分析则显示，来自收入最低家庭的儿童，因暴力犯罪被指控的风险接近最高者的7倍（原始风险比[]= 6.78, 95% CI 6.23–7.38）；当研究者校正了可被观察到的家庭遗传风险时，童年期家庭收入与暴力犯罪的相关性被减弱，但仍然较强（HR = 3.93, 95% CI 3.59–4.30）；物质使用问题也呈现同样趋势（HR = 1.98, 95% CI 1.86–2.10）；4，忽视教育、法治、医疗，心态急功近利。和我一起长大的小伙伴，多数在初中时，就结束了学业。辍学之后，便是荒荒莽莽的自由。然而，自由对沮丧的加深，并不亚于它的舒缓作用。当一个人没有目标以及相关准备时，自由会让他无所适从，会让他恐惧、急于逃避。或者带来不受监督、免于责任的幻觉，可以不计后果，为所欲为。许多女生十几岁就做了母亲，男生到处游荡，不知道在做些什么，直到今天，依然在游荡。我父亲虽然专制粗暴，但他有一点特别让我感激，他一直重申，你们必须要读出头，读不出头，就跟XX（村里的一个女疯子）差不多，被人嫌得跟坨屎一样。虽然目标很功利，但对于一个底层屌丝而言，这是唯一的有效出路。我们不敢放松，更不敢轻易说，我不读了。事实证明，他是对的。Gary Haugenyu说，这些年我们学到了一些事情，griselda（生活在危地马拉社会最底层的，