有没有什么特别虐心
特坎坷的爱情故事？ - 知乎有问题，上知乎。知乎作为中文互联网最大的知识分享平台，以「知识连接一切」为愿景，致力于构建一个人人都可以便捷接入的知识分享网络，让人们便捷地与世界分享知识、经验和见解，发现更大的世界。578被浏览<strong class="NumberBoard-itemValue" title="6,920分享邀请回答16834 条评论分享收藏感谢收起11419 条评论分享收藏感谢收起&p&1. 围观群众的反应堪称经典。&br&&br&&br&&br&&br&&/p&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/780928& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic7.zhimg.com/v2-b3921cf0eaf1978beb5c010a9bf22277.jpg& data-lens-id=&780928&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic7.zhimg.com/v2-b3921cf0eaf1978beb5c010a9bf22277.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/780928&/span&
&/a&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&2. 女孩清纯之美无以复加。&br&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/292800& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic7.zhimg.com/v2-3ecca50df5a3ff0ecba34e.jpg& data-lens-id=&292800&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic7.zhimg.com/v2-3ecca50df5a3ff0ecba34e.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/292800&/span&
&/a&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&这两段视频的音乐都选得很好，害得我还特意去网上找了完整的歌曲做循环播放。&br&&br&最后发现答错了，问的是看了想摔手机，就这样吧 。&br&&br&&br&————更新————&br&&br&1、视频1中的歌曲是《红昭愿》，视频2中的歌曲是《追光者》，喜欢的知友可以自行搜索下载。&br&&br&2、评论中有知友提到“摆拍”、“刻意拍”的问题，我个人其实并不很在意，就像我在在回复评论中说的：如果能被视频所感染，看完还能会心一笑，那也就不错了。&br&&br&3、点赞、评论的数量让我这个知乎潜水专业户受宠若惊。感谢各位知友！
1. 围观群众的反应堪称经典。 2. 女孩清纯之美无以复加。 这两段视频的音乐都选得很好，害得我还特意去网上找了完整的歌曲做循环播放。 最后发现答错了，问的是看了想摔手机，就这样吧 。 ————更新———— 1、视频1中的歌曲是《红昭愿》，视…
&p&这个游戏其实是一个编程游戏 其中有很多秘密藏在画中 其实两个人还在游戏里 详情请参见孔明的陷阱合集视频 顺便说一句这个游戏当初只有26个人发现了最后的结局 现在已经可以搜到了。 希望大家可以知道 把我顶上去。&/p&&p&––来自评论区'吃凉皮肉夹馍的王胖子'&/p&&p&感谢大家。&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/972608& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic1.zhimg.com/v2-f43becf83e89.jpg& data-lens-id=&972608&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f43becf83e89.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/972608&/span&
&/a&&p&&br&&/p&&p&网友(小布丁)向大家推荐类似的游戏《Celeste》&/p&
这个游戏其实是一个编程游戏 其中有很多秘密藏在画中 其实两个人还在游戏里 详情请参见孔明的陷阱合集视频 顺便说一句这个游戏当初只有26个人发现了最后的结局 现在已经可以搜到了。 希望大家可以知道 把我顶上去。––来自评论区'吃凉皮肉夹馍的王胖子'感…
这个视频心情不好的时候就会拿出来看。想起以前知乎一个问题，喜欢一个人的时候是什么样？小姐姐的眼神说明了一切。&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/375360& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-515f269c5b230d57a6e1dfac051d7a80.jpg& data-lens-id=&375360&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-515f269c5b230d57a6e1dfac051d7a80.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/375360&/span&
这个视频心情不好的时候就会拿出来看。想起以前知乎一个问题，喜欢一个人的时候是什么样？小姐姐的眼神说明了一切。
&p&可能就是这个吧&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/586368& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-d04338fdb5cc9cce0da3e0f7b990af09.jpg& data-lens-id=&586368&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d04338fdb5cc9cce0da3e0f7b990af09.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/586368&/span&
&/a&&p&很扎心的&/p&
可能就是这个吧很扎心的
&blockquote&&b&你有一个弟弟&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&你的弟弟是个小坏蛋&/p&&p&&br&&/p&&p&他骗过你100次&/p&&p&他用小刀戳过你100次&/p&&p&他用权杖揍过你100次&/p&&p&&br&&/p&&p&他炸了彩虹桥&/p&&p&他烧了阿斯加德&/p&&p&他灭了约顿海姆&/p&&p&他把中庭搞得鸡飞狗跳&/p&&p&&br&&/p&&p&他整天眼泪汪汪地盯着你&/p&&p&一边哭一边插你一刀&/p&&p&他平日里最喜欢喊kneel&/p&&p&你觉得他明明就在“喵”个不停他还动不动就骗你他死了&/p&&p&&br&&/p&&p&你觉得他有点小坏坏&/p&&p&有的时候还不止一点点但你还是一遍一遍对他说我们回家吧&/p&&p&&br&&/p&&p&你想&/p&&p&还能怎么办呀&/p&&p&这辈子就只有一个弟弟呀&/p&&p&就像你说的一样&/p&&p&你们长大一起玩耍一-起打架&/p&&p&不然到哪里换一个陪你度过几千年的人呢&/p&&p&&br&&/p&&p&你想这小骗子能乖一点多好不过也不用很乖&/p&&p&一点点就够了&/p&&p&&br&&/p&&p&突然有一天&/p&&p&他再也不闯祸了&/p&&p&他再也不拿小刀扎你&/p&&p&他再也不骗你&/p&&p&他再也不用小拳头揍你&/p&&p&他再也不喵喵叫&/p&&p&他再也不随时随地哭给你看他变得很乖&/p&&p&&br&&/p&&p&他穿绿色很好看&/p&&p&他的眼睛里永远闪着小小的星辰&/p&&p&他说话就好像乐器鸣奏一样&/p&&p&他一边看着你一边微笑&/p&&p&他是一个长不大的小坏蛋&/p&&p&他曾经对你说farewell&/p&&p&但不管多少次离开他还是在你的身边&/p&&p&&br&&/p&&p&你以为接下来的岁月里&/p&&p&他都会乖乖地陪在你身边&/p&&p&你想着至少这个小坏蛋还在&/p&&p&你说如果你在这里我就给你一个拥抱你看见他真真切切地站在你面前&/p&&p&&br&&/p&&p&你见过他坠落宇宙&/p&&p&你也见过他被捅个对穿&/p&&p&你总是以为他死了&/p&&p&但他其实好好活着&/p&&p&你每次都想揍他一顿告诉他小王八蛋你再骗我试试看&/p&&p&&br&&/p&&p&他终于如你所愿不再骗人了你却巴不得他还能再来一次你希望你的弟弟会像以前一样对你喊一声'surprise'&/p&&p&&br&&/p&&p&可是没有&/p&&p&因为你的弟弟死了&/p&&p&&br&&/p&&p&你觉得你真太过分了&/p&&p&居然对他说我怎么会有你这样的弟弟&/p&&p&你用你的锤子想-想也知道&/p&&p&那个对你动手动脚时总是雷声大雨点小的坏家伙如果闯祸了还不是偃旗息鼓地装孙子&/p&&p&夹着尾巴乖乖地叫你一声哥哥&/p&&p&怎么可能去捧灭霸臭脚&/p&&p&他记仇的本事你又不是没见识过&/p&&p&&br&&/p&&p&这下子居然想拿小刀去捅灭霸小笨蛋估计以为那是哥哥了叫你别老顺着你弟弟给他捅吧这下捅娄子了吧&/p&&p&&br&&/p&&p&你的弟弟被自己笨死了&/p&&p&在你以为一切重新开始的时候&/p&&p&&br&&/p&&p&你想他该有多疼啊&/p&&p&你想他该有多害怕啊&/p&&p&你一边哆嗦一边去抱他&/p&&p&小骗子歪着脑袋看起来还挺乖你抱住他又开始抖&/p&&p&你说别走&/p&&p&你说Loki求你了别离开我&/p&&p&&br&&/p&&p&你这模样在中庭有个词叫未亡人&/p&&p&从此以后你做你的神他当他的魂&/p&&p&你们隔着一条黄泉路相望不相识生死不得语什么十年生死两茫茫&/p&&p&你可还有几千年的时光用来不思量自难忘&/p&&p&&br&&/p&&p&你想还不如继续当个小坏蛋呢反正你总能带他回家&/p&&p&&br&&/p&&p&你的弟弟有一双很漂亮的眼睛尤其是看着你的时候&/p&&p&像两颗亮晶晶的小星星&/p&&p&&br&&/p&&p&可是星星灭了&/p&&p&你的弟弟没有了&/p&&p&&br&&/p&&p&END&/p&&p&&br&&/p&&h2&姊妹篇：&/h2&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&我有一个哥哥&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&他总是肌肉嶙峋一块一块鼓鼓囊囊像是气球吹出来的&/p&&p&于是我找了个理由拿小刀捅了他一下没漏气是真的&/p&&p&干凭什么我没有&/p&&p&&br&&/p&&p&他表面纯朴其实内心相当臭美&/p&&p&他在1500年的神生里换了多次发型也换了多次盔甲&/p&&p&还是贴身的那种&/p&&p&两只胳膊线条都露出来&/p&&p&知不知羞你说你知不知羞&/p&&p&&br&&/p&&p&人家老说我心思难测&/p&&p&但我觉得Thor才是个问题众多的暴躁少年而且总是被我蛊惑&/p&&p&当然我不是说他笨&/p&&p&不过他是有点儿不大聪明&/p&&p&我是说在我这里&/p&&p&&br&&/p&&p&比如我随便诓了诓他&/p&&p&他就真的决定要去约顿海姆&/p&&p&我总不能让他一个人去啊&/p&&p&当然这次玩脱了的表现不在于他被放逐了而是我居然是垃圾桶里捡来的&/p&&p&靠这是玩我吧&/p&&p&&br&&/p&&p&比如我诈他我死了两回&/p&&p&他都信了两回都信了&/p&&p&还要可怜兮兮地缅怀我&/p&&p&好啦好啦以后不骗了成不&/p&&p&不过其实我第-回也没想到自己能活&/p&&p&还倒霉催地遇上了灭霸简直让人想骂脏话&/p&&p&&br&&/p&&p&最后他还是把我捡回了家&/p&&p&我后来也想过&/p&&p&如果没有把我带回去&/p&&p&一 切会不会都不一样&/p&&p&他会不会还是那个&/p&&p&算了不说万一了&/p&&p&什么本该团圆本该幸福本该快快乐乐本该这种句子听起来就让人很难过&/p&&p&&br&&/p&&p&既然都把我捡回来了&/p&&p&既然都说Lokil though the world of you了那从今以后我都会好好地陪在他身边&/p&&p&&br&&/p&&p&哦真是很对不起Thor&/p&&p&我可能还是没有办法陪在他身边了灭霸这个老家伙他对付不了的&/p&&p&我不能让他孤身犯险&/p&&p&&br&&/p&&p&Thor你还有那么那么漫长的人生要走你会有爱人和孩子&/p&&p&你会有自己的臣民&/p&&p&你会有一个家一个王国&/p&&p&你会去守护自己想要守护的东西&/p&&p&哥哥我欠了你一个家&/p&&p&我还是想把他还给你的&/p&&p&&br&&/p&&p&哦妈的&/p&&p&真是让人难过他对我说的最后一句话居然是我怎有你这样的弟弟&/p&&p&哪怕真的失望了也别说这种话&/p&&p&我就是心眼儿再坏&/p&&p&也会很难过的好吗死锤子&/p&&p&&br&&/p&&p&我说过我比任何人都要爱你可是好像都没有人相信&/p&&p&Thor你是不是也不信&/p&&p&不过说真的&/p&&p&只要你一句话&/p&&p&我什么都可以去做&/p&&p&&br&&/p&&p&草Thor&/p&&p&他妈的平时真不该惯着我&/p&&p&搞得我以为拿刀子捅人杀伤力有多大搞得我以为被掐脖子是不疼的&/p&&p&&br&&/p&&p&反正是要凉了气势不能输&/p&&p&所以垃圾灭霸你永远不会成为神你知道神是什么样的吗&/p&&p&我见过你没有这一辈子我不亏&/p&&p&&br&&/p&&p&我叫Loki&/p&&p&我是阿斯加德的王子&/p&&p&我是奥丁之子&/p&&p&我是约顿海姆的合法国王&/p&&p&&br&&/p&&p&我想陪着你&/p&&p&Thor你都不知道我有多想陪着你&/p&&p&&br&&/p&&p&Thor你要好好地活&/p&&p&&br&&/p&&p&....法&/p&&p&可惜再也没有机会说完了呢&/p&&p&&br&&/p&&p&********************&/p&&p&你见过神吗?&/p&&p&一-我见过。&/p&&p&是什么样子的?&/p&&p&一我哥哥那样的!&/p&&p&&br&&/p&&p&END.&/p&&p&侵删。&/p&&p&原作者微博@hiddlestonwr&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d3e37ba977fe7_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d3e37ba977fe7_r.jpg&&&/figure&
你有一个弟弟 你的弟弟是个小坏蛋 他骗过你100次他用小刀戳过你100次他用权杖揍过你100次 他炸了彩虹桥他烧了阿斯加德他灭了约顿海姆他把中庭搞得鸡飞狗跳 他整天眼泪汪汪地盯着你一边哭一边插你一刀他平日里最喜欢喊kneel你觉得他明明就在“喵”个不停他还…
&p&&b&When all the stars are fading away——The butterfly Effect&/b&&/p&&p&&b&当所有星星都消散——《蝴蝶效应》&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&不论哪个世界，人们总是病态般相信着会有所谓神创造的完美结局，而不惜毁灭自己去实现它。&/p&&p&&br&&/p&&p&《蝴蝶效应》让我想到了很多部曾经带给我相同震撼的电影，也让人想到了许多久违的词语。同为描述平行时空，《蝴蝶效应》与《彗星来的那一夜》的层次与侧重就有所不同。当后者竭尽全力在维持小成本的前提下用台词和细节制造细微选择带来的差异的同时，《蝴蝶效应》着重于将这些细微差异现实化并放在漫长时光中煎熬。好比后者让人类学会了无数种钻木取火的方式，而前者呈现的是一颗火种如何毁灭一整片森林，但是无论如何，人类终究要学会用火的。&/p&&p&&br&&/p&&p&Evan Treborn来自一个特殊的家族。他的父亲和爷爷均因为“精神疾病”被强制在医院，20岁时，他发现自己通过家族遗传获得了可以通过观看连接着过去与未来的信物改变过去，从而改变现在的能力。&/p&&p&（Source：&/p&&p&*Evan’s Journey：Today, I found my grandfather’s death certificate. He died in a nut house just like my father. Mom denies it, but she thinks I’m going to end up the same way. &/p&&p&*Evan的日记：今天，我发现了我爷爷的死亡证明。他是在疯人院去世的，和我爸爸一样。虽然妈妈否认了，但她觉得我最终也会和他们一样。）&/p&&p&&br&&/p&&p&此处‘连接着过去与未来的信物’，是我从小看《犬夜叉》留下的中二后遗症，在Evan的场合，它体现为7岁时，因为一张无意识时创作的画（后详）而被医生建议每日撰写的日记。从7岁至20岁，这些日记不仅贯穿着他生命的重要阶段，同时亦是我们作为观众得以解读他的伊始和基础。而在他父亲Jason的场合，信物则是相册（photo album，），而当信物可以是任何连接过去与未来的物件这一点被Evan领悟到之后，他成功地利用家庭录像最后一次改变了过去。&/p&&p&&br&&/p&&p&在正式开启这个故事之前，我想提醒各位观众的是，这个故事有四重结局，不是观众理解角度的，而是导演拍摄角度的四重不同结局，虽然最后我会将四重结局都写出来，但是在本文的主体部分，我会带入导演剪辑版的悲剧结局，以此为提醒。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&伊始线——如果此生只能遇见你一次，愿我带给你的，是最圆满的结局。&/b&&/p&&p&正如我写《彗星来的那一夜》影评时着重的前提，所谓的‘伊始’仅指拍摄视角，并非故事实际发生的伊始。虽然，它们在某些影片中是重合的。在这个故事里，我想以故事真正终结的片段为开端，而导演的拍摄手法也恰好将它提到了片头——&/p&&p&Source：&/p&&p&*Even’s last journey:If anyone finds this, it means my plan didn’t work, and I’m already dead. But if I can somehow go back to the beginning of all of this, I might be able to save her. &/p&&p&*Evan最后的日记：如果有人看到了这篇日记，则说明我的计划没有成功，届时我已经死了。但如果我能想办法回到这一切的伊始，我也许能够救她。&/p&&p&&br&&/p&&p&这段话之所以被众多观众归为逻辑不清和矛盾的，是因为他们观影的版本里只有一个结局，而那个结局不幸地是大家看到最多的那个悲剧。但结合其他几个结局来看，这段话单纯地只是Evan给自己留下的遗书。&/p&&p&&b&他会死——不是因为他必定在此处回到纯粹的生命起点，杀死自己，而是因为他之前对医生的种种疯狂举动和言论，包括借走了母亲带来的录像带并将自己反锁在房间内继续印证了外界得出他已疯的想法，而从让他一生都走不出医院的大门，一生都无法再看到自己的那些日记（或许这个结局里，根本不存在所谓的‘日记’），这一切和“死去”本身，对他来说的意义是一样的。&/b&&/p&&p&&b&但是根据这句话抒写的时态，我想我们应当十分悲观地理解为，如果计划没有成功，他会自杀。&/b&&/p&&p&而若他能够返回到一切的伊始，不论是混沌的母体还是幼时第一次与Kayleigh相遇的聚会上，他都能够救她，区别只在于其中一种会死。&/p&&p&&b&所以将后半句的其中一种可能‘我已经死了’文义地认为是Evan回到过去杀死自己，对应前半句的‘计划已经成功’，从而认为这一整句话是个巨大的悖论的解读是僵化和没有道理的。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&理解以上，我想我们可以开始正式回到一切的伊始了。&/p&&p&&br&&/p&&p&20岁的在校大学生Evan一直有着忽然失忆的病史，其实这是一种在重要时刻‘断电’（blackout，晕厥）的疾病，或称能力，醒后不会记得之前发生的事。经过7年没有类似的症状发生以后，因为一个偶然的契机，他读到了自己从小写就的日记，并由此依次回忆了13年前、7年前的过往，然后发现他拥有可以通过改变过去的小事从而改变现在的能力。这就是蝴蝶效应，这就是，越久远以前细微的事，会在越往后的将来产生难以估量的影响。但是在理论方面，我觉得借鉴《命运石之门》和其中对‘时间机器’的解释方式最为直观易懂。&/p&&p&&br&&/p&&p&13年前，7岁的Evan有着两户很好的朋友，一为Lenny家，二为Tommy & Kayleigh家。借由学校父母参观夜（Parents’ night）的契机，观众第一次知道他的父亲被关在某个连一天假也没办法请，常年无法出来的地方——这个部分的信息量是很爆炸的。&/p&&p&我十分喜欢影片行走之处皆细节这个设定，Treborn太太走进教室这短短几秒钟内，就出现了Tommy欺负Lenny的情节，暗示着此时的Tommy是因为家庭影响而从小就具有暴力倾向的Tommy，而Lenny则是一贯逆来顺受，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡的Lenny。&/p&&p&【1】紧接着，班主任介绍了前一天孩子们画画的情况。题目是：长大以后想干什么。这个话题多么讽刺，对应13年后发生的一切，又是多么令人觉得刺目又伤感。Evan作画的内容是，13年后的某一条修改线（后详）里，他持刀和同号犯（未体现于画中）刺杀了监狱里欺凌他的两个团伙头目。&/p&&p&【2】这个细节，和紧接着他在家里忽然拿起水果刀（为了在另一条修改线里切断炸弹）的细节，构成了剧情在开篇就扣人心弦的两个场景，但此时的失忆除了证明此时Evan的记忆正缓慢处于被修改或已经修改以外，再无任何作用。&b&他的每一次‘失忆’，并非病理性而是心理性的，是长大后的他对幼时记忆的篡改，从而导致幼时的他记忆出现混乱和空白。&/b&&/p&&p&同样的刀子大部分人此前应该吞过一次，《权利的游戏》S06E05中已经变成三眼乌鸦的Bran因为需要Hodor守住门，不惜在遥远的过去就将这一重要且艰巨的使命交给了Hodor，并成为他此后人生最后和唯一的效用——“Hold the door.”&/p&&p&&br&&/p&&p&【3】后来偶然的一天，他的母亲因为有事外出，将Evan托付给好友Tommy和Kayleigh的父亲。可没想到的是他们的父亲是个恋童癖，正准备用新买的摄像机（video camera）给自己的女儿Kayleigh和Evan拍摄（此处仅成年人可见）的影片。他将两人从后院带至地下室，并唆使两个小孩脱光上衣。&/p&&p&这里7岁的Evan再次失忆（因为另一条修改线20岁的他读到了这篇日记并试图从那时起改变Kayleigh因为羞愤而自杀的人生结局），醒来以后发现身边的Kayleigh站着像只木偶，而躲在一旁目睹这一切的哥哥Tommy若无其事地拧断了洋娃娃的头。&/p&&p&一切都散发出诡谲和不可臆测的神秘气息。即便是在无数次回看的如今，幼时这些细节的每一个场景，每一个人物所说的每一句话、每一个神情都值得反复推敲，直到抵达我们内心深处最不愿意相信的那种可能。&/p&&p&&br&&/p&&p&【4】当情况愈演愈烈，母亲终于决定带Evan去见他的父亲，试图消除儿子心里因为没有父亲而可能存在的压力或阴影。讽刺的是，无论是他的父亲还是他，他们接受治疗和诊断的地方叫做“Sunnyvale Institution”，直译为阳光谷，是一家精神病院。&/p&&p&漆白墙的房间里，四面都有玻璃，7岁的Evan在这里见到了父亲。他父亲出人意料地平和，既没有显得十分绝望，又不曾显露出凶神恶煞的神态。只是接下来因为大Evan再次对记忆做出篡改，导致小Evan险些被父亲掐死，而在医院保安前来制止时，因正当防卫误杀了他的父亲。&/p&&p&7岁的Evan，第一次没有了父亲。我以为这个故事里，同为家族遗传能力的继受者的Evan和父亲会有更多的交流，让儿子觉得不是一个人在战斗，让他们彼此偶尔也能体会拥有亲人的温暖。而他父亲所能够想到的解决方式，和经过无数次记忆修改后的Evan一样，选择从根源上杜绝悲剧的可能。&/p&&p&这是他们之所以成为父子，亦是他们之所以会深陷这场浩大悲剧的共同原因。&/p&&p&&br&&/p&&p&从墓园回家的沿线路上，有一整片墓地。我很中意小Evan坐在车里看着这些墓地从眼前一晃而过的镜头，仿佛人类生死只在一瞬之间，信手可改变，任人翻手为云，覆手为雨。&/p&&p&&br&&/p&&p&6年后，13岁的Evan依旧和三位挚友一起长大。他们背着大人抽烟、在地下室放嘈杂的音乐，继续着年轻人的秘密。当然，其中包括他背着Kayleigh偷偷画她的这件事。&/p&&p&【5】忽然，天性暴戾的Tommy在房间里找出了父亲藏在家里的炸药，一行四人来到了Halpern太太家的后院，怂恿一向软弱的Lenny将炸药放入后院的信箱里。等待结果的瞬间，暖男/恋爱ing的Evan为了防止Kayleigh被吓到，将自己的双手周密地捂住了她的耳朵。这一幕可以说是EK党最为粉红和心跳不已的瞬间，屏幕这边的老阿姨看到时也不禁露出了欣慰的微笑。但就是这个瞬间，让Evan后来为了Kayleigh，以及这个故事中的其他人的未来作出了多少牺牲。（这里的亮点在于，注孤生的Lenny双眼笔直地望向前方的同时，妹控Tommy偷瞄到了这一幕，并为后来发生的事埋下伏笔）&/p&&p&不出所料，这件事亦成为日后大Evan想要改变的诸多回忆之一，所以小Evan这里再度blackout。同在场的小伙伴里，Tommy自然最为自然和无感，甚至为了掩盖罪行而向Evan妈妈撒谎，Kayleigh因为被捂住了耳朵因此受到的惊讶和冲击相对减小，而Lenny成为这件事情最大的受害者之一——他被恶作剧的后果吓得发疯晕厥并被送进了医院。&/p&&p&&br&&/p&&p&Lenny留院观察后，Evan因为写日记到笔芯用完，无意在书桌最下层的抽屉里找到了父亲留下来的铁盒，并在里面找到了属于父亲的相册（以防有人提及——那是对父亲来说可以连接过去与现在的信物，但是这些相片并未参与Evan的过去，因此无法对他生效）和爷爷的死亡证明。&/p&&p&&br&&/p&&p&【视5】经过一系列的变故，Evan的妈妈决定带他来试试催眠对治疗的效用，这里是Evan第一次回忆过去，并且以后每一次他回到过去再次醒来的时候，都会出现鼻血作为事后的征兆。&/p&&p&这一次的实验里他无法完整地回想起过往，却可以表明他通过阅读日记比催眠看到并改变过往的效率要高并且快速、准确得多。&/p&&p&&br&&/p&&p&Lenny未出院的日子里，余下的三人去看了一场电影，顺势将Tommy与Evan之间的矛盾正式激化。Halpern太太和婴儿的死还是给Kayleigh留下了阴影，但她在此处的欲言又止并不能给Evan的记忆修复带来多大帮助，反而让他说出了那句经典却无用的：Everything’s gonna be OK.&/p&&p&——你不会想听Kayleigh的回答。&/p&&p&——因为当你终于听到她回答的那一刻，你会知道自己置身之外有多么幸福。&/p&&p&——The answer is lethal.&/p&&p&&br&&/p&&p&电影院里的细节不仅体现了Kayleigh和Tommy父亲的暴力，同时体现了这份暴力分毫不差地继承在了Tommy的血液里。&/p&&p&&br&&/p&&p&回家的那个雨夜，看过了电视里骇人听闻的爆炸和嫌犯未知的结论，Evan妈妈终于决定搬家。但是在搬家之前，还有最后一个值得令人瞩目的小事。&/p&&p&&br&&/p&&p&【6】Lenny出院了。两人爬上他家的房顶，共同找他出去散心。没想到Lenny的第一句话就是：Tommy和你们在一起吗？意味着他此生可能无法再与Tommy成为朋友了——甚至条件允许的情况下，炸药事件的始作俑者和元凶给Lenny作为践行者带来的伤害，可以用死亡来偿还。&/p&&p&&br&&/p&&p&三人在森林中穿行时发现炊烟，缓慢靠近后发现是Tommy准备活活烧死Evan的狗Crockett，正在往装狗的密封麻袋上浇油。三人准备打斗时，小Evan再次blackout，醒来时发现自己的狗已经被烧死了。&/p&&p&&br&&/p&&p&Evan真的搬走了。出发的那天Kayleigh来送他，而他只隔着车窗玻璃，在笔记本上写下一行字给她看：I’ll come back for you.（我会回来找你的。）在后来Kayleigh被刺激得自杀后，他将写有这行字的纸撕下来盖在了她的棺木上。&/p&&p&——无论穿越过几次时空，我一定会找到你，让你忘掉从前的一切，过上你原本应有的幸福人生。&/p&&p&——不论我需要为此付出多大的代价。&/p&&p&——我会的，我发誓。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&修改线——如果真的有能回应祈愿的神，那么希望我爱的人都快乐。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&至此开始进入20岁的Evan之“无论怎么改都修改不到圆满结局”的重复奇幻冒险阶段。但我想以下两点还是越早强调越奏效：1）所谓“圆满结局”是指令故事中出现过的主人公们都幸福快乐、远离从前因为一件或多件事故而累积起来的人生阴影，积极面对人生的结局。2)爱情不是故事的主干线，责任和使命才是。Evan并不仅仅为了Kayleigh而穿越，他的世界线可以为了故事中每一个他爱和在意的亲人和同伴而修改。出现修改的部分我已均在上一part中用数字1-6标出着重记号。&/p&&p&&br&&/p&&p&7年后的Evan是心理学系一名本科生，正在研究科学家对记忆同化的看法，有一名非常朋克的室友Thumper。故事从此处开始仿佛明朗欢快了起来，一改童年阴郁沉重的气氛。&/p&&p&但是本质上，你我都知道，真正的漫长悲剧才刚刚开始。当他初次读到幼时写下的日记时，文字在跳跃，周遭的一切都在颤动，仿佛世界坍缩，又重新建立在眼前。&/p&&p&&br&&/p&&p&【视6】再次回到距离最近的烧狗现场，Evan拖住Tommy，想要另一侧的Lenny解救他的狗，可是Lenny找不到尖锐的物品割开绑住麻袋的绳子，同时Tommy第二次威胁了Lenny（第一次后详），令Lenny停下了解救狗的双手。&/p&&p&&br&&/p&&p&Evan第一次通过阅读日记重拾了记忆，因此驾车去到Lenny家求证自己对过往记忆的准确度。Lenny的家里放有他收藏和制作的各式飞机模型，它们都被细绳栓在空中，既无法起飞，又无法降落，就这样一直被困在屋子里，如同Lenny本人。这里Lenny出乎意料地给出了三句话作为回答：&/p&&p&1.“我割不断绳子。”&/p&&p&2.复述Tommy第二次威胁他时说的话。&/p&&p&3.再现Tommy第一次威胁他时的动作和话语（发生在场景【5】）。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些话彻底将Evan对过去所发生的事件的好奇心燃起，他回来后又读了一篇日记。&/p&&p&&br&&/p&&p&【视5】等待信箱爆炸的漫长瞬间，烟落在Evan衣服上，将他的衣服烧出了一个洞并在他的腹部留下了痕迹。此时Halpern太太抱着孩子回到家并打开了信箱，这场爆炸事故深深地在Lenny心上留下了烙印，永远无法抚平了。&/p&&p&但当Evan回忆完这一切，预备再次向Lenny求证时被Lenny母亲阻断了，但Evan母亲的忽然来访让Evan瞬间转移了求证对象。他母亲给出的信息有两点：&/p&&p&1. Jason年轻时和他一样，并且恰好在他这个年纪开始复现过去。&/p&&p&2. 同样恰好在这个年纪，Jason可以开始改变过去。&/p&&p&&br&&/p&&p&这里母亲隐晦地提到了父亲不仅可以看到过去，并且可以改变过去的信息，在Evan心中留下了能让秘密发芽的种子。饭后两人进入了占卜屋，在这里留下了更多关于未来的伏笔。&/p&&p&占卜人说：“You have no lifeline. You don’t belong here.”(你没有生命线，你不属于这里。)&/p&&p&当母亲问及他的未来时，卜者又说：“He has no soul!”（他没有灵魂）&/p&&p&然后转头对Evan道：“You were never meant to be.”（你本不应该在这儿）&/p&&p&&br&&/p&&p&从这句话里我们能读到，导演私心里是更加钟爱能够带来死亡的悲剧结局的，这也是我更偏爱的结局，同时也是这个结局让这部电影在我心里加分无数。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而信息的收集并没有结束。这里Evan看到母亲抽烟表示很惊讶，说明很久不抽了，却偶然为烦心的事情而再度拾起旧习。这是为后来某一个修改线后母亲因为同样的原因开始吸烟导致肺癌埋下了一个不深不浅的伏笔。&/p&&p&但在这里更重要的是母亲接下来要说的话。&/p&&p&“Before you were born, I was pregnant twice, and they were both stillbirths.”(在你出生之前，我曾经怀过两次孕，两次都是死胎。)&/p&&p&“And when when I was pregnant with you, I was terrified. I had to expect the worst. And you came out fine. And ever since then, I’ve considered you my little miracle baby.”（所以当我怀着你的时候，我很害怕，并且不得不作最坏的打算。但是你顺利地被生下来了。从那以后，我就把你当作我的奇迹宝宝。）&/p&&p&&br&&/p&&p&关于这个部分的解读，因为涉及结局并且太过重要，我留到最后一并写。现在，让我们回到男主和他的日记本日常。这一次他读到幼时和Kayleigh一起在地下室里被她爸爸作为（此处仅成年人可见）影片主角的故事。因此他赶去Kayleigh打工的餐馆和她会面，并且选择Kayleigh作为他的第三位回忆证实人。&/p&&p&&br&&/p&&p&在这里他得到了很久以前电影院里那句安慰却最无用的话的回答：&/p&&p&“Nothing ever gets better.”（事情不会变好了。）&/p&&p&“You know,if I was so wonderful, Evan,why didn’t you call me? Why did you just leave be here to rot?”（如果我那么美好，你为什么不打电话给我，为什么留我一个人在这里过腐烂的生活？）&/p&&p&&br&&/p&&p&Evan只能无力地看着她在夜幕下跑走的背影。以为生活仍会继续，但没想到在这次会面结束一天后，她便自杀了。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然这里还有一个细节，是Carter教授让Evan预约补交论文的电话留言。&/p&&p&&br&&/p&&p&Kayleigh的死是促使Evan修改过去的伊始。他想要救她，但此处的save我拙于翻译。不知道是对她的挽救，还是对Evan自身的救赎。白色的笔记本纸片上写下的“我会回去找你”，是Evan正式赴约的开始，也是他为此跌入一个又一个轮回漩涡的悲剧开端。&/p&&p&&br&&/p&&p&【改3】回到那个阴暗的地下室，Evan非常娴熟地让Kayleigh把耳朵捂上，然后开始威胁她的父亲。因为这一改动，Kayleigh自此再也没有受到来自父亲的伤害，度过幸福美满的童年，并且和Evan一起上了大学，加入了兄弟会。&/p&&p&相对应地，父亲将所有的愤恨都施加到了哥哥Tommy身上，令他变成了一个真正的恶魔。在他的世界里，除了Kayleigh，再也没有人相信他了。所以他砸坏了Evan的车，并且打算教训夺走他唯一的妹妹的Evan。而初涉改动的世界的Evan年轻气盛，冲动之下为了一劳永逸和过往诸多旧恨杀死了Tommy。&/p&&p&在这条被修改的世界线里，因为加入了兄弟会，Thumper不再是他的室友和朋友，教授Carter也不再记得他是那个对心理学天赋异禀的学生。除此之外，Kayleigh甚至还提到他行为体态的变化。&/p&&p&同时，因为涉嫌杀人，Evan被送入了监狱中，开启了不同于肖申克的救赎之路。他向他虔诚的号友展示了上帝存在的（伪）证明（制造手心的伤痕），杀死了监狱内的两个团伙头目，拿回了被抢走的日记本，再一次修正了过去。&/p&&p&&br&&/p&&p&【改6】因为Evan已经提前看过关于狗的结局，所以这一次他为了确保修正的顺利，预先帮助Lenny找到了能够顺利割裂麻绳的工具。然而却忽略了Lenny因为炸药事件对Tommy的怨恨，在他通过20岁成年人的辩论技巧已经顺利解救出狗之后，Lenny将之前的工具当作凶器杀死了Tommy，Kayleigh也因此受到了心理伤害，就此堕落成为妓女。&/p&&p&这条线内Thumper依旧是他的室友。&/p&&p&通过在医生办公室的短暂停留，Evan成功偷取了医生的门禁卡，见到了在医院被强制治疗的Lenny。那时Lenny说出了一句让人难以忘怀的话：You should be where I am.（如果你是事先就知道了结局，那么现在躺在这里的应该是你。）迄今为止，无论在哪条线里，Lenny都是最终受害者之一。他的命运是被Evan看在眼里，翻来覆去地心疼过的。所以从这条线开始，所有关于Lenny的故事都是美好的了。&/p&&p&&br&&/p&&p&【改4】Evan在那间漆白墙的房间里见到了父亲。他向父亲所有更多关于修正过去的信息。然儿父亲经过无数次亲身经历后告诉他，没有所谓的圆满结局，一旦修正开始，就彻底地改变了某人的一生（铺垫下文Tommy性格的改变）。&/p&&p&You can’t play God.（你无法当上帝）&/p&&p&&br&&/p&&p&【改5】Halpern太太家对面。炸药爆炸的前一瞬间，Evan主动冲上前去告诫太太不要过来，Tommy更是直接冲过去抱住了太太和孩子，令她们幸免于难，并且由此变得虔诚和向善。&/p&&p&而站在邮箱旁边的Evan则因为不及闪躲而失去了大部分手臂。同时，Lenny和Kayleigh谈起了恋爱（我说过，从此以后Lenny都是好结局）。Evan在这里和Lenny说了一句：你欠我的。可谓肃清了一切孽缘。&/p&&p&私以为这是Evan替自己选择的最好结局，故事里其他所有人都过上了他幻想中幸福快乐的生活。只是他不再和Kayleigh在一起，并且从此将作为残疾人生活。我以为这就是他所要承担的所有代价。&/p&&p&回过头看见一对璧人亲吻的瞬间，我想他接受了这一切，认为自己无论再如何改变也无法造就更圆满的结局，打算安然接受这一世神明的安排。直到他看到了因为自己幼年残疾，母亲开始吸烟，并且罹患肺癌即将离世，Evan发誓要改变过去救回母亲，而母亲在他的眼睛里看到了他父亲Jason的影子。这个时间线里她母亲并没有将父亲的事在父母周告诉Evan。&/p&&p&&br&&/p&&p&【改3】他想用炸药吓唬Kayleigh爸爸，却最终炸死了Kayleigh，毁掉了他们整个家。&/p&&p&&br&&/p&&p&至此，结局之前的所有改动结束。&/p&&p&所有这些修正都令人觉得故事十分精彩，只是对每一处修改都缺少更多细节佐证。当你改变一项久远的事实，改变的不仅仅应当是当事人的一生，还有许多值得瞩目的细节，甚至还有千里之外之人的人生的一部分。&/p&&p&所以这也是这部电影令我觉得缺憾的地方之一，对比同类型的电影，它实在不够精细。为了体现一个细节而在电影里创造更多细节，只会让更多细节经不起推敲，这种循环是无尽且无解的。&/p&&p&但庆幸的是这些改变并不是导演说给我们的最终的故事。导演真正想说的故事，Evan的爸爸已经在很久之前告诉过观众了：你无法成为上帝，所谓的圆满结局根本不存在。无论现实如何，我们都在忍耐这日渐腐朽和抱有太多缺憾的人生。但这并不影响我们可以从此将它变得精彩，所以，勇敢地接受它吧。&/p&&p&接受现实的不圆满，才是接受生命圆满的第一步。&/p&&p&&br&&/p&&p&【改：终】&/p&&p&&br&&/p&&p&其实故事只有两重结局。&/p&&p&&br&&/p&&p&第一重是Evan回到了第一次遇见Kayleigh的那个花园聚会的下午，在她耳边说：“I hate you and if you ever come to me again, I will kill you and your whole damn family”，（我恨你，如果你再接近我就杀了你全家）好让她不再遇见他，不再和他成为朋友，并且不再因为他而和哥哥一起待在有恋童癖的父亲身边长大。&/p&&p&7岁的男孩最后看了看躲进女人裙摆里哭泣的女孩，说了一句：Goodbye.&/p&&p&&br&&/p&&p&然后衍生出了三层结局供观众遐想。设定都在多年以后，男与女都顺利地长大，顺利地工作和生活，然后在未知的街头偶遇，他们看见了对方，然后&/p&&p&1. 擦肩而过。（影院剪辑版结局）&/p&&p&2. 彼此相认（“Do I know you?”/“Evan/kayleigh”）。（喜剧结局）&/p&&p&3. Evan追上了Kayleigh。（开放式结局）&/p&&p&&br&&/p&&p&这里有一段令人遗憾又终于松了一口气的台词收录在IMDb的Evan界面：（&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.imdb.com/character/ch0005127/quotes& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&imdb.com/character/ch00&/span&&span class=&invisible&&05127/quotes&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&）&/p&&blockquote&&i&&u&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.imdb.com/name/nm0005110/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Evan&/a&&/u&&/i&: Where's Kayleigh? &br&&i&&u&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.imdb.com/name/nm0711805/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Lenny&/a&&/u&&/i&: Who's Kayleigh?
[&i&Evan looks confused&/i&] &br&&i&&u&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.imdb.com/name/nm0711805/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Lenny&/a&&/u&&/i&: You want me to take you to the doctor? &br&&i&&u&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.imdb.com/name/nm0005110/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Evan&/a&&/u&&/i&: No, I think everything's gonna be all right this time.&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&最后男人决定烧掉自己全部的日记。&/p&&p&Lenny：Sure about this？&/p&&p&Evan：I know who I am.（呼应前述Evan和室友Thumper说“我甚至不知道自己是谁”）&/p&&p&I don’t need these stuffs to remind me.&/p&&p&&br&&/p&&p&而第二重结局，才是令人将之列为魂牵梦绕的神作之一的原因。&/p&&p&&br&&/p&&p&上帝是存在的。&/p&&p&上帝回应了Jason的愿望，让Treborn家族终于结束了这种悲剧，让Jason夫妇不再拥有孩子，悲剧从根源断绝。从此不会再有人一次又一次地试图回到过去，试图通过修正过往来改变现在。&/p&&p&&br&&/p&&p&“You have no lifeline. You don’t belong here.”&/p&&p&“You have no soul!You were never meant to be.”&/p&&p&……&/p&&p&“Before you were born, I was pregnant twice, and they were both stillbirths.”&/p&&p&“You came out fine. And ever since then, I’ve considered you my little miracle baby.”&/p&&p&&br&&/p&&p&他做出了最终的决定。可却固执地像个孩子一样，告别时依靠着虚掩着的门，不愿意看自己深爱的母亲一眼。一路走来已经承受了太多离别了，这一次就不要了吧。他害怕一旦多看她一眼，就会对自己的决定产生动摇。&/p&&p&&br&&/p&&p&故事进入影片的开篇。Evan顺利拿走了母亲带来的家庭录影带，将自己锁入隐蔽的空房间里，开始做最后一次的，初始修正。&/p&&p&那盒录影带里，母亲洋溢着一脸幸福的微笑，尖挺着肚子躺在医院的床上准备生产。&/p&&p&——“你出生的时候，我觉得你就是我的奇迹宝宝。”&/p&&p&——“你出生之前，我曾经怀过两次死胎。”&/p&&p&——“你没有生命线，你不属于这个世界。”&/p&&p&——“你本不该出现在这里，因为你根本没有灵魂。”&/p&&p&&br&&/p&&p&……妈妈，要是我没有出生，悲剧就不会发生，不会延续。&/p&&p&……妈妈，对不起。&/p&&p&……只有这样，我深爱的你们才能过上幸福美满的结局。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是他在出生之前，杀死了自己，如同在他之前的两个为了实现同样愿望的，“奇迹宝宝”。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是母亲失去了她的孩子，而邻居家的两个小孩则顺利地开始和母亲生活。Halpern一家亦其乐融融地生活了下去，电视里在也不会播放小镇疑云。Lenny在他13岁的生日宴会上收到了最爱的飞机模型蛋糕。Tommy在千禧年毕业了，他在代表毕业生讲话时说：True happiness can only be achieved through sacrifice.（只有牺牲，才会获得真正的幸福），而这个甚至不被人知道姓名的男孩所爱的女孩Kayleigh所嫁他人，从此过上了幸福安宁的生活。&/p&&p&上帝实现了Treborn家族的愿望，Jason的愿望。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&We're all of the stars.&/p&&p&We're fading away.&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&不论哪个世界，人们总是病态般相信着会有所谓神创造的完美结局，而不惜毁灭自己去实现它。但其实最好的结局是那无法再重来一次的人生，当年岁过去，我们回头看，曾经那些残破的、缺憾的、不完满的时光，影响甚至改变了自那以后我们的人生，但人生往往，不在被此事改变着，就被另一事推搡着成长。归根结底，我们的生命里没有哪一次意外，不在蝴蝶效应的感染范围内。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&当繁星消散，不要担心，我们仍会相见。&/p&&p&——《Stop Crying Your Heart Out》(影片插曲)&/p&
When all the stars are fading away——The butterfly Effect当所有星星都消散——《蝴蝶效应》 不论哪个世界，人们总是病态般相信着会有所谓神创造的完美结局，而不惜毁灭自己去实现它。 《蝴蝶效应》让我想到了很多部曾经带给我相同震撼的电影，也让人想…
&p&小时候看《猫和老鼠》这集的时候只觉得很好笑，现在回过头来再看却是满满的悲凉，想不到导演在这样的童话故事里暗示了一个现实的成年人感情。&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/854912& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-a9d0adab9b9eb2070521dea_b.jpg& data-lens-id=&854912&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-a9d0adab9b9eb2070521dea_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/854912&/span&
&/a&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-8c27d048a8da356e1d60_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&436& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&436& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-8c27d048a8da356e1d60_r.jpg&&&/figure&&p&我的其他相关答案：&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有哪些主角失败且死了的作品（剧透预警）？&/a&&/p&
小时候看《猫和老鼠》这集的时候只觉得很好笑，现在回过头来再看却是满满的悲凉，想不到导演在这样的童话故事里暗示了一个现实的成年人感情。我的其他相关答案：
关中大旱，饥民相食。&br&&br&而有书生看到这一幕，又写了另一句更平淡且残酷的句子。&br&&br&书生用一辈子为那句话做了注脚，于此，把这个书生的故事也讲给大家：&br&&br&从前有一个别人家的孩子，品学兼优，七岁那会儿，看到樵夫掉了钱，就能追出几里路，把钱还回去。&br&&br&这还没什么，最主要是热爱学习。&br&&br&学习到什么程度呢，就是连他妈都害怕，说儿啊你这太勤奋了，会累病的。&br&&br&孩子：好的妈妈，我知道了妈妈。&br&然后白天默读，温习功课，等晚上老妈睡了再拿盏油灯偷偷看新书。&br&我：……&br&要是这种人生在我家隔壁，那简直人间炼狱。&br&&br&其实上天还是有那么点公平的，孩子长大以后，自然成了文采飞扬的书生。&br&随便写一篇文，就有全省书生传抄。&br&&br&当时的朝廷，还有些乌烟瘴气，当官基本靠关系，升官主要看银两。&br&好在书生有大才，一篇文章惊动丞相，专门将他举荐任职。&br&身在御史台，做些处理文书的基本工作。&br&&br&那些年，书生在京城成婚生子，潜心学术，终于在三十五岁之时，外派为官。&br&外派到聊城堂邑，去做县令。&br&堂邑可不是什么好去处，牢里有大批盗匪，乡里有地头龙李虎，作威作福，几任县令都动不了他。&br&&br&书生刚到堂邑，就收到了李虎的下马威。&br&有人告诉书生，说如今没人去县衙，衙门里闹鬼，堂邑县人尽皆知。&br&还因为闹鬼，李虎带人搞了一堆祠堂，乡民都要掏钱祷告，鬼才不会害人。&br&&br&书生：……&br&书生：这李虎也太猖狂了吧？&br&师爷说，这不算什么，李虎还有生杀大权，鱼肉乡里，几任县令住在县衙，都横遭不测，怕是背后有人。&br&&br&要不，您这刚到，还是先去拜会一下？&br&&br&书生淡淡一笑，说不用，我们先去县衙住下。&br&师爷：？？？&br&师爷一脸惊恐，史书也没说他是溜了，还是被书生提着领子一起跟着住了。&br&&br&或许是书生名头太大，又或许是书生刚来，李虎摸不清状况，没有动手。&br&&br&那他就没有机会动手了。&br&书生第二天从县衙里出来，就说衙门没鬼，祠堂尽可以拆了。&br&师爷瑟瑟发抖，又不能不听，当天就都拆了。&br&&br&李虎：……&br&李虎觉得这个狗比找死，祠堂拆了可以再建，但是这位县令，要他今夜就死。&br&&br&衙门里的人有多少，李虎门清，所以弄死县令，他本来以为是很简单的事。&br&他错了，衙门里除了捕快，还有一牢盗匪。&br&&br&书生那一夜去了牢里，笑着说，诸位都是本分人，活不下去，这才当了盗匪。如今用过刑，关过牢，还非要杀你们，那是不给你们改过自新得机会。&br&&br&盗匪：？！？！&br&书生又笑：诸位，可以走了，以后切莫再来。&br&盗匪们一脸激动，互相看着，说定然不能辜负大人呐！&br&书生笑的很温暖。&br&李虎脸色苍白的很无力。&br&&br&不久后，书生当场斩了李虎，为官十年，百姓给书生立碑颂德。&br&这一段史书里四五行字，每行都有可能突然冒出个：县令，卒。&br&&br&最终书生回京，受到重用，提出重开科举，门生故吏遍布朝野。&br&那是书生最辉煌的几年。&br&可惜旧皇驾崩，新帝登基，暴虐聪敏，一言不合就杀人。&br&&br&书生忍得住吗，不存在的，花样怼皇帝。&br&皇帝见了奏折，大怒要杀，后来看到书生的名字，才哈哈大笑起来，说原来是他呀，他个喷子说什么都正常，没事，没事。&br&&br&其实是忌惮书生重开科举，满朝都是他的人。&br&书生又何尝不懂，心很累，很无力。&br&恰逢父亲病故，书生丁忧辞职，从此寄情山水，不问世事。&br&&br&皇帝自然很开心，但还得做出礼贤下士的模样，一遍遍请书生回来当官。&br&直到这个皇帝驾崩，书生都没理他。&br&后来请书生仿佛成了惯例，又登基过两个皇帝，都要请书生出山。&br&&br&六次，书生全都没理。&br&有人说，书生这是真的不问世事。&br&倘若故事这么结束，那可真是太好了。&br&可惜，第七次任命的时候，书生还是出山了。&br&&br&那年关中大旱，史书上只四个字，饥民相食。&br&那年书生六十，仍旧出山，朝廷这才明白，原来请动他的不是高官厚禄，而是天下苍生。&br&&br&书生此去赈灾，散尽家财，遇饿者则赈之，死者则葬之。路经华山，在山庙之中祈雨，跪倒神像前，泣拜不能起。&br&白天，出门赈灾，晚上，写文章祈雨，昼夜不停。而书生这般操劳，却还有小人在这种时候谋利。&br&&br&赈灾发的钞票，百姓拿去换米，奸商小吏借口钞票模糊破损，缺斤短两。&br&书生长须颤抖，大怒变色，当即查抄府库里的钞票，亲自盖章，重新发回百姓，命米商凭印记卖米。&br&&br&“有损失，我张养浩赔给你们！”&br&&br&书生这样说着，六十岁高龄，去亲自喊出闭门不出的富户，上街卖粮。&br&书生告诉富户，他已经上表朝廷，卖粮补官，卖的越多，补官越大。&br&于此，饿死的难民才越来越少，关中大旱的灾情，得以缓解。&br&&br&那天，书生走在路上，听说有人为了奉养老母，偷偷杀了自己儿子给母亲吃。&br&书生颤抖着，泪流满面，抚膺痛哭，把自己不多的财产，又分给了那家人。
&br&&br&夙兴夜寐，终日不歇，念及百姓还有易子而食的，书生还都会痛哭出声。 &br&六十岁的书生，一病不起，死在赈灾任上。
史称，关中之人，哀之如哀父母。
&br&&br&文中提过一次，书生叫做张养浩，书生用他这一辈子，给他那首诗做了注脚：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。 伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。 兴，百姓苦，亡，百姓苦。&br&&br&兴，百姓苦，亡，百姓苦。&br&&br&平淡而残酷。&br&&br&完。&br&&br&首发微博，本人原创。
关中大旱，饥民相食。 而有书生看到这一幕，又写了另一句更平淡且残酷的句子。 书生用一辈子为那句话做了注脚，于此，把这个书生的故事也讲给大家： 从前有一个别人家的孩子，品学兼优，七岁那会儿，看到樵夫掉了钱，就能追出几里路，把钱还回去。 这还没什…
居然达成了首次在知乎破千赞的成就！想起来一个手环的段子，更新在下面吧。&br&&br&很多朋友问硬盘的梗是什么，找不到完整的原答案了，所以我根据我当年的听到的又写了一遍。&br&--------------------------------------&br&&br&大学毕业，我找了第一份工作。面试完了以后跟我校的师兄聊天。&br&老雷走过来找师兄说话。&br&师兄介绍说，这是来面试的。&br&我当时有点懵，怎么大Boss这就跑出来了？说好的打到关底才见Boss呢？&br&老雷先伸出手来，你好，我是雷军。&br&&br&入职第一天，老大领我到了一个放着电脑的工位上，旁边堆满了书。&br&他说，这是邹涛（没错就是做金山游侠的那个邹涛，现在是西山居和金山的CEO）的电脑（那时金山都是艰苦补素，革命武器代代传），他现在去珠海了，这就归你了。这些书是他的，看可以，别弄丢了。&br&刚把电脑打开，老雷来了，跟我们部门每个人握手。
&br&&br&硬盘里面代码的故事大家都听过了吧？没听过的可以去这里看 &a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&关于雷军有什么有趣故事？ - 姚冬的回答&/a& 我发现姚老师的答案也没交代清楚，我再重复一遍吧。雷老板当年有很多代码积累（那个年代码农没有Github，CVS啥的，SourceSafe都很少用。），都保存在自己的硬盘上。被IT部门一个哥们给拿去格式化了，然后还装了一个新系统上去。因为写入太多文件，已经没法恢复了。从此老雷就专心的把精力都投入到产品和公司运营中去了.....&br&&br&那时我知道他抽的是最普通的中南海，喜欢喝可乐。中午工作餐基本就是盒饭。现在还是这样。&br&&br&自从手环发布后他就一直戴着手环。有人问他，雷总，您怎么就戴个不到一百块钱的东西啊？您可以戴块贵点的手表，劳力士，pp，朗格之类的.... 他回答，这手环花了我好几个亿，很贵的：）&br&&br&去年看见一次特别逗的。清河五彩城只有三台电梯一台货梯。中午晚上吃饭的时候，五彩城的下行电梯非常的满，里面出来的人基本都是相片状。我在一楼等电梯。门一开，哗啦一下冲出一群人。然后就看见老雷背着他的双肩包，双手捧着一个纸箱子走出来。那个纸箱呢，酷似电影里面被老板炒鱿鱼的职员专用的打包箱。&br&&br&所以你看，他的低调亲民就是天生的。
居然达成了首次在知乎破千赞的成就！想起来一个手环的段子，更新在下面吧。 很多朋友问硬盘的梗是什么，找不到完整的原答案了，所以我根据我当年的听到的又写了一遍。 -------------------------------------- 大学毕业，我找了第一份工作。面试完了以后跟…
&p&三个故事让你了解华为这家中国最优秀的公司。&/p&
&p&2016年，华为出版了一本书，叫做《枪林弹雨中成长》，华为的内部员工们把这本书简称枪林弹雨，这本书是一个精选文章的集合，全部是由在全球各地拼搏的华为员工写成，写的都是他们在各个战线上奋勇拼搏占领世界市场的故事，这些文章每一篇都是来自华为员工自己的亲身经历。&/p&
&p&我看了其中很多故事，时而心潮澎湃，时而感动落泪，这些华为人的奋斗故事，堪称是和平年代中国公司奋勇占领世界市场的史诗，更对华为和华为人心生敬佩。华为大举进入世界市场是2000年，这些故事记录了过去的16年，华为是如何一步步成为世界市场的领导者的。&/p&
&p&这里面我精选了三篇出来，分别是&/p&
&p&1：《制高点的较量》华为从零开始参与通信行业3G，4G世界标准制定的故事&/p&
&p&2：《华为为我设立了一个研究所》世界一流微波科学家，华为意大利籍员工Renato Lombardi如何加入华为，同时帮助华为极大的提升了微波产品的技术能力，占有率达到世界第一的故事。&/p&
&p&3：《一亿多美元的保卫战》华为的法律人是如何在印度这个信用体系无比困难的市场，在遭遇客户赖账不还，难以取证的情况下，如何打赢了一亿多美元的官司，挽回了损失。&/p&&p&&b&第一个故事：制高点的较量&/b&&/p&
&p&2008年10月，我踏上了第一次出国参会的旅程。一切都很新奇。&/p&
&p&会议地点位于爱丁堡郊区安捷伦的工厂，会场像个教室，坐满了金黄头发的洋人，前面坐着主席和秘书，大家很有秩序的举手发言，相互间传递全场唯一的一个无线麦克风。听了一会儿，发现其实近百人的会场，经常发言的就几个人。E公司和N公司代表人数众多，都是十多人的团队。E公司的人有王者之气，词锋犀利，胸有成竹，每每讨论到关键问题，会讲“我们公司已经有了详细的研究，你们等着看结果吧。”N公司的人和E公司差不多，也很自信牛气。&/p&
&p&会上还有一个人让我特别关注——Q公司的标准代表。Q公司只有他一位代表，但是他却覆盖了所有议题，花白的头发，一双锐利的眼睛躲在镜片后面，说话很轻，总是慢条斯理的。经常在休息的时候看到他独坐在那里，其他公司的人会陆陆续续地找他探讨。他还有个特点：总是让别人先说，不急于表达自己的观点，也不忙着提问，但是一旦他抛出问题，整个讨论都有可能需要重新进行。对于第一次踏入会场的我来说，这简直是神一样的人物。&/p&
&p&就是这样一群人构成了这个标准组织：有着明确而成熟的规则和流程，所有的标准代表都依照流程，提交文稿，争论，妥协，最终达成一致意见，进而推动无线通信技术的进步。&/p&
&p&华为刚刚进入这个成熟的社区，困难很多。也可以说，融不进去。第一关，居然是语言关。那时候，我们这些标准代表多是国内大学毕业的，没留过学喝过洋墨水，虽然学了20多年的英语，读写还马马虎虎，但真正要靠英语来交流，并不容易。那些外国公司的代表，来自世界各地，操着各种口音，每个人还有不同的表达习惯，英语也不标准，一开始没适应，要听懂他们说了什么，还真得下点功夫。&/p&
&p& 技术上也有差距。还记得一次会议中，碰到某个公司的代表，他跟我说：“你这篇提案，是我到目前为止读到你写得最好的一个”。当时，我还真以为别人是在夸我，但接下来，他就开始了点评，说这个有问题，说那个也有问题，结论就是其实也不怎么样，他前面的夸奖就是为了后面的批评做铺垫。当时挺受打击的，但现在回想起来，当时我们的确就这水平。&/p&
&p& 上面这些其实都不是最关键的。当时最令人沮丧、最受打击的是“不受关注”，按现在流行的说法，就是没有存在感。别人无论是宣读个文稿，还是表达个观点，都会引发大家热烈的讨论。而等我们宣读完文稿，总是一片安静，没有任何人回应或提问。在茶歇的时候，外国公司的代表会三三两两聚在一起，热烈地讨论着什么，而我们则被冷落在一边，被无视，仿佛我们属于另外一个隔绝的世界。没经历过的人，很难想象那种煎熬。我们就像永远考不及格的“学渣”，远远的望着这些“学霸”自如欢快地交流，而我们只能旁观，甚至走路都要沿着墙角走，谈不上有自信，更谈不上在标准上掌握话语权了。&/p&
&p& 但我们知道，我们不甘于这样被无视。华为要想在通信领域建立影响力，走向世界，在标准上建立影响力是必经之路。我们这些人必须过这关，打进这个组织，融入这个组织，没有捷径可走，只有内外兼修。内功就是技术实力，在标准这个没有硝烟的“战争”中，要取得胜利，就必须拿出实实在在的创新技术来，这是硬功夫。外功就是标准推动，光有好的东西还是不够的，还要能够在国际标准上推销出去，为整个产业所接受和广泛使用。&/p&
&br&&p&为了快速提升内功，早日融入标准组织，快速构建技术能力，公司从2008年起加大了对3GPP标准的投入，部门来了好多具有丰富研究和标准经验的技术专家。与这些“明白人”一起工作，我们这些标准“菜鸟”不仅仅在技术层面得到了提升，而且在意识层面也得到了升华，做事更认真、更严谨了。&/p&
&p& 工欲善其事必先利器。提升技术的第一步，是从建设一个足够强大的仿真平台开始的。就像设计飞机，需要搭建风洞；研究核物理，需要构建粒子对撞机一样，我们需要完善性能仿真评估平台，有了这样一个工具，我们才能更好地定量论证新技术可以带来的好处。&/p&
&p& 这个思想给我们带来的是震撼。在起步这么艰难的阶段，以前只知道埋头读协议，确实没有想过，还要花费这么大的投入来建立仿真平台。何况在当时的能力范围内，能不能把这个平台建立起来都是个问题。&/p&
&p& 记得当时部门所有的人挤在北京上地的一个小会议室里，专家在白板上画着曲曲弯弯的流程图，然后指着白板对大家说：我们要在两个月内，做完这个。大家听完，齐声“啊！”。当时看上去，就凭我们这些菜鸟，真是有点天方夜谭。从那天起，在技术专家的带领下，我们这群年轻人，对陈旧的仿真平台开始了改天换地般的改造。&/p&
&p& 口号是高大上的，目标是让人热血沸腾的，但是具体的工作却是枯燥的。仿真平台最核心的，是要做大量的验证工作。几十页密密麻麻的公式和参数列表摆在我们面前，具体工作是以0.1码率为步长，从0.1到0.95，一个码率、一个码率的校准译码器的性能。加上不同的调制方式，总共需要仿真850条曲线，并且每条曲线有几十个不同的信噪比点。我们每天坐在服务器前，盯着并行运行的十几个程序，随时准备应对可能出现的问题。&/p&
&p& 当我们最终严格地按要求仿真之后，的确发现了不少问题，让我们惊出一身冷汗。说实话，如果没有严谨的一步一步的验证，把这些带着问题的技术拿到外面，只能砸华为的招牌，被别人鄙视。由此我们深切感受到严谨和认真的重要性。&/p&
&p& 经历了无数个不眠之夜，很多很多类似850条曲线一样扎扎实实的工作汇聚在一起，为仿真平台打下了坚实的基础。终于，华为自己的功能强大的技术评估平台落成了。在这以后，咱们也可以在标准会议上很牛气地说：通过仿真对比，方案A比B在什么什么情况下，好多少多少。因此，我们提交的文稿越来越言之有物，也越来越受到重视。&/p&
&br&&p&仿真工具的完善只是一个起点，若要真正雕弓天狼，还需要实实在在的创新技术。&/p&
&p&记得多年前的一个夏天，标准组织在雅典开会，前来“督战”的公司领导跟大家说：现在我们不缺有竞争力的产品，不缺市场，但缺有华为Logo的新技术。 彼时，华为无线已经加大全球研究团队的部署和投入：在北京、上海、瑞典的Kista高科技园区、美国的德克萨斯、加拿大的渥太华，都建立了技术研究团队。多年的技术投入积累，大量具有丰富研究经验的专家，汇聚成一股越来越强大的力量，研制出一枚又一枚重量级的“炮弹”。&/p&
&p& 2010年，在4G领域，华为成功地推广了标志性的多模基站技术，通过简单的软件升级，让客户能够便捷地实现2G、3G、4G不同制式的切换，让全球的手机用户都可以自由地接入无线网络。多模基站技术的推出，迅速成为行业主流。&/p&
&p& 2013年9月，在亚太电信联盟会议上，华为首次提出了聚合使用非授权频谱技术（即全球免费使用的频率资源）。对于运营商来说，可以免费使用非授权频谱，对于老百姓而言，可以随时随地享受更快的上网速率。&/p&
&p& 也是在2013年，华为推动无线移动通信技术进入新的物联网行业，创新性地提出了窄带宽、广覆盖、低成本的新空口技术，用于无线抄写电表、远程医疗等等业务。&/p&
&p&4G已经走了一定的程度，5G的技术看上去还需时日，怎么让老百姓享受更新的技术带来的通信便利？从2012年开始，华为已经开始思考延长和提升4G的断代技术，它可以帮助行业内的企业根据新的断代，更好地规划、生产、销售和维护无线通信产品，广大用户也会因此享受到更优质的无线通信服务。经过一段时间反复研究、讨论，我们最终确定了最新的断代技术4.5G，并和行业伙伴一起正式定名为TE-Advanced Pro。2016年4月份，在墨西哥会议上，我得到了一件由华为推动成功的4.5G品牌 “LTE-Advanced Pro”字样的T恤，穿上它，心中涌起无限的感慨。4.5G技术的催生，是一个历史性的转折点。第一次，华为以主创者的身份，定义新的标准。&/p&
&p& 正是一个又一个有着华为Logo新技术的重量级“炮弹”，让我们在标准领域的战场上，赢得一个又一个胜利。&/p&
&p& 技术实力的不断提升，让我们这些标准代表的腰杆越来越硬了。作为冲在最前线的标准代表，我们的目标从未动摇，就是把新技术写进国际标准，推广到整个产业。为了赢得这场知识产权的竞争，大家拼尽了全力。我们站在强大产品的肩膀上，在学习中进步，在战争中积累经验，从懵懂逐渐走向成熟的关键。&/p&
&p& 在2011年台北的会议上，我们第一次成功推动了一个议题。这次的议题已经历经半年的反复讨论，本次会议将是最终一战。我们从产品那里获得了大量的信息支持，经过研究提出了详实而可信的分析，争取到了很多厂商的支持。在最后一天的会议上，我们和X公司的代表展开了激烈的辩论。最后主席问，除了X公司，还有谁反对？原来表示反对的另一家公司，也改变了态度表示中立，最终X公司宣布愿意接受多数公司的意见。这次会议，不但收获了一次胜利，更收获了自信。这次会议后，大T开始认可我们的能力，同意后续进一步的合作。在坐电梯的时候，F公司的代表跟我说：You are better and better（你越来越好了）。&/p&
&p&2012年2月德累斯顿，我第一次获得了主持分会场的机会，并得到了主席的首肯。&/p&
&p&2014年6月法国，我第一次参加3GPP全会，第一次推动立项成功。&/p&
&p&2015年8月北京，我有幸当选标准组织的副主席。几年前，标准主席职位还是空白，而如今华为有多达90名资深代表在3GPP（最重要的国际无线通信标准化组织，承担GSM、UMTS和LTE技术、5G及后续演进版本的标准化工作。）、ITU、IEEE等国际标准组织担任主席、副主席等职务，直接推动标准化进程。&/p&
&p& 我们在标准领域，从2G的旁观者，到3G的跟随者，已经成长为4G/4.5G的参与者和引领者，正是因为我们持续聚焦，不断投入，今天才能站在标准的制高点上。&/p&
&p& 5G时代的大幕已经拉开，华为人以前所未有的热情和雄心，投身于5G的新征程。如今，我们已经站在标准舞台中央，相信一定能够对世界有更多贡献。&/p&&br&&p&&b&第二个故事：华为为我设立了一个研究所&/b&&/p&&p&&b&作者：&/b&Renato Lombardi&/p&
&p&“来华为，生活翻开新的一页”&/p&
&p&2007年底的一天，华为微波团队的Denis Han（后任华为米兰研究所所长）联系我，希望我们能见一面。第一次知道华为是在2004年。当时，在西门子工作的我，将微波产品卖给华为，用于华为在柬埔寨的一个项目。不久后我参观了华为深圳总部，去了高大上的F1展厅，见识了深圳的工厂，特别是看了华为的发展轨迹后，一下子感觉到：“华为并不是一家纯粹的中国公司”。华为的生产制造员工很少，研发人员占了非常大的比例，这样的华为更关注长远的创新和发展。回去后，我在西门子内部做了一个报告，告诉他们，华为作为一家跨国公司，虽然规模还比较小，但在将来几年甚至数个月，我们就能看到它发展壮大。&/p&
&p&这一次短暂的“约会“让我对华为印象深刻，但此后并没有什么交集。直到这通电话的到来。&/p&
&p&会面的那天，是圣诞节前一个特别冷的下午，在米兰的一家咖啡馆，Alex Cai（时任欧洲研究所所长）是面试官。与其说是面试，不如说是一次业务规划讨论会。Alex非常坦诚地告诉我，华为的IP微波产品，核心部件室外单元（ODU）依靠代工，竞争力不足，人才也较为匮乏，他们希望能够找到微波的“明白人”，解决“ODU的自研开发”，“看清微波的发展方向”，构建IP微波的核心竞争力，打造华为微波的品牌。&/p&
&p&我们讨论了一下午，一致认为，华为需要建立自己的微波研发能力中心，最关键的是要拥有充满竞争力的人才，因此最好建在人才聚集的地方。&/p&
&p&大家不约而同选择了米兰。米兰是全球知名的微波之乡，诸多知名公司如西门子、阿朗、爱立信在米兰都设有微波研发和销售机构。还有如米兰理工大学等大学专业投入微波人才培养，人才资源丰富，微波产学研生态系统完整。&/p&
&p&我们甚至讨论到初步规划：多少人，多少投资额，需要多少时间等等。这让我极为触动，也促使我最终下定决心从一家西方公司来到华为。我知道，一开始我在华为的职位会比以前低，而且离开一个工作十几年的地方，打破原来长期积累的人脉关系和资源重新开始，困难会很多。但我一直认为自己是一个充满激情，喜欢尝试新事物的人。在华为开启一段全新的生活，组建自己的团队，从事新的业务，还有什么比这更具吸引力呢？甚至可以说是一次重生。（顺便提一下，我的名字在拉丁语里的意思就是“重生”之意。）就像翻一本书，前面的一页已经翻过去，等待我的是新的一页。&/p&
&h2&“抄近路”打响头炮&/h2&
&p&筹建米兰微波分部的那段时光，非常有趣。那是2008年的夏天，Denis Han、Logos Tao（时任西安ODU PDT 经理）、William Gou、Franco Marconi和我，5个人挤在华为代表处一间靠近咖啡机的小办公室里，声音嘈杂，空调也坏了，但我们一起憧憬着未来：租办公室、找到合适的人才，从无到有地建立微波研发能力中心。唯有想象未来，才能熬过这个炎热的夏天。&/p&
&p&我利用一切机会和资源向业界专家介绍华为和微波发展平台。最开始我找的是和我共事过的人，他们都是在业界具有10年甚至20年以上成功经验的专家，我们彼此了解，互相信任。就这样，组建了最初的微波专家核心团队。&/p&
&p&组建米兰研发能力中心的同时，华为面临的业务挑战也到了紧要时刻。2008年10月，华为中标沃达丰项目后，产品的研发压力随之而来，客户要求几个月内通过POC（proof of concept）准入测试。&/p&
&p&我着手和中国同事一起建设测试环境。测试选在哪里合适呢？当时，米兰的办公室刚刚装修好，还没有实验室。而华为在西班牙已经建有一个移动创新实验室，这是一个自然而然的选择。但我坚持必须在米兰测试，要让客户看到米兰微波技术团队的承诺和竞争力，以此与客户建立长期的合作关系。后来我们成功创建了联合创新中心。&/p&
&p&我决定“先斩后奏”。一次和关系很好的客户共进午餐时，我问他们：“在下周和华为的正式会议上，能否请你们问问华为是不是在米兰测试？”一周后，客户告诉我：“Renato，你还不知道，沃达丰已经跟华为提出在米兰测试了。”&/p&
&p&我为此兴奋不已。但没想到的是，客户选择在中国的大年三十（日）测试。此时，距离测试不过几周的时间，我们必须非常快速地将实验室搭建起来。&/p&
&p&测试工程师胡斌，带着十几人的团队远渡重洋，从中国来到米兰帮助我们。我记得有一个周末，我和其他意大利人像木匠一样，把一个个螺丝拧紧，一块块瓷砖装好。一般研究者不会去做铺地板、走线之类的事情，但微波分部就像我们的家一样，每个人都知道它对我们意味着什么。大家都认为这是米兰团队非常关键的时刻，相当于头炮，一定要打响。因此每个人都很坚定也很投入，没有谁因为要在周末做这些事觉得有问题，都希望能够成功。&/p&
&p&不到两周时间，实验室从无到有建了起来。但是产品版本还没到TR4，我们就迎来了测试。在西安和成都的中国同事也主动放弃了春节和家人团聚的机会，24小时全天候支持我们。每天，米兰、西安和成都三地的团队在客户测试结束后，就开始通宵定位和修改问题，改代码编版本，不断的测试和验证。&/p&
&p&这个时候我才理解，“Fen Dou（奋斗）”这个词的真实含义，以及这种鼓舞着华为人前进的价值观。 &/p&
&p&测试虽然磕磕绊绊，并没有100%完美，但在团队的紧密配合下，两周后我们通过了客户的考验。几天后，当时的固网产品线总裁丁耘来到米兰。我向丁耘解释为什么要在米兰测试，但还是有些担心，因为我“抄近路”，走了一些捷径。丁耘让我不要担心，他说，华为因为我，早就决定将测试放在米兰，而事情也证明，很成功。&/p&
&p&对米兰团队来说，这一次测试仅仅是开端，但非常重要。因为我们第一次向关键客户展示了华为的微波技术，向客户证明了，华为米兰不光有研发设计能力，还具备行销、服务方面与客户的连接能力。我们深刻理解和实现了客户的需求。因此，就像汽车需要燃料一样，我也需要这场测试放在米兰。&/p&
&p&当面临两种选择时，有时候我们需要提前谋划，而不是等到事情发生时才去行动。实际上，意大利人和中国人很像，会采取非常务实的办法：如果前面有一个障碍，绕过它并达成目标，是最简单的方式；如果不得不面对，我们就尽最大的努力克服它。&/p&
&h1&一年完成外界认为两年都做不到的事&/h1&
&p&2008年下半年，当米兰微波分部初具雏形，华为ODU的自研问题也提上了日程。&/p&
&p&ODU由合作厂家提供，在性能、技术特点、整体质量等方面竞争力不足，无法与老牌微波厂商匹敌。凭借在微波20多年的经验和判断，作为团队成员之一的我，第一次出差成都期间，提出了“一板设计”的方案。这个方案从产品性能和生产能力上可以超越对手的“两板式”设计，但技术难度更大，对研发团队提出了更高的要求。&/p&
&p&大家对新方案产生了激烈的争论。我和米兰团队坚信这一判断，并试着说服其他团队。在经过长时间邮件和电话的“乒乓”后，我和其他微波专家决定从米兰飞赴西安（当时西研刚被批准作为华为在中国新的微波ODU发展中心），和无线产品线的研发团队当面沟通。&/p&
&p&那是一个寒冷的清晨，我和Logos一行几人，冒着寒风在古城墙上来来回回走了很久，边走边详细分析新老方案的优劣，试着提前预测所有可能出现的技术性和组织性问题。我对陶红明说，我们有信心能够实现新方案，外界说华为两年都做不出ODU样机，我们会证明我们不仅能完成，而且一年就能做到。&/p&
&p&讨论了足足4个小时。虽然彼此都知道，新方案在技术上还存在一定的风险，但我们坚定了这一选择。最后，我们成功了。我们不仅自研出室外单元，还推出了华为自己的微波产品。我的团队做到了！产品最终命名为XMC系列，正式的名称是eXtreme Modulation Capacity，但我立即想到，XMC就是“西安、米兰、成都”的简称，意味着三地团队共同努力实现了产品的联合创新开发。&/p&
&h1&“用激进的承诺给团队压力和动力”&/h1&
&p&要打造业界领先的高品质微波产品，很多新的挑战等待着我们。在毫米波范围内的超高频电路设计是业界公认的难题。常规频段的微波产品设计和加工相对独立，到了Eband（E频段，80GHz），将电路设计和制造工艺分开几乎不可能。如此高的频率，最微小的缺陷都会导致灾难性的寄生效应，因此在设计阶段，有必要考虑制造上所有可能发生的意外事故，还要保持适当的利润率。由于各种技术和后勤原因，包括在中国一些关键零部件进口困难，因此我决定在米兰制造80 GHz的部分工艺，也便于和科研团队保持更密切的连接。&/p&
&p&我在米兰找到了一位经验丰富的微波制造顾问。在顾问的帮助下，研发团队掌握了制造流程和关键控制点，可以说是产品质量保障的“敲门砖”吧。我们设法制造出在高频下核心器件SiP（System in Package）的高容量，在中国的工厂完成最后的装配。&/p&
&p&因为从未做过Eband产品，在达成目标前，我们和生产线花了好几个月不断测试验证，解决问题。那段日子，支持Eband的专家团队完全没有时间的概念，每天不知疲倦地不停做实验，寻找问题原因。有一次一个新的问题导致量产下降，我记得我和其他工程师从米兰飞到松山湖，和来自西安、成都和上海的团队一起工作，所有人付出成倍的努力直到找到根因。这次出差我至今记忆犹新，因为我在家中打篮球时不慎摔断了手，那期间我的手一直打着石膏。&/p&
&p&让人高兴的是，这是我们遭遇的每一件事。现在我们引领着微波行业，占据市场最大的份额。&/p&
&h1&“文化就是适应”&/h1&
&p&在公司8年，我经常遇到一个相同的问题：作为一个西方人，到一家中国公司，文化差异比较大，你怎么去适应？我认为没什么特别。就公司本身而言，所有的大公司都有不同的组织机构，但往往有一些共性是需要我们去理解的：怎样在一家大而复杂的公司工作。&/p&
&p&华为欧洲的一些外籍管理者，很多曾在爱立信、西门子的总部工作，他们常问我在华为如何沟通。很多时候，我试着建议他们换一种方式做事。部分人没有意识到自己已经不在总部工作了（总部在中国）。无论何时何地，你需要适应新公司的价值链，新的领导以及他们的管理和工作方式，找到你的价值所在。除此之外，还要了解中国，了解华为。理解了他们的文化和思考方式，才能更好地沟通。25年前我就来过中国，上世纪90年代去过多省出差。每到一地，我都会到周边转一转，参观旅游景点，体验当地的特色餐馆和传统食物，慢慢喜欢上了中国，中国的历史和文化。&/p&
&p&我会告诉团队的外籍专家，学习一些基本的中文，特别是，“不要去意大利餐厅、快餐店或其他西餐馆，我们就吃中国食物。”因为这是我们能更好地理解中国同事的一个方法。很多时候，中国同事会问：“你会说中文吗？”事实上，我不会说中文，但我会说三四百个中文单词。这是我的求生工具。&/p&
&p&理解一个人比会说一门语言更重要。达尔文很多年前告诉我们，不是最强大的人能生存下来，而是适应新环境最快的人才能生存。文化就是适应，就是尊重多样性。没有人希望我的行为像一名中国人，我是意大利人，但我深深地尊重中国文化和中国人，这也许是我的错误可以被原谅的原因吧。&/p&
&h1&“我喜欢看到事情积极的一面”&/h1&
&p&那么如何更好地适应呢？我的态度一直是：不抱怨，多微笑，看看事情积极的一面。 &/p&
&p&8年前的华为，就像一个十一二岁的小孩，虽然长得很高，但并不成熟，比如在流程、制度等方面还不是很完善。有同事可能就会抱怨，甚至问我：“Renato，你怎么从不发火呢？”我说，我们被聘为华为员工，是来发现问题，提出建议，解决问题的。任何公司在发展过程中总会有各种各样的问题，华为也不例外。如果没有任何问题，那还需要我们做什么？&/p&
&p&而即便一开始融入团队并不是很顺畅，但华为主管尤其是高层的支持，是我之前从未遇到过的，让我能满怀信心坚持下去，并最终找到了和总部以及其他团队最好的配合方式。&/p&
&p&我还记得，加入华为后第一次来深圳，见到了公司的高层领导，他们很直接地问我：“你需要我们怎么支持你？”我很震惊。之前在其他公司找高层领导，通常只是去汇报工作。和高层领导沟通完2个小时后，我开始陆续接到其他同事的电话，他们已经从高层领导那里接到了任务。这样的领导力和执行力深深震撼了我。这之后，只要到深圳出差，我会给每位高层领导发邮件，他们总是会抽出时间欣然与我交谈，而到最后依然会问我：“我怎么支持你？”&/p&
&p&公司的成长，改进和变化，并不是朝夕之间，我们需要去理解：如果路径是正确的，我们可以等待一些事情的适时发生。就像登山，一路可能会遇到很多蚊子，如果蚊子咬我，我也不会停下攀登的脚步，我只会拍一下它，然后继续前行。因为我的目标是登上山顶。&/p&
&h1&“我也是一头狼”&/h1&
&p&不止一个中国同事对我说，“Renato ,你很华为。”我一直认为，我的个性和华为还是很符合的。在米兰的日子，我总是早一点到研究所，晚一点回去。和家人吃完晚餐后，我通常会打开电脑继续工作。除此之外，一年我有140天左右的时间在全球各地出差，尤其是中国。出差途中，无论是飞机还是火车上，只要有时间我也会打开电脑工作。我每时每刻都在思考，只要有想法就会立即写下来。我真的很喜欢这份工作，也从未想过要在工作和生活之间画一条明确的界线，因为这就是我的生命。&/p&
&p&微波团队也是如此。团队目前有50多人，我不喜欢去看他们在做什么，我相信我的团队。我也不想过多地管理，事无巨细地告诉他们该做什么和怎么做。每个人都要对自己的工作负责。当你知道这件事非做不可的话，你一定会付出很多很多去努力完成。&/p&
&p&我喜欢给别人看我的华为工卡，告诉他们，我是华为欧洲研究院的第4名外籍员工，也是意大利米兰微波分部第一个外籍员工。说起来，也挺有意思。我经常作为唯一的非中国人在中国参加会议，记得有一次在讨论某一个机密文件时，他们说我不是中国人，拒绝给我看。我拿出工卡给他们看，说：“我是华为员工，破釜沉舟来到了华为，从决定进华为的那一刻起，就没想过半途而废。而你们有一天或许还会离开，所以我比你们更有理由看这个文件。”最后，我获胜了。&/p&
&p&直到现在，我依然觉得自己来华为是幸运的，能和非常优秀的团队，一起做着业界最前沿的研究，贡献着新的思路和想法。而华为米兰微波从无到有，从有到强，研究所就像我的孩子一样，已经成为我生命的一部分。展望未来，我更看到了米兰微波的无限机会。&/p&
&p&有人曾对我说，华为人充满“狼性”，还好我也是“一头狼”，因为我喜欢吃生肉和带血的食物。开个玩笑。在我看来，意大利人和中国人都是实用主义者。不论国籍，只要我们能提供大家想要的结果，一切事情都会为你打开门。&/p&
&br&&p&&b& 第三个故事：一亿多美元的财产保卫战&/b&&/p&
&p&&strong&摘要：&/strong&我们在印度，只用了两年的时间，就打赢了这场金额有1亿多美元的官司，这对于我们法务团队来说，是一个奇迹。但这也不是一个奇迹。&/p&
&p&“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”是郑板桥著名的《竹石》的前两句，也是我最喜欢的一句诗。“破岩”在诗中是指“贫瘠的岩石”，但我看来，是一个个机会点。只要抓住一个个细小的机会，就有可能生根、发芽，一切大不相同。&/p&
&p&&b&做扎根印度的一棵树&/b&&/p&
&p&2006年我从中国政法大学毕业加入公司知识产权部，后调到法务部负责纠纷处理。2009年一天，公司首席法务官宋柳平（宋博）把我叫跟前，告诉我准备调我去印度地区部，问我的意见。&/p&
&p&当时印度是公司内公认的最“难啃”地方之一，这里不仅自然条件艰苦，而且业务复杂，各种争议很多，压力大。我自己也曾到印度出差过一次，亲身感受过印度和中国在经济发展和基础设施建设上的差距。但是出差期间，我发现印度法务可以做的事情很多，它恰恰是一个可以有所作为的地方。没怎么犹豫，当即对宋博表示没有问题，就来到了印度，担任印度代表处的法务部副部长。因为从小在农村长大，我来印度后很快适应了当地环境。&/p&
&p&但是印度的工作开展起来并不顺利，“在游泳池里跑步”是我当时最深的感受。印度人民热情友好，很喜欢给承诺，和他们说任何问题他们都会摆着手告诉你“no problem”，但往往最后是all problems。就比方叫一个车去法院，司机电话里说5分钟肯定到，但实际上要等半个小时。这样的情况在工作中就要命了，华为公司对员工的要求是说到做到，执行力强，但我们和印度外部律师接洽时，他们对于任何诉求都满口答应，可最后往往会无法兑现，弄的我经常在领导面前被“打脸”。&/p&
&p&虽然困难重重，但我内心里一直憋着一股劲儿：印度是法务的用武之地，公司面临那么多挑战，一定会有所作为。我下定决心一定要在印度在块“破岩”上扎根、成长，就这样我就留在了印度。&/p&
&p&&b&全面打响财产保卫战&/b&&/p&
&p&2009年，印度X集团与华为签订了一份价值1.56亿美元的合同，购买2G设备和服务，但直到2012年，1.28亿美元的余款却迟迟没有付清。其中X公司作为母公司，欠华为1.18亿美金的设备款，两家子公司欠1千万美金的服务款。&/p&
&p&华为印度代表处和公司多次催促、谈判无济于事，基于有正常的途径已经难以回款，公司决定将这个项目的回款计提坏账拨备，做了最坏的打算。在公司财委会上讨论的时候，宋博认为用法律手段对“有钱人”是有用的，并且欠款主体是有实力的母公司，完全可以诉讼。诉讼是商业斗争的最高和最终形式，最终财委会授权法务部全力追讨欠款。&/p&
&p&2012年7月份，公司法务部和代表处成立了项目组，印度代表处法务部长Gaurav、我和冉明耀成为核心成员，针对这1亿多美元的合同款进行诉讼准备。为了提高效率，法务内部由宋博直接指挥，没有任何中间汇报和决策层级的汇报。&/p&
&p&印度的司法虽然相对独立公正，但是司法效率低。据印度政府官方报告，民事案件平均审理期为10年；仲裁程序相对高效，平均耗时2-4年。而X集团在印度经营多年，在政界、商界、司法领域都很有影响力，典型“地头蛇”。&/p&
&p&Gaurav作为本地法律专家，精通印度法律与当地情况，他建议应该用上全部的法律程序，全方位对X集团进行施压。根据印度公司法规定，X集团如果无法清偿债务，华为可以提起破产清算程序，于是我们首先在孟买地方法院提起了2起针对X集团的破产清算程序，要求X公司立即归还欠款，否则将要求法院判定X公司进入破产清算程序。同时，又根据合同约定在新德里选定了仲裁员，同时向X集团提起3起仲裁程序，要求X公司归还华为欠款并支付相应的利息。我们多起诉讼仲裁并行，火力全开，打响了1亿多美元的财产保卫战。&/p&
&p&&b&“找蝎子时要翻开每一个石头”&/b&&/p&
&p&诉讼程序开始阶段，我们很快发现自己只是众多X公司“债主”中的一路人马，X公司同时在和很多公司打欠款官司。“虱子多了不咬，债多了不愁”，X公司对诉讼已经司空见惯，没有构成足够的压力，有时甚至还对我们通过其他渠道传达的和解善意嗤之以鼻：“你们不是起诉了么，那我们只有法庭上说话。”我有点着急，按照这种传统战术打法会变成消耗战，依照印度