&p&&i&&b&文章转自公众号：stluciabj&/b&&/i&&/p&&p&&b&(原标题：他癌症化疗无效却被一个细胞治愈！《Nature》新发现或颠覆免疫疗法)&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&近日，癌症免疫疗法大牛、CAR-T疗法先驱Carl June教授领导的团队在顶级学术期刊《Nature》上在线发表了一位癌症患者的CAR-T治疗经过，这例特殊病例引出的意外发现，将可能颠覆CAR-T疗法的思路，极大地造福患者。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fd45cdef67_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&160& data-rawheight=&212& class=&content_image& width=&160&&&figcaption&《Nature》杂志封面（图片来源：www.nature.com）&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&一切要从2013年说起。&/p&&p&&br&&/p&&p&2013年，对于癌症患者Charles来说是举足轻重的一年。这一年，78岁高龄的他终于抗癌成功，截止2018年5月，已经度过了5年的无癌生存期。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而治疗的过程却并不是一帆风顺。一开始，Charles对治疗反应不佳，被诊断为复发性/难治性慢性淋巴细胞白血病，这种疾病的患者，要么化疗无效，要么肿瘤消失后很快又出现复发，或是复发后化疗无效、多次复发。对于Charles来说，有效的治疗方案极为有限。&/p&&p&&br&&/p&&p&恰逢此时宾夕法尼亚大学艾布拉森癌症中心正在进行一项关于CAR-T疗法的临床试验，该试验由癌症免疫疗法大牛、CAR-T疗法先驱Carl June教授和Joseph Melenhorst助理教授共同领导，Charles正好符合入组条件，便参加了试验。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9e14d19c572d9c070c672f8c6c42c533_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&823& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9e14d19c572d9c070c672f8c6c42c533_r.jpg&&&figcaption&Carl June教授（图片来源：Penn Medicine）&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&然而之后发生的事却出乎所有人的意料。&/p&&h2&&b&两次CAR-T注射：毫无起色的治疗&/b&&/h2&&p&Charles所加入的CAR-T疗法是免疫疗法的一种，是将经过改造、能够特异性识别并消灭癌症的T免疫细胞（即CAR-T细胞）输入患者体内，利用CAR-T细胞清除癌症的治疗方法。&/p&&p&&br&&/p&&p&人体内原本就含有T免疫细胞，这种细胞具有杀死癌细胞的能力。&/p&&p&&br&&/p&&p&那为何人们还是会患上癌症呢？因为癌细胞非常狡猾，它原本就是由正常细胞癌变而来，与正常细胞有诸多相似之处，为了躲避T细胞的追杀，常常伪装成正常细胞。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是再狡猾的狐狸也会露出马脚。随着科技的发展，人们发现癌细胞表面有一些正常细胞没有的蛋白。如果对T细胞进行改造，让它们能够识别癌细胞表面特有的蛋白，继而对癌细胞发动攻击，不就能消灭癌症了么？这就是CAR-T疗法最初的构想。后来经过科学家的努力，终于研制成功。&/p&&p&&br&&/p&&p&Charles所接受的，便是这样一种疗法。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dfee99c643d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1266& data-rawheight=&871& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1266& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dfee99c643d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&通常情况下，接受治疗的患者需要&b&输入5000万~5亿个CAR-T细胞&/b&，再由这些细胞在体内增殖后进一步发挥消灭肿瘤的作用。但与此同时，由于大量T细胞同时被激活，大量细胞因子同一时段释放，会产生一种叫做“&b&细胞因子释放综合征&/b&”的严重副作用，&b&它是CAR-T起效的标志，但同时，严重时也可能致命&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&为了尽量减低副作用的强度，CAR-T细胞会分3次、剂量递增输入患者体内，并在产生症状时使用白介素6（IL-6）受体拮抗剂来减轻症状。&/p&&p&&br&&/p&&p&第一次治疗后，Charles出现了细胞因子释放综合征，但在使用白介素6受体拮抗剂后副作用症状便消失了——这代表CAR-T疗法一开始可能产生了作用，但随后疗效消失。不过疗效是在使用拮抗剂后消失的，失效可能与拮抗剂有关，并不能就此判断CAR-T治疗无效。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以，70天后，Charles如期接受了第二次治疗。治疗后，Charles再次产生了细胞因子释放综合征，但是，这一次，在没有使用拮抗剂的情况下，副作用竟然自己消失了！！转眼&b&距离第二次治疗已经1个月，Charles的骨髓中充满了肿瘤细胞，CT也显示没有明显改善&/b&。Charles的第二次治疗，很可能跟第一次一样并没有效果！！&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4d202bfcfd88bcf244baa1d54d4972a4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4d202bfcfd88bcf244baa1d54d4972a4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&怎么会这样？&/p&&p&&br&&/p&&p&原来，CAR-T疗法并不能对所有患者起效，这是因为CAR-T细胞可能在患者体内无法增殖，或者癌细胞有可能产生突变。&b&而几乎所有取得疗效的患者，都会在一个月内观察到疗效&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&这样看来，Charles的CAR-T治疗很可能失败了。&/p&&p&&br&&/p&&p&然而，转机却发生在第二次治疗后第51天。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&第二次治疗后的第51天：姗姗来迟的疗效&/b&&/h2&&p&就在大家认为Charles的治疗可能以失败告终时，第二次治疗后第51天，Charles竟然又出现了细胞因子释放综合征！与上两次不同的是，这一次，细胞因子释放综合征不但没有消失，而且来得强烈且迅猛！&b&这意味着CAR-T细胞开始活跃，抗癌效果或许开始出现。&/b&随后的CT影像结果证实了这一猜测：&b&Charles体内的肿瘤开始变小。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&b&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-84836eb5aaeb5a1fc4ea3b682c28e51e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&313& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-84836eb5aaeb5a1fc4ea3b682c28e51e_r.jpg&&&figcaption&接受治疗后，患者肿瘤大小的变化（来源：Nature研究论文）&/figcaption&&/figure&&/b&&p&&br&&/p&&p&之后的治疗一路凯歌：6个月后，Charles体内已经检测不到任何癌细胞；而结束治疗至今，Charles已经至少无癌生存5年。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&为何Charles会在治疗51天后才起效呢？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&为了解开谜题，June教授的团队展开了进一步研究。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&意外：一个细胞消灭了癌症&/b&&/h2&&p&为了找到答案，June教授的团队追溯了Charles体内CAR-T细胞的来源。而这一分析，却得到了令人震惊的结果：&b&消灭癌症的CAR-T细胞中，有94%都由同一个CAR-T细胞增殖而来！！&/b&也就是说，&b&几乎是这一个细胞，以一当亿，治愈了Charles体内的癌症！！&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&接受治疗两个月后，患者体内几乎只剩下一种CAR-T细胞（红色）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9cab8fa18c4119daeedf_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&423& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9cab8fa18c4119daeedf_r.jpg&&&figcaption&（来源：Nature研究论文）&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&是什么让这个细胞仿佛开了外挂一般？&/p&&p&&br&&/p&&p&对这个CAR-T细胞的进一步分析得知，它与其它细胞最大的不同在于，在这个细胞中，&b&一个名为TET2的基因意外被破坏&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&TET2原本是个抑癌基因，主要功能是控制血细胞生成，避免其过度增殖。&b&它的破坏使这个CAR-T细胞获得了巨大的增殖潜力&/b&，因此它能在Charles体内增殖29代，最终达到足够数量，一举灭掉癌症。这也解释了为什么Charles的起效时间比别人长得多——由一个细胞增殖到足够数量，需要的时间可比很多个细胞共同增殖长得多了。&/p&&p&&br&&/p&&p&等等，为什么非得是这一个细胞呢？其他细胞不能来帮帮忙吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&其实它们也想，但是可能爱莫能助。还记不记得，在这个CAR-T细胞异军突起之前，Charles是不是几乎一点疗效都没有？其他CAR-T细胞，很可能根本解决不了Charles体内的癌症。&/p&&p&&br&&/p&&p&原来，&b&TET2基因的破坏，不但释放了CAR-T细胞的增殖潜力，而且增强了它的抗肿瘤功能&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&研究人员发现，TET2基因破坏的CAR-T细胞，能够维持在一种名为中央记忆的状态，这种状态下的T细胞能更准确地定位肿瘤细胞。并且，这种CAR-T细胞当中颗粒酶B、穿孔素等抗肿瘤相关物质也表达增强。同时，它的治疗效果也更持久——Charles的最后检测时间为治疗4.2年之后，那时，他的外周血中依然存在这种CAR-T细胞。&/p&&p&&br&&/p&&p&除了这两点，这个CAR-T细胞释放的细胞因子也更少——这代表着，&b&TET2基因破坏的CAR-T细胞虽然治病能力高出其他CAR-T细胞一大截，但是所引起的副作用却更小！&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e567df6e568b655d329410e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e567df6e568b655d329410e_r.jpg&&&figcaption&相比于正常CAR-T细胞， TET2被破坏后，CAR-T细胞增殖能力增加，且处在中央记忆状态（来源：Nature News）&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&h2&&b&可能颠覆CAR-T的发现&/b&&/h2&&p&CAR-T治疗最常见的限制因素有两个：CAR-T细胞的增殖程度及持久性。而TET2基因破坏CAR-T细胞的意外发现，将这两个问题同时完美解决。与此同时，CAR-T治疗所需的最低剂量，从上亿个细胞骤减至一个。要知道，CAR-T细胞的制备，是从患者体内提取普通T细胞，然后在实验室中进行基因改造，继而回输至患者体内进行治疗。在TET2基因破坏CAR-T细胞发现前，科研人员需要从患者体内提取上亿个T细胞，然后逐一进行改造，这其中耗费的时间、人力和物资是巨大的。这也是CAR-T疗法耗时且费用昂贵的原因之一。如果今后仅需几个细胞便可完成治疗，那么不但&b&制备时间能够大大缩短&/b&，而且随着制备成本的大幅降低，&b&治疗费用也有望同步削减&/b&。&b&这对患者来说无疑是巨大的福音。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&并且，TET2基因破坏CAR-T细胞对癌症的杀伤力更强，副作用更小，对患者来说，不但能够&b&得到更加高效的治疗&/b&，&b&同时也更加安全&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以科学家们激动地将这项发现称为&b&“一系列小概率事件”带来的奇迹&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4b15b4dbb6a3d5e036b7f985d71bda2c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&444& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4b15b4dbb6a3d5e036b7f985d71bda2c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不过激动的同时，也不能忘记进一步研究：毕竟这项发现目前只是个案，虽然已经得到体外实验验证，但严谨起见，还需要更多患者案例来确认。&/p&&p&&br&&/p&&p&另外，一些科学家也对TET2基因表示了担忧：它毕竟是抑癌基因，去除它，会不会增加罹患其他癌症的风险？关于这一点，同样需要更多患者案例来进一步确定。不过，目前对于Charles的随访显示，截止2018年5月，他原本的肿瘤没有复发，而且也没有任何新发肿瘤的迹象。并且通常情况下，癌症是多个基因共同突变的结果，单一突变也很少导致癌症。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&伟大的发现往往诞生于偶然。&/b&正如青霉素的发现来自于不经意间的一次细菌培养污染，却在日后挽救了无数人的生命。而抓住这份意外，并将其转化为实实在在的成果，却离不开数十年如一日的积累与沉淀。&/p&&p&&br&&/p&&p&在无数科研工作者夜以继日地不懈努力下，癌症已经从发病不久便会死亡的急症逐渐转变为可以长期带瘤生存的慢性病，现在，一种又一种癌症可以被治愈，癌症，正在一步又一步被攻克。&/p&&p&&br&&/p&&p&治愈癌症，不再是难以实现的梦想，而实现的那一天，相信也并不会非常遥远。&/p&&p&&br&&/p&&p&（文中患者姓名为化名）&/p&&p&&br&&/p&&p&参考资料：&/p&&p&1.Joseph A. Fraietta, Christopher L. Nobles, Morgan A. Sammons, et al. Disruption of TET2 promotes the therapeutic efficacy of CD19-targeted T cells. Nature. &a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//doi.org/10.-018-0178-z& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&doi.org/10.-&/span&&span class=&invisible&&018-0178-z&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&.&/p&&p&2. CLL Patient Treated at Penn Goes Into Remission Thanks to Single CAR T Cell（&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.pennmedicine.org/news/news-releases/2018/may/cll-patient-treated-at-penn-goes-into-remission-thanks-to-single-car-t-cell& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&pennmedicine.org/news/n&/span&&span class=&invisible&&ews-releases/2018/may/cll-patient-treated-at-penn-goes-into-remission-thanks-to-single-car-t-cell&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&）&/p&&p&&/p&
文章转自公众号：stluciabj(原标题：他癌症化疗无效却被一个细胞治愈！《Nature》新发现或颠覆免疫疗法) 近日，癌症免疫疗法大牛、CAR-T疗法先驱Carl June教授领导的团队在顶级学术期刊《Nature》上在线发表了一位癌症患者的CAR-T治疗经过，这例特殊病例引…
&p&写在前面：原本以为在这个已经有900多回答的问题下匿名聊聊关于父母生死的感受，不太会被人关注到。就想把这里当个树洞，没想到一天之间获得这么多赞和回复。感动之余也充满了惶恐。&/p&&p&但还是想说，真的无比无比感激大家。&/p&&p&谢谢你们，让我感到温暖和力量。&/p&&p&回复都一一看了，请原谅没办法一一回复。&/p&&p&大家的鼓励和情谊只有牢记于心，谢谢。&/p&&p&在这里集中回答一些问题吧。&/p&&p&关于匿名。&/p&&p&新闻上的确有我的名字。只是我也有知乎账号，不想因为回答家事被关注，所以选择匿名了。&/p&&p&关于机构名称。&/p&&p&有很多朋友在评论里问机构名称和联系方式，抱歉我不想在公开平台讲这些。&/p&&p&回答这个问题，只是有感而发，并不想谈论鼓吹这项技术和这家机构。&/p&&p&这是一个还没有成功的构想和实验。也许这个构想将来会被明确证实是不可能的，就像永动机那样。也许有渺茫的机会成功。一切都是未知。&/p&&p&我们只是选择了参与其中，成败自负。&/p&&p&我没觉得我受骗是因为在做这件事之前，我和我妈妈都知悉其中全部的风险。&/p&&p&&b&的确这不意味着是最好的出路，因为可能性真的很渺茫，每个家庭情况都不一样。&/b&&/p&&p&关于费用。&/p&&p&75万对我家来说，不是小数目。卖了房。但也的确没有到吃不上饭的地步。评论里有朋友说倾家荡产，很汗颜。没有到那个地步。&/p&&p&另外，我没有小孩。&/p&&p&关于生死观。&/p&&p&这部分的质疑我很理解。每个人生死观都不同，这件事其实也改变着我对世界的认知。&/p&&p&能陈述的事实是，这是我和妈妈共同的决定。我们都相信彼此。&/p&&p&再次，真的真的特别感激大家。。&/p&&p&———————以下是原答案———————&/p&&p&&br&&/p&&p&不知道你们还记不记得，15年有条新闻，一个中国女作家在患癌医治无效后，进行了头部人体冷冻。&/p&&p&那是我妈妈。她患的是一年存活率只有百分之一的胰腺癌。&/p&&p&人体冷冻花了75万。&/p&&p&之前治病大概花了60多万。&/p&&p&用的主要是我妈妈自己的钱。&/p&&p&当时我工作四年，头两年没积蓄。那一年刚挣了十几万，当然立马全部放进给她看病的钱里了。&/p&&p&我家是单亲家庭，我妈妈的工作是图书编辑，多年来一直拿死工资。&/p&&p&为了治病和冷冻，我卖了房。&/p&&p&跟妈妈商量人体冷冻的时候，我跟妈妈说的费用只花20万，因为我知道要说70多万她肯定就不愿意了。我家没那么多现金，意味着肯定要卖房。&/p&&p&但那是我妈。&/p&&p&老家的房子不值钱也不好卖，首选肯定是卖北京的。北京这个房子小，总价高，好脱手。&/p&&p&因为卖得急，房子买入原价卖出。那时候我天天祈祷有人买了它。&/p&&p&新闻出来后很多人笑话我傻，讨论我被骗了，看了他们的评论有没有肠子都悔青了…&/p&&p&就这么说吧，对我而言，能再见到妈妈，万亿分之一的希望，也是希望。&/p&&p&为了这万亿分之一，也值得我倾尽全力去拼命。而现在我只是卖房而已。&/p&&p&当时联系美国冷冻机构的过程里碰到过国内的中介骗子，跟我们说冷冻要大几百万。&/p&&p&当时我想，真的超出我能筹款的极限，把房全卖了，能借的都借了，还不够。那真的就是没办法了。这样的命，我认了。&/p&&p&可只要但凡能付出，我必须去这么做。&/p&&p&没有别的原因，那是我妈。我拿命换她都愿意钱算什么。&/p&&p&妈妈生病期间，作为病人家属，真的每天最怕的就是钱花不出去。因为钱能花出去意味着医生还有法子治。&/p&&p&医生跟我说，别花这个冤枉钱了的时候，是真绝望啊。&/p&&p&当时还有评论指责我妈妈自私，说她不为儿女考虑，不把这笔钱留给女儿。&/p&&p&看得我真的…很难过。&/p&&p&首先，我妈妈不知道要花那么多钱。&/p&&p&其次，作为儿女的我，一直觉得，父母的钱是父母挣的。我们年纪轻工资低的时候没办法用我们的钱让父母享多大的福也就算了，怎么还拦着父母花自己的钱？妈妈没生病前我就一直跟她说，我已经工作了，不需要你负担什么。我结婚也不用你准备什么嫁妆，我也不会要对方一分钱彩礼（本来重庆主城区的女娃儿也没这个概念），你就把你的钱全部拿出去耍，去环游世界，买点好衣服赶快给我找个老汉，你的钱我一分都不要。&/p&&p&有些人觉得父母因为生了孩子，他们以后全部的生命就得围着儿女转，赚钱为儿女赚钱。花钱也得是为了儿女花钱。&/p&&p&不把钱留给儿女就是自私。&/p&&p&我就想问问凭什么，父母也是人。他们有他们的生活，他们的追求，他们的梦想。凭什么就因为生了你，付出心血养了你，一辈子就得交待给你？&/p&&p&更何况，再多的钱和跟妈妈相见的希望比起来，太微不足道了。&/p&&p&&br&&/p&&p&对我来说，只要是我爱的人，为祂赴汤蹈火，是理所应当，毫无思考余地的事情。&/p&&p&没有付出多少，能换回多少。&/p&&p&那是，我的爱人。&/p&&p&《星际穿越》里布兰德博士说过一句话：爱并不是人类所发明的，而是亘古以来存在的强大力量，爱可以穿越维度。&/p&&p&老公在帮我联系人体冷冻时候，跟我说起过这段话。他说，***，你知道吗，我突然觉得星际穿越里说的是真的。&/p&&p&只有爱，能让人向死而生。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&选择匿名，是因为不想在生活里重提这件事。&/p&&p&不想活在这件事的关注度下。&/p&&p&只是看到问题，有感而发。&/p&&p&—————————分割线————————&/p&&p&评论里又出现了我被骗的话。&/p&&p&很熟悉。。这话我听了三年。。&/p&&p&三年前，新闻刚报道出来的时候，所有的网站包括知乎都是铺天盖地的嘲笑声。&/p&&p&自私，受骗，没脑子，有这点钱为什么不捐给山区的孩子？……&/p&&p&还有很多比这狠多了的话，看着太扎心，就都不太记得了。&/p&&p&我知道大家都没有恶意，有的是真心觉得我受骗可怜，要说出真话。有的只是觉得说冷冻肉罐头木乃伊这些话会显得自己很风趣。&/p&&p&当时有很多媒体的老师找到我，说面对质疑，你不想说点什么吗？&/p&&p&我都拒绝了。因为，能说什么呢？&/p&&p&我知道这件事一旦作为新闻曝光，这些都是我必须承受的。&/p&&p&尽管那些风趣幽默好心的话如刀如剑让我想死，真的想死。&/p&&p&那时候，我深深的体会到生而为人的卑贱与渺小。你的悲喜只是蚂蚁，不值一提。为了好玩或者别的任何理由，汹涌的评论都可以将你碾成碎片。&/p&&p&今天随感而发写下这个回答，收获了很多陌生的温暖和鼓励，觉得好感激。时代真的变了。&/p&&p&所以我想鼓起勇气解释一下，谢谢你的提醒，可能有些事实，报道里不是那么准确，我试着说得清楚些，这样你的判断也能更全面。&/p&&p&我从一开始准备做这件事就知道，这家机构并不保障以后一定复活。&/p&&p&首先这70多万不全是冷冻的费用。机构是不盈利的，他们依靠的是美国社会上的资助。这70多万有小部分是医生从美国到中国做手术的费用，大部分机构会存入美国基金公司。&/p&&p&因为是实验，冷冻本身不需要费用，存这笔钱是考虑到将来万一能复活或者能提取大脑信息等等，需要跟别的机构合作，付给其他机构的费用。&/p&&p&而且这家机构资质健全，已经存在了很多年，如果是单纯的骗子公司，只能说是美国的社会骗了我，让骗子企业资质齐全，还存在了这么多年。&/p&&p&其次，我不认为我被骗因为从一开始我就知道人体冷冻这事儿只是一个构想和实验。能实现的几率是亿万分之一。但一家资质健全的机构告诉我他们能做，不保证活。拿70多万换跟妈妈相见的亿万分之一的可能，我当然选择换。&/p&&p&&br&&/p&&p&想说…&/p&&p&其实我不太明白为什么会有花了钱就一定要保证复活这样的思维。&/p&&p&看病这件事就是扔了大把的钱最后还有可能治不好啊。就算是做生意，合同里也会有不可抗力因素啊。&/p&&p&我花这个钱不能保证妈妈复活，这不是跟花给医院一样吗。&/p&&p&不动手术肯定死，动了有渺茫的希望活，手术要花70多万，动不动这个手术？&/p&&p&我只是选择了动这个手术而已。&/p&&p&&br&&/p&&p&留言的朋友这些话也许并不能让你改变看法，没关系。我知道你是好心，很谢谢你。&/p&
写在前面：原本以为在这个已经有900多回答的问题下匿名聊聊关于父母生死的感受，不太会被人关注到。就想把这里当个树洞，没想到一天之间获得这么多赞和回复。感动之余也充满了惶恐。但还是想说，真的无比无比感激大家。谢谢你们，让我感到温暖和力量。回复…
&h2&引言&/h2&&p&过继T细胞疗法(adoptive T cell transfer, ACT)是免疫治疗的一个比较新的领域，它指通过给患者注射T细胞，来达到抗肿瘤，抗病毒和抗感染的目的。针对肿瘤治疗领域，科学家开发了三种ACT的策略：TCR-T, Car-T, TIL。相对于Car-T疗法，另外两种还处于研究早期阶段（图1）。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-37cca6ea_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-37cca6ea_r.jpg&&&figcaption&TCR-T和Car-T的基本结构&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Car-T的全称是嵌合抗原受体T细胞免疫疗法，它的基本概念就是改造病人自身的T细胞，让它们特异性识别并杀伤病人本身的癌细胞，然后把改造扩增后的的T细胞回输到病人身体里，起到抗肿瘤的作用。对T细胞的改造包括在TCR上连接一个特异识别肿瘤膜蛋白的单链抗体，从而引导T细胞识别癌细胞；在TCR的胞内区域，连接激活T细胞的信号蛋白，比如CD28或者4-1BB，使得T细胞在接触癌细胞后，被激活，从而大量扩增。&/p&&p&&br&&/p&&p&2017年，FDA批准CAR-T上市诺华的Kymriah率先获批上市，获批适应症是儿童和年轻成人急性淋巴细胞白血病（ALL），定价47.5万美元，并承诺无效退款。临床实验中，客观反应率为82.5%，完全缓解率为63%。一个多月后，Kite的Yescarta第二个获得FDA批准上市，适应症与诺华的不同，为成人复发或难治性大B细胞淋巴瘤，定价为37.3万美元。客观缓解率82%，完全缓解率54%。六个月后，完全缓解率依然能够达到36%。但有一例患者因脑水肿副作用死亡。这两个产品都是靶向CD19蛋白阳性表达的肿瘤细胞。&/p&&p&&br&&/p&&p&日，南京传奇生物科技有限公司提交CAR-T疗法中国临床申请获得CDE正式承办受理，这是国内首个获得受理的CAR-T产品。南京传奇的Car-T靶向多发性骨髓瘤BCMA靶点，35名既往治疗后复发的多发性骨髓瘤患者中，有33人（94%）在接受公司试验性抗BCMA CAR-T细胞（LCAR-B38M）治疗后2个月获得临床缓解，显示明显的骨髓瘤临床缓解（完全反应或非常好的部分反应），&b&客观缓解率达到100%&/b&！&b&其中14名达到了严格的完全缓解&/b&。杨森公司Janssen Biotech 以3.5亿美金的先期付款，与南京传奇达成了合作协议，在大中华地区，Janssen与南京传奇将以30/70的比例共同承担成本和分享收益。在全球的其他地区，这一比例为50/50。&/p&&p&&br&&/p&&p&在此利好下，大量中国生物科技公司开始申请Car-T临床实验。绝大部分中国公司申请的Car-T靶向CD19，与上市Car-T相同。&/p&&p&&br&&/p&&h2&Car-T在血液癌症中的成功和挑战&/h2&&p&无论是靶向CD19还是靶向BCMA的Car-T都是治疗B细胞相关癌症，比如急性B细胞白血病及多发性骨髓瘤。包括目前临床实验最多的Car-T靶点，也基本集中于血癌（图2）。包括CD138 (多发性骨髓瘤)，CD38 (急性髓系白血病)，CD123(急性髓性白血病)，CD33(急性髓性白血病)，CD30 (淋巴瘤)，CD22(淋巴瘤，B细胞急性白血病)，CD20 (急性B细胞白血病)。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ce028cb22fe49ab49214d30cea5b1afd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1016& data-rawheight=&657& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1016& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ce028cb22fe49ab49214d30cea5b1afd_r.jpg&&&/figure&&p&之所以CD19会成为一个Car-T（几乎）完美的靶点，主要是因为它有如下几个特征：在B细胞癌症上大量表达，与B细胞发育密切相关，在B细胞以外的健康组织里面没有表达。即使Car-T细胞完全清除B细胞，人体也能在一段时间内自行恢复。在目前已经进行的临床实验中，白血病病人在使用靶向CD19的Car-T后，大部分能达到完全缓解。然而，两种不同耐药形式慢慢浮现。1）癌细胞突变，丢失CD19抗原：28%的ALL患者在接受治疗后产生了此类突变，从而复发；所以现在一个非常火热的研究靶点是CD22，可以作为CD19抗原消失后的替代靶点；2）对于CLL患者，复发的主要原因是部分患者Car-T细胞注射后， T细胞很快就不再增殖。下面的表格总结了一下目前&b&血液瘤Car-T临床上的挑战和应对措施&/b&：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7a8bbdffad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&232& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7a8bbdffad_r.jpg&&&/figure&&h2&Car-T疗法在实体瘤中的现状及挑战&/h2&&p&绝大部分癌症患者所患为实体瘤，然而与疗效显著的血液瘤相比，Car-T在实体瘤治疗中，还存在各种各样的问题及挑战。Her2/ERBB2是被临床验证过的实体瘤的单抗药物、抗体偶联药物靶点，在很多癌症组织中都极高表达。然而，靶向Her2的Car-T在第一例临床实验中，就因为副作用导致了患者死亡。后来发现死亡原因是与Her2结合的高亲和力的Car-T，结合并杀伤了健康肺部少量表达Her2的细胞，导致肺功能丧失及细胞因子风暴。另外一个临床试验，使用了低亲和力结合Her2的Car-T细胞治疗肉瘤，证实是安全的，然而只是略有药效。所以&b&亲和力的高低与药效及毒性密切相关&/b&，但每一个靶点都可能有所不同。怎样找到最合适的亲和力，还需继续探索。&/p&&p&&br&&/p&&p&可以看出与血液瘤相比，实体瘤Car-T的一个巨大挑战是：&b&实体瘤癌细胞来源于健康组织，尤其是健康上皮组织，所以很难找到一个只在肿瘤细胞中存在，而不在健康组织里表达的Car-T靶点&/b&，这就使得Car-T存在产生健康组织毒副作用的可能。&b&使用低亲和力的Car-T&/b&可能能够解决安全性问题，但相应的药效会下降。另外一个潜在的解决方法是&b&使用多靶点Car-T&/b&，降低健康组织的结合。比如肿瘤细胞高表达A+B, 健康组织只表达A或者B，那使用A和B同时识别的Car-T，可以使Car-T高亲和力结合肿瘤细胞，而低亲和力结合健康组织。另外一个策略是在&b&Car-T细胞上装载自杀信号&/b&，防止其过度增殖&/p&&p&&br&&/p&&p&血液瘤中的Car-T细胞静脉注射后，Car-T在循环系统中就可以和癌细胞发生接触，从而起效。而在实体瘤Car-T的另外一个问题就是&b&肿瘤组织过于致密，T细胞很难进入肿瘤组织中。&/b&所以现在临床上Car-T效果比较好的实体瘤种类为肺癌，黑色素瘤，肾癌，卵巢癌，前列腺癌（均为T细胞浸润较多的肿瘤类型），以及脑胶质瘤（可以颅腔直接注射Car-T）。&/p&&p&&br&&/p&&p&实体肿瘤Car-T面临的第三个挑战是&b&实体瘤的免疫抑制微环境&/b&，使Car-T细胞很难被激活扩增。现在的思路是Car-T与PD-1/PD-L1等检查点疗法联合应用，从而解除免疫抑制。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6f0ec57ecdd03ef07dac_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&191& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6f0ec57ecdd03ef07dac_r.jpg&&&figcaption&实体瘤Car-T的挑战及应对&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&h2&目前国内实体瘤Car-T靶点及临床试验&/h2&&p&目前全球已经有超过100个针对实体瘤的临床试验正在进行，其中一半在政策宽松的中国大陆。这对研究者和病人都是利好。研究者可以很快的在临床上验证药效，而患者择有了新的希望。下表概括了部分国内开展的实体瘤临床试验。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ce97d0dca3ab6cfeafcabca7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&553& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&553& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ce97d0dca3ab6cfeafcabca7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&关于Car-T，其实还有很多东西可以总结，&b&比如Cellectis敲除全部TCR的通用型Car-T，比如最近Cell paper中乐高积木一样的Car-T，比如Car-T临床前需要什么数据&/b&，等等。如果有人感兴趣我再总结。&/p&&p&总而言之，Car-T在血液肿瘤中的疗效已经大大超过了传统疗法，但在实体瘤中的应用还在初级阶段，很多问题等待科学家去征服，但我们已经看见曙光。&/p&&p&主要参考文献&/p&&p&June et al., Science 359,
(2018）&/p&&p&Li et al. Journal of Hematology & Oncology (&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&
引言过继T细胞疗法(adoptive T cell transfer, ACT)是免疫治疗的一个比较新的领域，它指通过给患者注射T细胞，来达到抗肿瘤，抗病毒和抗感染的目的。针对肿瘤治疗领域，科学家开发了三种ACT的策略：TCR-T, Car-T, TIL。相对于Car-T疗法，另外两种还处于研究…
转发最近看到的一个比较火的帖子：&br&&br&一个杭州人的美国求医经历&br&&br&&br&
2012年春节，她老公被诊断为脊柱肿瘤，初诊时手术概率几乎为零。最后他们决定赴美治疗，这是她写的赴美就医经历。&br&&br&
她在文章的开头说，去美国看病只是人生绝望中孤注一掷的选择。写这个帖子，是想让更多人知道，“绝境还有其他希望”。&br&&br&
当然，她写的不全是个励志故事。她还写道，在美国看病里时3个月，这期间没有住过一个月，没有挂过一瓶水，甚至也只吃了几颗药。&br&&br&
让人觉得有点不可思议。&br&&br&
以下是“倾心2007”的原文：&br&&br&&br&
昨天，在19楼看了shenjiangan先生，勾起了无尽的回忆。&br&&br&
首先对shenjiangan先生及家人表示慰问，因为你们所经历的迷茫、痛苦、抉择，我和老公感同身受。我老公也是两年前查出颈椎肿瘤，我们也体会了天塌下来的感觉，也面临过手术选择，甚至也找过上海的肖建如医生。&br&&br&
所幸我们两个家庭都走过了这段人生最艰难的时候。唯一不同的是，我们最后选择了去美国看病。所以故事有了完全不同的走向。&br&&br&
我们之前没有去过美国，没有美国医生的朋友，我们家也仅是小康之家。去美国看病只是人生绝望中孤注一掷的选择。&br&&br&
我把这段难忘的经历和大家分享，只是想让更多的人知道，绝境还有其他可能。&br&&br&
一、发病&br&&br&
和shenjiangan一样，我老公也是人到中年，家里上有老下有小，甚至很巧的是他也有个姐姐。&br&&br&
3年前，他时常觉得颈椎酸痛，开始没觉得异常，毕竟现代人十个里面有八个颈椎病。直到2012年春节，他的颈椎病越发厉害，有时候会觉得手指发麻。于是，
催他去检查，在庆春东路的s医院骨科，拍了MRI，拿到片子找门诊医生看。医生看了半天，沉吟着说：“你的病症，我不好判断，你最好找下我们的F主任。”&br&&br&
略去各种找医生情节，看到了F主任。他接过片子，看了许久，有点迟疑说：“你这是骨巨细胞瘤，属于脊椎肿瘤。而且你的位置非常不好，肿瘤已经侵蚀了颈椎的第二、三、四关节，需要做全置换手术，手术风险非常大。”&br&&br&
F主任急着出差，关照我们，“你先住进来，做各项检查，等我回来做手术。这手术难度非常大，只能我亲自做。”&br&&br&
一个正常家庭，听到这个消息，瞬间觉得天塌下来了。我们甚至连抱头痛哭的时间都没有。第二天我就向单位请了假（感谢单位的领导和每一位同事，你们的支持我
永记心头），全心全意开始找资料、联系医院。问的问题只有三个：“确实是这个病吗？治疗的方法有哪些？治这个病最好的医生在哪里？”&br&&br&
首先找的是解放路上的Z医院，它是浙江省的权威，脊椎肿瘤方面的三个专家看了我老公片子，都认同骨巨细胞瘤的判断，认为手术是唯一的治疗方法。因为我们问
得直接，他们也直言不讳，这个手术需要把颈椎切开，去掉3节颈椎骨，换上钛合金的支撑，不仅手术难度高、风险大，术后病人活动会受限制。但是不手术，面临
的就是瘫痪。国内做脊椎置换手术最好的医生是上海长征医院的肖建如医生。&br&&br&
全中国的医生都推荐肖建如医生，可想而知，他忙到啥程度。&br&&br&
我们终于挂上他的号，下午第63号。&br&&br&
我认真地在门口做起了数学题，一个病人看5分钟，63号就315分钟（我不是最后一个），就是5个半小时，从下午一点半开始看，就是晚上7点。&br&&br&
而且医生不能喝水、不能上洗手间，简直是铁人的节奏。但是5分钟，对一个陷入绝境，从外地跑去上海看病的人来说就是残忍的三言两语。&br&&br&
终于轮到我们了，肖医生脸色苍白，有大大的眼袋，但态度还算温和。周围一圈学生、助手，有助手把我们的片子挂好。肖医生扫了两眼说：“脊椎肿瘤，准备住院手术吧”&br&&br&
因为事先已经研究了手术的情况，所以我们抖抖索索地问：“您觉得手术把握有多少”。&br&&br&
“风险肯定有，但我们已经做过很多了。”&br&&br&
又问：“术后会如何？钛合金在体内，终生会有啥影响？”&br&&br&
肖医生不耐烦起来：“不做手术，你可能短时间就瘫痪丧命，你还能管手术后的感受？”&br&&br&
无语出门，果真5分钟。&br&&br&
走出门诊大楼，心里堵得慌。天开始下雨。这时看见护工推着病床在院子里跑，躺在上面的病人还挂着盐水，带着氧气包，家属撑着伞努力想遮住病人的头。&br&&br&
突然间，我崩溃了。&br&&br&
不能想象这样的场面，我不能把老公放在这样的医院，也许医生看来，病人只是个数字，成百上千台手术之一；但对我和家人来说，他是唯一的，我不能让他躺在这样的流水线上。我可以接受手术的风险，但决不接受疏忽或者轻慢带来的损失。&br&&br&
既然手术方法是美国人发明的，手术材料是美国人制造的，那我们就去美国动这个手术吧。&br&&br&
二、准备&br&&br&
我们虽然出过国，但是没有去过美国。这两年国内也开始有美国医院预约的服务，费用超贵。但在2012年，几乎没有可借鉴的先例。&br&&br&
首先查去哪家医院看。&br&&br&
美国医院有详细的排行表，每年更新一次，第三方发布，根据死亡率、治愈率、病人满意度、医疗事故发生概率等进行综合排名。&br&&br&
根据2013年的医院整体排名，前三位的是约翰霍普金斯医院、麻省总医院以及梅奥中心。他们各有所长，不仅有很强的医疗团队，后面还有庞大的科研机构为依
托。另外还有各种专科的排名，比如癌症，全美第一是休斯敦的安德森中心，比如骨科，排名第一的是纽约特种外科医院，刘翔的脚部手术就是在那里做的。&br&&br&
美国最佳医院年度排名，可以在google搜索。U.S. News Best Hospitals
其次预约。&br&&br&
美国的看病流程基本是，每个家庭都有专门家庭医生，你有各种病痛先找家庭医生，他给你做基本判断，需要的话他帮你转去专科医生那里检查、治疗，不行再转更
对口或者技术更好的医生那里。所以大型医院的所有专家都必须预约，这样避免了到了医院却发现看错科室，或者医生不对路；二来，你上门时，你的医生已经研究
过你的病例了，他可以和你讨论治疗方法了，免得浪费大家时间。&br&&br&
但是对于中国人来说，就无比痛苦。没有一个中国医生愿意帮你转诊，不要说美国，去中国其他医院都基本不可能。我们的病历记录不全，有部分报告甚至是手写
的，美国医院预约要提供详细的检查报告、病史、手术或药物纪录，最好还能和你前任主治医生交流，而对勤劳勇敢的中国人来说，这一切都是需要我们自己收集、
自己翻译、自己刻成光盘或制成电子文档的。&br&&br&
我们当时选了东西部各一家医院，东部的约翰霍普金斯医院，全美连续20多年综合排名第一，许多科室和手术都是这家医院发明的。西部UCSF
center加州大学旧金山分院医学中心，当时全美排名第五。选择这两家医院是因为他们实力都非常强，一个靠近纽约，一个靠近旧金山，交通相对方便点。&br&&br&
签证问题，按照正常流程，你应该先联系医院，拿到预约单后，去大使馆签证。但是拿到预约基本要一个月左右，排队等待面签也需要一个月左右，对病人来说，实
在忧心如焚。而且美国的旅游签证和医疗签证都是B2，都是一年有效，一次最长逗留6个月。所以从开始预约的第一天起，我们就同时申请旅游签证。事实证明，
最后预约单和签证基本是同步办好的，对我们来说，省了一半的时间。&br&&br&
联络问题，美国的各大医院基本都有国际中心，专门接受国际病人。像安德森癌症中心的国际部甚至有中文网页。首先你要找到国际中心网页，按他的要求填写表
格，或者给他的指定邮箱发email。最好有个美国朋友做联络人，因为时差，你基本不可能接听美国的电话，有当地联络人，让你不至于错过诊所的询问。递交
申请后，国际中心会指派专人为你服务。他会向你要各种病历、病史、检查报告之类，当然是要英文的（淘宝上有专门的翻译公司，你可以货比三家）。&br&&br&
这个流程看似简单，但是美国人一板一眼的作风让人抓狂。美国医院得知在1999年做过手术，要求详细的手术报告和病理切片报告。15年前的病历呀，里面都
是手画符；去中国医院找原始纪录，就是去沧海里找一滴水呀。美国人还非常不理解，这是生命最重要的纪录了，为啥会找不到？&br&&br&
经此教训之后，我去医院做的每个报告，都扫描存在硬盘里，你来要吧，要啥有啥。&br&&br&
三、赴美&br&&br&
老公是5月7日检查出颈椎肿瘤的，5月30日，我们终于拿到了UCSFmedical
center（加州大学旧金山分院医疗中心）的预约单。国际中心为我们安排的是6月3日初诊，主诊医生是神经外科医生DR.Chou。&br&&br&
其中有个小小插曲，我们在中国一直看的是骨科，肖建如医生也是脊椎外科，因此我们理所当然地认为应该是骨科医生接诊。其实美国医院分科非常细，脊椎属于神经外科，同一个科室，颈椎硬膜内肿瘤和硬膜外肿瘤分管的医生都不一样。&br&&br&
预约单上不仅有地址、电话、注意事项，还有医生的详细简历，你还可以google医生发表过的论文，翻看这个医生是否有过医疗事故。&br&&br&
6月1日，我们踏上了赴美的旅程。内心忐忑不安，不知道要花多少钱，美国医疗以贵闻名于世；不知道能否治好，因为颈椎肿瘤总是和瘫痪、死亡联系在一起。&br&&br&
但我们始终相信，去美国手术，至少病人会得到应有的尊重，至少医生会有认真的态度，至少全世界最先进的技术在美国。&br&&br&
四、初诊&br&&br&
终于等到了6月3日，我们坐车来到了UCSF，这基本看不出是一个医院，没有围墙，就是一片街区，附近3、4条街范围内都是它的各种门诊楼、检查楼、教学中心、研究中心，还有各种免费班车穿梭于各个区域。&br&&br&
来到指定门诊楼前，我们正在东张西望核对门牌时，一个手拿文件夹，穿衬衫挂领带，微胖的拉丁裔男人满面笑容迎上来问：“Are
you from China?Mr. Mrs
Lin?”这就是罗伯特——UCSF国际中心专门负责接待我们的，所有的预约、病历整理、检查联络都由他负责。整个治疗期间我们没有排过一次队，所有都是他事先联系的，每次看诊，他基本都会陪同。&br&&br&
来到神经外科，另一个华裔男子迎上来，他是国际中心指派的翻译。美国医院规定，对母语非英语的病人，看诊时都会提供专门的翻译，以防理解出错，耽误病情，而且这个服务是免费提供的哦。&br&&br&
看医生前，先填写各种问卷，出生年月日、国籍、种族等等，还有病史、药物过敏史、用药纪录、甚至还有一个隐私保障条款。7、8张问卷过后，又有助手来做各项检查，身高体重、体温血压，手部力量，膝跳反应等等。&br&&br&
做完一切，翻译和我们被带入一个小房间，等待医生来临。在去美国以前，我们已经查了Dr.Chou的简历，他是在美国出生的华裔，神经外科主诊医生，擅长复杂的脊椎外科手术，是脊椎微创手术方面的专家，曾经入选美国最佳100位医生。&br&&br&
不一会儿，DR.Chou带着微笑推门进来，他40多岁年纪，身材高大，穿着合体的西装（我们碰到的美国主诊医生都不穿白袍，反而助手、学生之类才穿，原
因我百思不得其解），进来先和在场每个人握手，然后坐下开始聊病情。虽然是华裔，DR.Chou一句中文都不会了，交流要通过翻译进行。&br&&br&
他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对我们说“我研究了中国拍的MRI片子，觉得你最大的可能是骨髓瘤，如果是骨髓瘤不需要手术，放疗就可以。”一句话把我们打懵了。在中国跑了3、4家医院，听了6、7个专家的意见，从来没人和我们说过这种可能性。&br&&br&
DR.Chou拿出一张纸，写下8个词分别是骨髓瘤、骨巨细胞瘤、骨肉瘤等，他告诉我们，颈椎这个位置的肿瘤基本就是这8种可能性，每一种的治疗方法、后
续的防范和复发情况都不一样。比如骨髓瘤对光非常敏感，他比喻说“在光照下，肿瘤会像奶油般溶化”因此通过放疗就可以治愈，但骨髓瘤复发概率很高，后期需
要跟踪治疗。而骨巨细胞瘤放疗就对它没用，只能通过手术，但是骨巨细胞瘤基本不会复发。他还简单讲了其他类型肿瘤，但请原谅我脑容量不够，实在记不下这么
多。&br&&br&
这堂医学科上得惊心动魄，旁边还有脊椎模型，DR.Chou会拿过来比划位置给我们看。讲完后，他微笑着看大家“any
question?”在中国医院多年看病经历，面对这样的讲解，我们真不知道再问什么。&br&&br&
看我们没有问题，他又接着说：“目前最重要的是确定肿瘤类型，尽快做一个穿刺活检，有了答案，我们再来讨论下一步治疗。”&br&&br&
然后他问我老公：“现在感觉痛吗？需要我开止痛药给你吗？”&br&&br&
这句问话，当时让我们百感交集，在中国医院很少医生主动问及病人感受，也许因为人多，也许因为医生忙不过来，也许因为中国人的忍耐力超群，但是身为病人和家属，有医生在意你的感受，主动帮你化减痛苦，这是莫大的尊重和安慰。&br&&br&
整个问诊时间，一小时左右，费用500美金。因为我们没有保险，自己付现金，可以打6折，最后付款300美金。&br&&br&
五、活检&br&&br&
排期做穿刺活检，这时就显示出国际中心的巨大好处来。不需要挂号、排队、登记，罗伯特全部约好后，通知我们时间、地点就行。&br&&br&
活检那天，依然大阵仗，罗伯特和翻译陪同，开始还是各种问话和表格。（每换一个科室都经过一轮问话，查体重、血压之类）&br&&br&
然后老公在更衣室里换上手术袍，活检相当于一个小型手术，需要局部麻醉，有各种注意事项。中国的活检好像是住院时由主管医生做的。美国非常重视病理报告，由专门的病理科医生亲自来做，保证提取样本的可靠性。&br&&br&
我进不了手术室，只能在专门的家属休息区等候，有沙发、电视、杂志、咖啡，就是没有心情。过了一个多小时，护士通知我，手术结束了，老公在恢复室了。我想
象着他挂着盐水躺在病床的样子，结果走进一看，除了脖子这里增加了一块创可贴，什么都没有。问感觉如何，一点感觉也没有。&br&&br&
我们正说着话，负责手术的女医生带着三个助手来到病床前（请原谅我的脑容量，记不得她的名字了）她先对老公说：“刚才做的非常好（其实他就趴着，啥也没
做），穿刺很顺利，我们也拿到了理想的样本，大概一周左右可以有结果。”然后开始交待今晚洗澡不要碰到伤口，发烧要来医院等等各种注意事项，最后她拿出名
片递在我手里，有任何问题都可以和她联系。&br&&br&
5分钟后，护士通知我们可以换衣服走了。好有失落感，无比重要的穿刺活检，连医院都不住一天，盐水都不挂一瓶就结束了。最后的账单倒是让我们找到了手术的
感觉，2.5万美金折后1.5万。美国医院的费用，从不体现在药物上，是为你提供服务人的水平和数量决定的，所以美国外科手术，2、30万美金是合理收
费。&br&&br&
六、转诊&br&&br&
焦急等待中，迎来了DR.Chou助手的电话。她通知我们，活检结果确认是骨髓瘤，不需要手术。所以要帮我们转诊，转到放射科接受放疗，转到血液科接受检查，查明病因，控制复发。罗伯特会帮我们约好，通知具体时间地点。&br&&br&
在各种等待中，我们也开始了解骨髓瘤的情况。它其实是一种血液的恶性肿瘤，浆细胞大量堆积，变异后形成肿瘤，有单发和多发的区别。它会侵蚀骨骼，在脊椎和肋骨常见，但它的病症不明显，基本化验都查不出来，误诊率高达70%。&br&&br&
我们首先去见的是肿瘤放射科的Alexander Gottschalk医生。根据简历显示，他是放射治疗方面的专家，是UCSF射波刀
（Cyberknife）外科手术项目主任。使用射波刀，以大剂量射线对肿瘤进行极高精度照射的治疗，一次性可以治疗脑和脊柱肿瘤;
乳腺、肺部、骨盆等癌症。&br&&br&
在我们满心以为，使用射波刀
（Cyberknife）一次就可以解决颈椎肿瘤的时候，DR.Gottschalk却告诉我们要采用调强放射治疗（IntensityModulated
Therapy），因为老公的肿瘤太过靠近中枢神经，不适合射波刀这种高强度的放射治疗，用调强放射做20次，每次小剂量更好。孤陋寡闻的我，平生第一次知道，放疗的种类也是可以让人眼花缭乱的。&br&&br&
听多了放疗、化疗的恐怖经历，当然关心放疗的危害，问：“放疗会掉头发吗？会吃不下饭吗？”DR.Gottschalk忍不住笑起来：“放心不会，顶多会
有点喉咙干，表面皮肤有点发红，其他基本没影响。调强放射治疗是一种比较安全的疗法。”又问：“那治疗效果呢？”医生肯定地回答：“对骨髓瘤效果非常好，
一个疗程是一个月时间，结束后再等一个月，我们再来做MRI，肿瘤基本就消失了。”&br&&br&
得到这样的答复，我们满心欢喜，压在心头几个月大石终于搬开。不用手术、不会痛苦、没有可怕的后遗症，还能想象比这个更好的结果吗？&br&&br&
七、转折&br&&br&
事实证明，我们高兴得太早。每块乌云都镶着金边，每朵白云下都会有影子。&br&&br&
因为骨髓瘤是血液科范畴疾病，罗伯特帮我们约了Thomas
Martin医生。DR.Martin是血液肿瘤科的专家，在血液系统恶性肿瘤和血液癌症方面有广泛临床研究，尤其擅长多发性骨髓瘤和白血病治疗。&br&&br&
略去各种填表准备之类，终于和DR.Martin面对面了，他是个西班牙裔人，头发雪白，表情丰富，看到他我就想起火星叔叔马丁这个词。但是马丁叔叔给了我们沉重一击。&br&&br&
听说我们已经约好DR.Gottschalk准备开始放疗的时候，马丁叔叔皱起眉头，连连摆手，“不行，先停一下。还需要做一部分检查。因为需要确定你的骨髓瘤是单发在颈椎，还是在身体其他部位也有。”&br&&br&
什么，还有其他部位？&br&&br&
“骨髓瘤也叫浆细胞瘤，浆细胞会随着血液在体内四处流动。因此，单发的骨髓瘤只有百分之三，绝大多数是多发的。而且，骨髓瘤复发概率非常高，二年内复发概率超过70%，五年内复发概率超过50%，你们要做好准备。”&br&&br&
我们又懵了。&br&&br&
“不过，你们也不用担心。近期骨髓瘤研究不断有新突破。今年6月（指2012年6月）刚有个新药上市，对多发性骨髓瘤的顽固病例非常有效。还有几种新药和疗法已经到了临床试验的阶段了。我估计，十年内骨髓瘤治疗会有翻天覆地的变化。”&br&&br&
他看看老公，半开玩笑地说：“也许等你发病时，吃两颗药就可以治愈了。”&br&&br&
请问，这算是安慰吗？&br&&br&
无奈，开始检查。抽血、验尿、抽骨髓。&br&&br&
抽骨髓就在血液中心的检查室进行，由一名男护士操作。美国的护士分两种，普通护士和专科护士。专科护士要进行专门考试，有某方面专业技能，有些还有处方权。抽骨髓的护士就属于专科护士，在尾椎骨这里扎针抽，做完问“痛吗？”回答“没啥感觉。”&br&&br&
好吧，请问你是来自“痛觉神经稀少星球”吗？&br&&br&
另一项重要的检查是PET-CT。&br&&br&
这是在网上炒得沸沸扬扬的检查项目，中国部分医院引进了，浙江省好像只有浙一医院和117医院有（医馆君注：不止这两家有），每次费用7000元人民币，
不进医保。PET-CT能够发现毫米级别的肿瘤病灶，有95%的精准率。它扫描全身，一次即可了解整个身体的病灶情况，这是其他检查不能够做到的。但是害
处也很明显，它事先要往静脉注射一种糖代谢物用来标记肿瘤细胞，这种物质有辐射，对人体有危害。&br&&br&
我的观点，用PET-CT做每年一次的常规体检项目，那是找死的节奏。但是如果你MRI、或者其他常规检查已经怀疑你有肿瘤了，那该做还是做吧，毕竟PET-CT检查癌症的准确率高于其他。这点辐射可以忽略不计了。&br&&br&
美国医院PET-CT费用是每次7000美金，做的流程和中国一样（好吧，机器都是一家公司生产的）。&br&&br&
这里可以吐嘈美国护士的静脉针技术吗？老公这么粗的血管，硬是扎了两针还没扎进，反而流了一手臂的血。他不停地说sorry，在一旁看得我直摇头，真该让
他见识下中国儿童医院的输液室，震天的小孩哭声，围满的家长大人，细得看不见的血管，护士还不是一扎一个准，换成你们估计早就吓尿了。&br&&br&
八、宣判&br&&br&
在等待结果的时候，接到马丁叔叔助手的电话，说医生开了两个药，询问我们附近的药店是什么？&br&&br&
原来美国的welgreen、CVS既是药店又是大型连锁超市，遍布城乡各地。医生会把你的药开给你指定的超市，然后你就去柜台报名字、核对身份后付钱取药。美国的药都没有外包装，统一装在橙色半透明的圆筒中，上面贴着服用方法。药店的药剂师也会和你交代一下禁忌。&br&&br&
两种药，总共5块多美金。和诊费比起来，简直可以忽略不计，难怪美国医生都不爱开药，医院甚至不设药房，靠卖药，他们早饿死啦。&br&&br&
终于等到判决的日子，我们又来到了马丁叔叔的诊室，他满面笑容地说：“你是百分之三概率的单发浆细胞瘤，只有在颈椎位置有病灶，这次只要放疗就可以解决啦。”&br&&br&
万岁！&br&&br&
“不过，之前我们谈过，骨髓瘤复发概率非常高，你必须定期接受检查。”马丁叔叔眨眨眼睛。&br&&br&
“我帮你们找到了一个当地医生，你们可以去他那里检查，定期将报告email给我，如果有问题，随时来吧。”&br&&br&
他递过一张写着邮箱和名字的字条，我们一看是浙一医院的血液科医生，顿时放下心来。&br&&br&
九、放疗&br&&br&
又回到了DR.Gottschalk的那里。&br&&br&
老公即将接受的是调强放射疗法（Intensity ModulatedRadiation Therapy）。&br&&br&
它使用CT和MRI来创建肿瘤和周围组织的三维图像，根据这些图像，控制辐射束的方向、形状和强度，保证高剂量的辐射传递到肿瘤，同时将健康组织的潜在损害减到最低。&br&&br&
UCSF医疗中心从1997年开始进行调强放射治疗， 它有两种类型的调强放疗：直线放疗，最多可以有25个固定波束。串行断层放疗
-这种放疗机器是可以绕着病人旋转，从多个角度进行放疗。调强放疗可以医治脑瘤、乳腺癌、妇科肿瘤、头颈部肿瘤、肺癌和前列腺癌。国内哪些医院有，我不确定。&br&&br&
放疗前准备，老公躺在放疗台上，取各处定位数据，专门为他制作一个覆盖头、颈部到肩的绿色硬塑料罩子。以后每次去，只要盖上这个罩子，保证不会移动，确保放疗位置的准确性。&br&&br&
老公的放疗总共20次，每天一次，一周5天，周末休息。&br&&br&
第一次放疗，进去不到十五分钟就出来了，我大吃一惊，以为出啥意外了。医生说，已经做完了。其实每次真正照射的时间不过2、3分钟，躺倒、戴罩子时间更多。&br&&br&
于是，我们花费更多的时间，来回硅谷和旧金山，每天上下班似的，花2、3小时，去医院做只有几分钟的放疗，熟悉了湾区的各种交通工具，看尽了caltrain沿线的各种风景。&br&&br&
20天里，会有医生来见你，问你“感觉好吗？有任何不舒服的地方吗？”老公的回答一概是“很好”。&br&&br&
事实上，除了到第十次左右，他觉得喉咙有点痒，脖子上一块皮肤黑了点以外，没啥感觉。一度我甚至怀疑，真的每天去躺几分钟，颈椎肿瘤就治好啦？&br&&br&
十、康复&br&&br&
20次放疗结束，费用约是5万美金。&br&&br&
罗伯特帮我们预约了一个月后的MRI检查，到那时候，才是真正检验放疗效果的时候。&br&&br&
光阴如梭，8月底，我们又一次回到了UCSF，又一次回到了DR.Chou的诊室。好吧，一切从他开始，到他结束。美国是主诊医生负责制，第一个接诊医生负全责，由他来判定治疗效果。&br&&br&
DR.Chou翻出两张MRI片子，一张是刚刚做的，一张是3个月前中国做的，他指着相应的位置示意我们：“肿瘤明显萎缩，说明放疗效果非常好，这个过程还会持续，直到肿瘤细胞完全失去活性，形成一个痂似的存在。”&br&&br&
“肿瘤侵蚀颈椎骨头，所以颈椎的第二、三、四节有空洞，所幸人的骨骼有自愈功能，大概两年时间可以复原。在这期间，你需要服用钙片，减少冲撞类的运动，比如橄榄球、滑雪之类。”&br&&br&
“请问哪种钙片好？”“钙片是很普遍的营养剂啦，只要注意你补充的量是每天800mg，里面一定要含维生素D，牌子无所谓，可以直接去药店买，质量差不多。”&br&&br&
关照完这些，DR.Chou又拿出了DR.Martin的医嘱。不知道是不是因为诊费特别贵，（我们的三个主诊医生见一面都是500美金）医生见你还是很谨慎的。那种预约检查、拿报告之类都不需要见的，电话、邮件、去其它医生那里都可以一并办理。&br&&br&
马丁叔叔的医嘱，看得我们一愣。他不仅给中国医生写了一封详细介绍病症和治疗情况的信，还列了一张表，通知我们每三个月、每半年、每两年、每五年要做的各项检查，简洁明了。&br&&br&
信的最后，他留了邮箱和电话，表示：“任何问题，随时可以找我。我也会继续跟踪病人的情况进展。”这样的服务，这样的关怀，终于明白和谐的医患关系从何而来。&br&&br&
让我们感动的不止这些。&br&&br&
三个月来，我们和罗伯特已经像亲人朋友一般。在中国医院，找再好的关系，也无法做到像罗伯特一样。去一个新的科室、见一个新的医生，他都陪同；所有的检查，他都事先联系预约，保证你到了不用等待；所有的费用，他帮你汇总，你可以先看病最后交费。&br&&br&
到我们准备回国时，罗伯特拷贝好所有的检查报告、治疗记录、医生医嘱、用药报告，供我们留档。最最意外的是，罗伯特的所有服务都是免费的，他是UCSF医疗中心国际部的雇员，这是医院为国际患者提供的额外服务。&br&&br&
整个美国看病历时3个月，没有住过一天院，没有挂过一瓶水，甚至药也只吃了几颗，几乎没有感受过任何痛苦。花费是7万多美金，约人民币45万。&br&&br&
十一、后续&br&&br&
整整两年过去了，我们回到了中国，回到了正常的生活轨道上。按照马丁叔叔的嘱咐，按部就班地在浙一医院定期检查，目前一切都好，老公也完全正常。&br&&br&
美国看病的经历是我和老公人生中宝贵的经历。回想起来，常常觉得恍惚，曾经准备接受生死考验、曾经准备经历未来长久的苦痛，在美国之旅中，一点痛苦挣扎都没有就解决了。这是我当时每天祈祷，都不敢去要求的结果。&br&&br&
当然我也不知道，当初留在中国继续看下去，等待我们的什么。直到看到《活着——六个月的生死苦乐》的帖子，我仿佛看到了硬币的另一面。我无从判断
shenjiangan先生和我老公是不是同一种疾病，我也无从知道中国和美国的医疗差距，我只是想通过自己的亲身经历，告诉大家，绝境中在哪里都会有希
望的。&br&&br&
当然，不可能寄望每个疑难病症的病人都能去美国治疗。但是了解别人的治疗方法，学习别人跨科室的诊治过程，体会别人和谐医患关系的由来理由，对我们每一个人都是有帮助的。&br&&br&
在发这个帖子前，我也犹豫再三。怕被别人认为太高调，怕被别人认为金钱万能。去美国看病是我们在绝望中能抓住的一点希望而已。其实在重大疾病面前，钱不是最重要的，你的判断和选择才是最重要的。我们每个人都应该从自己出发，做力所能及的最优选择。&br&&br&
比如去美国，也可能花了巨大代价却依旧医不好，如果面临这样的结果，我会坦然接受，因为我已经做了全部的努力了。也许在美国，医疗费过于巨大，我们可能要举债，我会毫不犹豫，因为和钱比起来，人要重要很多很多。这无关对错，只是我的选择，我亦会为此负责。&br&&br&
感谢看过这个帖子的每一个人，90多条回复全部是祝福和温暖的话语，这在网上真的很难得，谢谢大家支持！&br&&br&原帖地址：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.19lou.com/forum-1660-thread-.html& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&19lou.com/forum-1660-th&/span&&span class=&invisible&&read-.html&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&
转发最近看到的一个比较火的帖子： 一个杭州人的美国求医经历
2012年春节，她老公被诊断为脊柱肿瘤，初诊时手术概率几乎为零。最后他们决定赴美治疗，这是她写的赴美就医经历。
她在文章的开头说，去美国看病只是人生绝望中孤注一掷的选择。写这个帖子，…
亲人的选择也是需要尊重的。以下这篇文章，希望能够给你一些安慰和指示吧。&br&&br&父母退休多年，子女三人，两个在外地发展，经济条件较为优越。&br&&br&&strong&所有的选择都是错的&br&&br&&/strong&那天是日，我一直记得。当时老公带我从深圳去广州，准备买一辆轿车。路上接到姐姐从老家打来的电话：爸爸检出肺癌，晚期，并多发性骨转移。&br&&br&当时父亲67岁，身体硬朗，每天能走20里地。我一路哭到了广州，又哭回深圳。&br&&br&我是父亲最宠爱的最小的女儿，告诉父亲病情，让他接受住院安排的任务交给了我。我早已把话排练了一百遍，但坐在父亲床前，告诉他可能病情很重必须住院时，我
没敢看他，只是抓住他手。父亲早有心理准备，从姐姐带他到医院检查，到远在广东和北京的孩子都回到东北老家，他猜到了病情。&br&&br&对我们来说，治病的花费不是问题。在回家之前，我就汇了2万，哥哥则让嫂子直接带着5万元飞回老家。就是下岗的姐姐、姐夫，在父亲做手术那天，也悄悄把家里最后的1万元下岗费取了出来。&br&妈妈说，那天爸爸哭了，他说这么重的经济负担，没有一个孩子退却，他一生知足了。但这让我和哥哥背上了沉重的心理负疚：我们今天可以拿出大笔医药费，为什么昨天不可以省出这些钱存到他们的名下，甚至每年拿出一笔钱供他们花着玩？&br&&br&当时，北京的专家对父亲病情的判断是：“晚期，估计最多也就半年，不必到北京来了?”当时家乡医生提出手术切除病灶的方案后，是否需要到北京继续化疗、放疗？成为我和哥哥姐姐必须尽快拿出决定的选择。&br&&br&对医药行业较为了解的哥哥否决了化疗的方案，他认为放疗尚可承受，而化疗极其痛苦，对挽救父亲的生命徒劳无益，力主尽量让父亲的最后生命，走得有尊严，少些遗憾。他也否决了我提出找中医的建议，他认为中医纯粹是伪科学和骗子。&br&&br&10年后的今天，再次回顾当时的选择，每一种方案背后，都有着让人难以承受的伦理煎熬。父亲是个非常自尊的读书人，一生吃苦极多，饱经风霜，我们决定，趁父亲还可以走，全力满足他人生未了的夙愿。&br&&br&父亲多年来一直想去桂林看看。在注射完放疗针剂钐-153后，我们一家11口组了个特殊旅游团，飞到桂林，选了家不错的酒店住下，包一辆中巴，雇了导游，每天游玩路线视父亲的情形而定，走走歇歇。&br&&br&从桂林飞到深圳以后，我们原准备看医院检查情况，下一站去九寨沟。但拿片子看结果的那天下午，医生说骨转移处比一个月前又多了3个点。癌细胞转移得很快，他会越来越痛，且随时可能骨折，切不可乱走动?&br&&br&走出医院时，我哭得无法启动汽车——我们该怎样后悔没有早一点选择让父亲旅行的方案？“当我没有条件的时候，没有好好照顾他们，当我有了条件的时候，我也没
有好好照顾他们，就是这样。”我相信每个有着与我相似经历的人，看到华为总裁任正非在《我的父亲母亲》一文里的这段朴素文字时，心里都会有鞭子抽打过的疼痛。&br&&br&疼痛果然如期而至。用锶-89替换下钐-153，还是根除不了父亲无边无际的疼痛。父亲拒绝在深圳住院，坚持要回东北。我深信他这是怕我多花钱，也相信他是真的想回家。&br&&br&8
月24日，我送父母回北京，由姐夫接他们回家。10月5日，父亲卧床不起。从那天起，我的脑子也跟着坏了。10月底，父亲已不能正常行止，吃喝拉撒全都成
了问题。我请假飞回东北，行李中特意带来了大号的尿不湿。守在已被病魔折磨得不成样子的父亲身边，我这才知道负责照顾父亲的姐姐有多么辛劳。&br&&br&父亲无论如何无法忍受这种“屈辱”。我不记得是怎样说服他接受这种安排的。我和姐姐每天为他擦身换洗，端屎端尿，满心是忏悔和赎罪，在父亲，则认为他拖累了我们而备受煎熬。我能觉察父亲肉体和精神的双重折磨。&br&&br&痛，父亲似乎直到死，一声都没有叫出来，经常能看到他在抖动、忍耐。杜冷丁只能稍稍缓解疼痛。我们必须每隔几分钟就为他换一个姿势。他暗自抵抗疼痛，虚弱得说不出一句话。&br&&br&我被前所未有的挫败感包围。你在外事业上奋斗得再成功，甚至你愿意出再多的钱，也无法在癌症病魔面前为亲人赎回半分尊严。&br&&br&11月初，我接到单位任务，必须飞到北京、江苏采访。父亲在姐姐帮助下坐了起来，他为坐起来给我送行，似乎耗尽了全部生命力。他说不出话，只能用满是痛苦和期待的眼睛看着我。&br&&br&11月27日中午，接到姐姐报丧的电话。站在香港街头，我茫然四顾，没有一滴眼泪：他不用再疼了！他不疼了！&br&&br&父亲去后不久，我们无意中得知，哥哥一位同事的父亲，也差不多同时查出肺癌，也是晚期，也是骨转移。但他们家选择的是截然不同的方案：全力以赴救人。手术、放疗、化疗都做了，我父亲去世几个月，那位老人依然健在。&br&&br&这让我无限后悔，如果当初我们选择化疗，选择中医，父亲现在还会活着。我不该在父亲人生最紧要的关头，用消极的人生观替他抉择，如果父亲和我对换，他一定会不遗余力、穷尽办法来救我。哥哥同样为他力主的方案深深自责，它甚至压得我们喘不过气来。&br&&br&后来，那位同事听了哥哥的自责后，却反过来说，他为父亲选择积极治疗的方案让他后悔一辈子。因为做完手术后立即放疗、化疗，他父亲一进医院就永远躺在床上，完全没有机会像我父亲那样来回走动。&br&&br&他父亲在病床上坚持了一年，后来癌细胞转移到颈椎，为做手术，先在头骨上打进两个螺丝，然后系上秤砣一样的重物，用滑轮控制，做牵引，拉伸颈部好几天，然后才能手术。这种酷刑般的场面，让他几近崩溃。他一生都无法原谅自己的愚蠢。&br&&br&为了他父亲多活的半年多，他们不惜代价选用最好的药，前后花费了70多万元，但结果还是让他父亲几乎变成植物人。那多活的半年，是毫无生命质量的半年，被折磨得生不如死的半年。如果早知道结果会那么可怕、那么痛苦，他们说什么也不会为了万分之一的可能，选择这种不计代价的治疗方案。&br&&br&这个截然不同的悲剧，暂时缓解了我们的愧疚。在癌症面前，无论做儿女的怎么选择，最终留给我们的，都是无尽的悔恨和遗憾。我不能接受自己成为折磨亲人的那个癌症患者。
亲人的选择也是需要尊重的。以下这篇文章，希望能够给你一些安慰和指示吧。 父母退休多年，子女三人，两个在外地发展，经济条件较为优越。 所有的选择都是错的 那天是日，我一直记得。当时老公带我从深圳去广州，准备买一辆轿车。路上接到姐姐从…
&p&Ganymed的Claudin18.2抗体IMAB362曾是2016年ASCO的最大黑马。在胃癌二期临床试验中比标准化疗显著延长生存期（13.2 对8.4 个月），在Claudin18.2高表达患者IMAB362优势更明显（16.7 对9 个月）。这个药物离上市还很远，现在这个靶标国内现在有人在做Car-T临床试验, 上海长海医院在招募病人。我觉得值得试一下和PD1抗体连用。&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.alabmed.com/content-115-5541-1.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&靶向Claudin18.2的CAR-T细胞疗法针对晚期胃腺癌和胰腺癌一期临床试验 - 胃癌 - 艾兰博曼医学网-从检验到临床，从临床到检验&/a&&/p&&p&&/p&
Ganymed的Claudin18.2抗体IMAB362曾是2016年ASCO的最大黑马。在胃癌二期临床试验中比标准化疗显著延长生存期（13.2 对8.4 个月），在Claudin18.2高表达患者IMAB362优势更明显（16.7 对9 个月）。这个药物离上市还很远，现在这个靶标国内现在有人在做Car-T临…
&p&在癌度的微信公众号上看到一篇文章，觉得完全能回答楼主的问题！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2f47bb9a112f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-2f47bb9a112f_r.jpg&&&/figure&&p&对癌症患者来说，最难以忍受的不是化疗引起的恶心、呕吐、腹泻，而是常人难以想象的疼痛；最恐惧的也并不是死亡，仍然是疼痛。因此在肿瘤患者中常流行这样一句话：不是死于肿瘤，而是死于疼痛。&/p&&h2&现象：“我不怕死，但我怕疼”&/h2&&p&在各大医院的肿瘤科，经常可以听到病人的痛苦呻吟。“疼起来简直无法形容，常人根本无法想象”“这种疼，令人痛不欲生，就想死”“这不是单靠意志就能忍受的，它比死亡更让人恐惧”……肿瘤患者的心声，透出他们的心身备受癌痛的折磨&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-86c15cbbfa4a97a0e06d698_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&365& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-86c15cbbfa4a97a0e06d698_r.jpg&&&/figure&&p&老刘也是众多癌症患者中的一位，自从被确诊晚期肝癌以来，乐观坚强的老刘从来没想到放弃，可如今，他竟然有爬上医院顶楼一跃而下，了结余生的念头。这一切的改变，只缘于两个字——疼痛。&/p&&p&“那种疼痛无语言状，一会儿像有刀子在肚子里割，一下一下，痛得入心入肺，一会儿又像有千万条虫子钻进了身体，又麻又酸。死亡只是一瞬间，而疼痛却是没完没了。说实在的，我真的不怕死，但我却受不了疼。”&/p&&p&“临床上，很多患者在疼痛加剧时想以死解脱，向医生请求‘安乐死’。而当疼痛明显缓解得到有效控制时，又重新燃起希望，再次鼓起抗肿瘤的信心和勇气。可见，除痛治疗是多么重要。”华中科技大学同济医学院附属同济医院肿瘤中心主任于世英教授指出，&b&只要合理、规范地进行除痛治疗，80%-90%的晚期癌症患者无需忍受疼痛的折磨，越早治疗效果越明显&/b&。&/p&&h2&数据：60%以上肿瘤伴随疼痛&/h2&&p&我国每年新发癌症患者约180万，其中62%伴有疼痛，在中晚期癌症患者中，该比例高达80%，且以中、重度疼痛为主。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-67be8be4b624beb34be6_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-67be8be4b624beb34be6_r.jpg&&&/figure&&p&癌痛是由于恶性肿瘤破坏患者机体组织，刺激神经末梢引起的疼痛。由于各种原因，癌痛的发生率很不相同，骨癌为85%，口腔癌为80%，泌尿系统肿瘤为70%，乳腺癌为50%左右，肺癌为45%，淋巴系统肿瘤为30%左右，多发于中、晚期癌症。&b&尤其是肝癌、肺癌、骨癌和引发了骨转移的癌变病人会痛得十分厉害&/b&。&/p&&h2&七成癌痛病人默默忍痛&/h2&&p&由于很多人存在“得了肿瘤哪有不疼的，尤其晚期患者，疼痛必不可免”“癌痛治疗也就是吃吃药、打打针，对付对付，没什么好办法”等错误认识，约70%的癌痛患者并未接受规范化除痛治疗，在“对付式治疗”或干脆不治疗中默默忍受着剧痛。&/p&&p&有数据显示，我国每天约有上百万肿瘤患者遭受癌痛折磨，其中30%至45%为严重疼痛。&/p&&p&从科学角度看，&b&不止痛对于晚期的癌症病人来说才是一种自我残害&/b&，尤其是那些因为疼痛而无法正常饮食和睡眠的病人来说，长此以往身体抵抗力急剧下降，癌症势必进一步恶化。&/p&&p&逾一成非专科医生不知止痛原则&/p&&p&据了解，治疗癌症疼痛最常用也是最基本的方法即为药物疗法。但是，仍有相当多的医生或癌症病人对药物止痛不了解。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f4ae41b6fd_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f4ae41b6fd_r.jpg&&&/figure&&p&如一项调查发现，对中重度疼痛病人进行止痛治疗时，有13.25%的非肿瘤专业医生首先选用杜冷丁。但杜冷丁的止痛作用为吗啡的1/8，止痛时间只能维持两个半小时至3个半小时。而且该药在体内代谢后会产生有中枢神经毒作用的物质，癌症病人在大剂量用此药后必然会造成积聚，出现中毒，可出现震颤、幻觉、抽搐、肌痉挛和癫痫发作。因此，&b&杜冷丁只可用于短时的急性疼痛止痛&/b&。&/p&&p&&b&专家介绍说，应用止痛药时要注意：&/b&&/p&&ul&&li&应从最简单的剂量方案及创伤最小的止痛疗法开始；&/li&&li&最好口服，如不能口服应考虑直肠或经皮下给药；&/li&&li&患者出院后应给予书面止痛治疗方案。&/li&&/ul&&h2&专家呼吁癌痛是需要治疗的&/h2&&p&于世英教授(华中科技大学同济医学院附属同济医院肿瘤中心主任，中国抗癌协会癌症康复与姑息治疗专业委员会主任委员，武汉肿瘤学会主任委员)&/p&&blockquote&&b&以往误区&/b&：得了癌症就必然要痛，癌痛不能控制。&br&&b&专家解读&/b&：规范治疗癌痛可完全控制。&/blockquote&&p&其实，癌痛患者如果能得到规范治疗疼痛是完全可以消除的。而且癌痛之所以必须控制，是因为它还会对癌症治疗带来负面的影响。&b&癌痛的危害不仅仅在于会让病人感到难受和痛苦&/b&，&b&影响生活和治疗&/b&，关键是这些疼痛让患者不能吃、不能睡，&b&还会严重影响他们的免疫力&/b&，&b&削弱对肿瘤的抵抗能力&/b&。更为严重的是，&b&癌痛还会严重影响患者治疗的信心，甚至产生自杀&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-806d85fdeefda2d1b42b8_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&445& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-806d85fdeefda2d1b42b8_r.jpg&&&/figure&&p&此外，初期的疼痛若不及时治疗，将会在相应的中枢神经形成一个永久性的病灶，即使引起疼痛的肿瘤已经切除，这个病灶还是会提示病人这个部位还在疼痛。使病人吃不下睡不好，情绪低落，进而可能导致肿瘤复发。“由此可见，&b&癌痛的治疗绝非‘能忍就不用治’，而是肿瘤治疗不可或缺的一部分&/b&。”&/p&&p&虽然癌症疼痛治疗存在种种困难，但是合理利用现有的医疗知识、药物及止痛治疗方法，就可能缓解大多数癌症疼痛患者的痛苦。世界卫生组织推行的癌症三阶梯止痛治疗原则就是最好的例证。&/p&&h2&癌痛是可以治疗的&/h2&&p&臧爱华主任医师(湖北省肿瘤医院肿瘤内科)&/p&&blockquote&&b&以往误区：&/b&口服止痛药都止不了痛，就再也没有其他止痛方法，离死亡也不远了。&br&&b&专家解读：&/b&口服药止不了痛还有麻醉手段。&/blockquote&&p&世界卫生组织所提倡的疼痛“三阶梯”治疗，就是根据癌痛的轻、中、重三种程度，把治疗分成三个阶段，对其分别采取不同的用药方案进行治疗。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d1f7fdf4e1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d1f7fdf4e1_r.jpg&&&/figure&&p&&b&其最新的方案是：&/b&&/p&&ul&&li&针对轻度癌痛的&b&第一阶梯治疗&/b&，主要应用&b&非甾体抗炎镇痛药物&/b&；&/li&&li&针对中度癌痛的&b&第二阶梯治疗&/b&，主要应用&b&弱阿片药物，如可待因、曲马多等&/b&；&/li&&li&针对重度癌痛的&b&第三阶梯治疗&/b&，主要应用&b&吗啡等强效阿片类药物加辅助镇痛药物&/b&。&/li&&/ul&&p&通过这样规范用药，90%癌痛病人可以缓解疼痛。而余下10%口服药物无法止痛的病人，还可以采取“第四阶段的止痛方法”：医生可根据癌痛患者疼痛不同部位、疼痛性质、疼痛程度、癌肿病情而设计个体化治疗方案，如椎管内和脑室内注药技术、神经阻滞(断)技术、患者自控镇痛技术、皮下埋藏植入泵技术等。“总而言之，&b&癌痛是肯定可以控制住的，医生可以让大多数患者不忍疼痛&/b&。”&/p&&h2&癌痛治疗越早越好&/h2&&p&陈元教授(中国抗癌协会癌症康复与姑息治疗专业委员会常委兼秘书长，同济医院肿瘤科副主任)&/p&&blockquote&&b&以往误区：&/b&只有当疼痛出现的时候才需要止痛。&br&&b&专家解读：&/b&癌症治疗一开始就对疼痛进行干预。&/blockquote&&p&控制癌痛不应等到疼痛出现才采取措施。癌症患者在接受手术、放疗、化疗等手段治疗癌症的同时，疼痛干预治疗也应随即开始。&/p&&p&很多病人以为随着癌症的进程疼痛会逐渐加剧，若一开始就使用止痛药，到了末期就没有其他止痛药可用，因此他们往往选择“忍无可忍”时才向医生求助。&/p&&p&事实上，&b&及时使用止痛药更安全有效，且所需的止痛药强度和剂量也最低&/b&。但是如果一味忍痛，不积极地进行干预，发展到了后期，患者经常感到很难精确地描绘出疼痛的部位或性质，癌痛还常伴有强烈的植物神经异常，使病人精神和体力都明显下降，严重影响患者生活，并且影响治疗的效果&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-9e07432b67dcca8275a2_b.jpg& data-rawwidth=&509& data-rawheight=&340& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&509& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-9e07432b67dcca8275a2_r.jpg&&&/figure&&h2&阿片类药物是中重度疼痛首选药物&/h2&&p&张咸伟教授(湖北省疼痛学会常委，同济医院麻醉科)&/p&&blockquote&&b&以往误区：&/b&杜冷丁是最安全有效的止痛药，而吗啡等于“鸦片”，一旦吃了就会上瘾。&br&&b&专家解读：&/b&持续规范用药，阿片类药物不会上瘾。&/blockquote&&p&在癌痛治疗中，阿片类药物起到了举足轻重的作用，作为癌痛的主要治疗药物，阿片类药物尤其是强效阿片类药物是治疗中后期癌痛的核心药物。但是，长期以来，一些医务工作者和患者对阿片类药物的认识不全面，不少人误认为使用阿片类药物镇痛会导致患者成瘾，实际上，&b&规范化使用阿片类药物不会导致成瘾的副作用&/b&，但&b&非医疗目的使用阿片类药物属于药物滥用，如反复静脉注射大剂量阿片类药物才可能导致“成瘾”&/b&。&/p&&p&数据表明，具有全世界20%以上人口庞大基数的我国，吗啡消耗量只占全球消耗量的0.8%，哌替啶(杜冷丁)却占17%，但&b&实际上杜冷丁既不安全，疗效也有限。所以世界卫生组织并不推荐给慢性疼痛病人肌肉注射杜冷丁&/b&。&/p&
在癌度的微信公众号上看到一篇文章，觉得完全能回答楼主的问题！对癌症患者来说，最难以忍受的不是化疗引起的恶心、呕吐、腹泻，而是常人难以想象的疼痛；最恐惧的也并不是死亡，仍然是疼痛。因此在肿瘤患者中常流行这样一句话：不是死于肿瘤，而是死于疼痛…
题主你好，本人今年30岁，2017年3月被查出胃贲门印戒细胞癌，最终TNM分期为T4N2M0。于当时求助上海市肿瘤医院，胃外科王亚农主任。&br&后经腹腔镜探查、PET-CT、超声胃镜等探查确定术前做三期辅助化疗（奥沙利铂静滴+口服替吉奥胶囊）缩小病灶，于7月行胃全切手术，上切缘阳性，后经5期一线化疗后评估。评估结果腹膜后还有淋巴结，CA199也偏高。后经放疗科章真主任放疗25次后再行二线伊立替康化疗方案5次至今，CT和MRI已经找不到任何可疑点了，血液癌症标的也恢复正常，只是连续治疗白细胞经常会低，肝肾功能需要保护好，抵抗住治疗，就是胜利！希望对你有帮助
题主你好，本人今年30岁，2017年3月被查出胃贲门印戒细胞癌，最终TNM分期为T4N2M0。于当时求助上海市肿瘤医院，胃外科王亚农主任。 后经腹腔镜探查、PET-CT、超声胃镜等探查确定术前做三期辅助化疗（奥沙利铂静滴+口服替吉奥胶囊）缩小病灶，于7月行胃全切…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a4c8aa1eca_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a4c8aa1eca_r.jpg&&&/figure&&p&文章转自微信公众号：盛诺一家（stluciabj）&/p&&p&最近，一篇名为《美国癌症疫苗研发成功，彻底根治率达 97%》的文章刷了屏。根据文章报道，美国斯坦福大学近期研发出新型“癌症疫苗”，在携带恶性肿瘤的小鼠身上试验取得了惊人的成果，小鼠身上癌细胞不仅完全消失，并且这种疫苗还可以有效对抗多种癌症。文章称，该研究“让人们看到了人类彻底击败癌症的新曙光”。&/p&&p&&b&那么，这项研究是真的吗？研究结果靠谱吗？现在能用在人身上吗？&/b&&/p&&p&为了解答这些问题，我们专门对此进行了求证。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&首先，研究是真的，从科学研究的角度看，它的结果真实，而且很有意义；但是这项实验的研究对象是小鼠，并非病人，小鼠实验的结果跟人体实验可能会有很大差异，小鼠实验绝不等同于人体试验，这种药物要用在人身上，还有很长的路要走。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&根治率97%的癌症疫苗&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这项研究来自斯坦福大学医学院肿瘤系Ronald Levy教授带领的研究团队。Ronald Levy教授是美国科学院院士，被誉为癌症免疫抗体疗法的鼻祖之一，目前广泛使用的淋巴瘤的免疫靶向药物美罗华，就出自他的研究。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fbec435df7b40b3f96e354fdf25ec71f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&539& data-rawheight=&565& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&539& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fbec435df7b40b3f96e354fdf25ec71f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&Levy教授&/p&&p&而研究使用的药物——CpG和OX40，也都有靠谱的来历：&/p&&p&正常情况下，当人体出现肿瘤这些疾病时，人体的卫兵——免疫细胞便会冲锋陷阵，杀死肿瘤细胞。而OX40能够促进免疫细胞产生各种杀伤肿瘤细胞的武器。目前有很多关于OX40激动剂的一期临床试验正在进行当中。&/p&&p&但是一般情况下，OX40的表达十分有限，如果能有一种办法可以增加OX40的表达，对肿瘤细胞的杀伤效果就会大大增强。而CpG寡链核苷酸就是这样一种物质。&/p&&p&于是在这项实验当中，Levy教授使用了90只移植了淋巴瘤的小鼠（每只小鼠都在两个不同的部位含有淋巴瘤），并为它们的其中一处淋巴瘤注射了CpG联合OX40组成的“疫苗”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fbd924f99e5d4ec3e3eaebad085b8db5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&实验显示，90只小鼠注射部位的肿瘤全部消失，并且没有接受注射的另一处肿瘤也随之消失；在接受治疗超过100天之后，仅有3只小鼠肿瘤复发，并且在接受第二次注射后，肿瘤再次消失。&/p&&p&后续研究显示，这种疫苗不但对淋巴瘤有作用，对于乳腺癌、结肠癌、黑色素瘤等都能起到同样的治疗效果。&/p&&p&并且最棒的一点是，每次治疗所用的注射剂量非常少，能够快速使用，并且价格便宜。&/p&&p&&br&&/p&&p&听着是不是很诱人？简直喜大普奔~&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&但是，这种治疗的局限性同样也是十分明显的：如果肿瘤当中的恶性侵略性癌细胞含量很低，不能有效刺激免疫细胞，那药物就没有用武之地，疫苗的效果就会大打折扣。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&小鼠实验结果不能直接应用于临床&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&原因很简单，小鼠，并不是人。&/p&&p&现在的医学实验，在进行人体试验之前，为了保证一定的安全性和有效性，都会先在动物身上进行实验。小鼠和人类有85%相同的基因，又比较方便饲养，自然成了研究动物的首选。&/p&&p&虽然小白鼠是迄今最成功、运用最广泛的实验动物之一。然而，小白鼠的局限性也很明显：小白鼠毕竟不是灵长类而是啮齿目动物，代谢类型和生理病理等与疾病相关的很多方面与人类差异甚大。&/p&&p&早在2008年，美国密歇根大学的进化生物学家Jianzhi Zhang便进行过相关研究。研究显示，即使是相同的基因，人类和小鼠之间也可能产生不同的显型（phenotype），相关