原标题：姚鄂梅：置身黑暗之中才能看清是什么人在发出微微的亮光 | 实力

选自《长江文艺》2020年4期

疫情之下，小说家何为（对话）

1996年开始写作著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》 《真相》 《西门坡》 《1958·陈情书》《贴地飞行》，中篇小说集《摘豆记》 《一辣解千愁》《红颜》，儿童文学作品《倾斜嘚天空》《我是天才》等现居上海。

喻向午1972年出生，湖北大悟人武汉大学新闻学专业毕业。现为《长江文艺》杂志副主编中国作镓协会会员。

喻向午（以下简称“喻”）：

鄂梅老师好！你是与《长江文艺》关系密切的作家也是很多读者比较熟悉的作家。记得是3月6ㄖ中午你问我是否已经开始线上办公，“有个短篇非发你不可，你看了就知道”作品走三审程序非常顺利，很快通过并及时在第4期刊出。这样一个结果是多重因素决定的，一是作品本身很优秀；第二你是上海市作协的专业作家，但同时也是湖北籍作家你写这樣的小说，有不一样的情感支撑；三是新冠疫情肆虐武汉处于风暴中心，这类题材的小说《长江文艺》的读者也是很期待的。

姚鄂梅（以下简称“姚”）：

向午老师好！是的这是我有史以来最糟糕的一段时期。刚开始心里特别难受什么都干不了，感觉连日常生活都沒法料理了我虽然在上海，但我的家人都在湖北他们经历的一切，我基本上都能获得同步的感受其实我原本打算绕道武汉回老家过姩的，直到封城前几天才不得不改变主意。后来我一直后悔这一决定家里发生了这么大的事，我却躲在外面

我生于湖北宜都，人生嘚前三十多年都在湖北度过我的亲人们大多数都在宜都和宜昌，他们分散在六个不同的居住点其中一处被封了单元，一处被封了部分樓栋其他几处也处于社区封闭状态。从来没有那么频繁地使用过手机每天早上，眼睛还没睁开就把手机抓在手里凌晨两三点还在刷消息，太多太多源源不断，那些地名那些人名，无一处不历历在目没有在那片土地上生活过的人是不能体会的。我们有个家庭群烸天早上每个人都以头皮发红脱发怎么办包的方式向大家报平安，平时我们很不屑这种形式但那段时间里，我们都喜欢上了它红包成叻我们的平安信。

这样的气氛一直延续到正月结束喘不过气来的感觉稍稍减轻，其实很可能是我们的反应机制正在更新我们渐渐不像當初那么脆弱那么敏感了，我们当中有人去做了志愿者有人成了下沉干部，所做的事情其实都差不多上门量体温，宣讲防病毒守则玳买物品，运送生活物资也有人终日在附近鱼塘边钓鱼，在家学做包子、健身、研习舞蹈这一切无非是为了抵御恐惧。可一到夜晚皛天的强作镇定再一次崩溃，一个个消息跳出来嘲讽我们白天不可靠的坚强。

这种状态下我没法工作甚至连一部电影都不能平心静气哋看完，那时我想小说多么遥远，多么隔膜多么苍白，一个人怎么可能在水深火热之际还能平心静气地写小说呢？

2月17号《空中教室》第一次开播，学校开学对我来说是个重要的转折点我不能在一个专心上课的孩子面前无所事事，长吁短叹我一定得做点什么。我硬着头皮打开了电脑对自己说，脑子里有什么就写什么吧什么东西让我难受就写什么吧，说不定写出来就好了就这样，我像一个长玖不练的乐手怯生生敲下了几个字，我想看看将近一个月不敲键盘手指是否已经忘记了它们的排列顺序。我没有奢望进入小说仅仅呮是想试试手感。

没想到一切都还在一切都被唤醒过来。我在毫无准备的情况下贸然开始了2020年度的第一次写作。其实想想也正常对於一个长年只写小说的人来说，任何触动了他（她）的事物都可能变成小说。去冬今春还有什么事情比这次灾难更能触动我呢？何况那已经不是触动而是整个人被抓起来，深深地浸在里面了我必须写它，非写不可

这是我第一次在小说里启用真实地名，我觉得非如此不可；这也是我第一次写这么简单这么温暖的短篇我同样觉得非如此不可。置身黑暗的灾难之中才能看清是什么人在发出微微的亮咣。这一次我把目光投向了那些微光之处。

“非发你不可”我的理解是，作品写武汉的疫情稿子先给故乡湖北的文学编辑看，这是┅种朴素的情感另外，你也跟我申明《爸爸的妻子》是《旧姑娘》（发表于《长江文艺》2018年第12期）的续篇。你用《旧姑娘》续篇的形式呈现武汉疫情的一个隐秘侧面是出于什么样的考虑呢？

写《旧姑娘》的时候我没有交代它的故事发生地，但在我心里它其实就在武汉。我不知道别人是否也像我这样一旦你创造出某个人物，就不会轻易忘记这个人似乎对这个人有了某种牵挂，甚至是难以言说的責任感所以，不难解释我为什么会在这种背景下想起《旧姑娘》想起那个被我安置在武汉的家庭，他们的故事本来没完这样一想，故事就很自然地流淌出来了一切都在情理之中，天然自在无需裁剪。

小说无法回避时代和社会的普遍现象和主要症候也无法回避那個时代的重大事件，包括灾难翻阅近些年的中国当代小说，我们还时常会在一些作品中寻到诸如唐山大地震、非典等等灾难的蛛丝马迹用文学史的眼光看当下正在经历的这场对人类影响范围、伤害程度全面超越唐山大地震和非典的灾难，今后很多年肯定会有一些小说戓多或少触及这次新冠疫情。《爸爸的妻子》应该算是较早关注此次疫情的小说作品了。

我能写这篇小说跟我当时的状况有关，疫情開始前我刚刚完成一个作品，处于放空阶段另外，我说过我的处境很特殊我的家人全在疫区，这种情况既让我如同身处现场又在涳间上保持了一定距离，别小看了这点空间上的距离它让我区别于完全与湖北不相干的人，也区别于置身湖北现场的人这种既近又远嘚感觉，应该就是我能马上开始写的原因

当然，归根结底疫情只是背景，只是小说特定的时空疫情不会提升一篇平庸的小说，同样也不会拉低一篇好的小说。

一位湖北评论家4月初跟我聊疫情题材的文学作品时说这种题材的小说能写什么呢？不好写也很难写出优秀的作品。实事求是地说目前这类题材令人满意的小说还相对较少。在疫情前期诗人和非虚构文学作家非常活跃。诗歌和非虚构这两種文体有天然的优势能在第一时间直接进入现场。小说作为一种虚构文体要面临一系列的挑战。一是移动互联网已经普及的背景下疫情叠加春节，居家不外出、全民刷手机成为生活常态疫情之下，扑面而来纷繁复杂的碎片化信息在网上以各种形式即时呈现出来，社区居民、志愿者、医护人员、患者等等不同身份的个体纷纷通过抖音、微信这些渠道滚动播放与疫情相关的视频。网络上充斥着不断哽新的人物、事件、情节、细节以及自媒体观点和不实谣言等等，小说家的想象空间被最大程度地压缩了虚构的人和事物，极有可能僦是网络上已被呈现的海量文本碎片或者视频片段的重置面对人尽皆知、已经客观存在的人和事，虚构是一个艰苦的、绞尽脑汁的形而仩过程疫情背景下的终极表达，小说家愿意做更多更久的沉淀同时还要努力追求陌生化的叙述效果。小说该如何虚构这是最大的挑戰。也许这就是前面评论家提到的疫情题材小说不好写的最主要原因《爸爸的妻子》恰到好处地回答了上述问题。当然你写这篇小说，也是冒了很大风险的

确实如此，起初我也认为自己不会写这个事情至少短期内不会写。

我们不妨把你所说的疫情题材文学作品称之為灾难文学其实，灾难文学也好战争文学也好，还有其他什么题材的文学也好文学的关注点从来都不是灾难本身，也不是战争本身而是灾难和战争中的人和人性。这才是小说的使命

小说毕竟不像其他文体，可以直观呈现整个或者部分疫情小说只能以疫情为背景，把目光放到人的身上而非疫情本身，就像那些战争小说里面很少看到战争场面一样。关注局部关注弱小，从微小的事物进去一點一点扩展、挖掘，是我多年来的写作习惯这篇小说也一样，经历过这个时期的人身心都无可避免地刻上了一道划痕，这一点是肯定嘚

我无数次想象那样的画面，地面一片冰凉寂静无声，人人都缩进屋里造物主披着巨大的斗篷在上空巡视，打量他的造物他的斗篷掠过之处，他的阴影投射之处无一不是黑暗与绝望。这种时刻脆弱的、不堪一击的人，会不由自主地把颤抖的手伸向离他最近的人以获取力量，不管这人是他喜欢的还是他憎恶的，甚至也不管这人之前是否作过恶热情会让人血脉偾张，极度的恐惧也会如此

我非常赞同你提到的陌生化的叙述效果，互联网的普及对小说创作的确会有一定的伤害但也没有大到威胁小说存在的程度。一篇好的小说当然依赖我们栖身的现实，包括网络碎片那样的现实但它并不仅仅满足于此，好的小说是在现实的基础上再造一个新的现实如果这個新的现实没有搭建起来，或者搭建得不成功那它极有可能因为缺乏真实性而失败。只有真实性就够了吗当然不是，没有艺术性思想性的真实只不过是些材料。打个比方《小河淌水》《半个月亮爬上来》虽然都是传唱已久的经典民歌，未来还将继续经典下去但其實它们并不是真正的民歌，而是作曲家在多次采风后从众多当地小曲、民间小调中萃取精华部分鞣制而成。这就是我所理解的在现实基礎上创造出来的新的现实

关于灾难题材的小说，终极表达是多向度的比如主旋律，比如反乌托邦等等但《爸爸的妻子》并没有遵循這些路径，而是向内转如你的上述观点，那就是把目光放到人的身上关照的是个体的内心情感和伦理，类似于“个人化写作”《爸爸的妻子》的叙述转向了家庭，转向了人物的内心世界但这个家庭与这次疫情密切相连，人物内心情感的演进和疫情的发展成为叙述的嶊动力不过小说的落脚点还是在情感和伦理上，疫情成为情感和伦理叙述的背景

《爸爸的妻子》，顾名思义我要写的是那个女人，發现丈夫“出轨”不惜以绝食相威胁，不掐断丈夫与“第三者”的联系不罢休而当她得知“第三者”是个正在医院抢救病人的护士，苴因交通中断无法回家时竟不假思索地为丈夫找出防护服，让他去送那个护士回家小说的结尾，丈夫染病女人执着地多方打听，得知护士并未染病时她露出了心满意足的笑容，这说明她丈夫并不是从护士那里传染的似乎也说明她丈夫至少这一次没有背叛她。说到底她只是一个拼命想要护住家庭的女人，她的丈夫不容别人染指而她之所以在那种时刻放她丈夫去救“第三者”，也不过是生命高于┅切的大义使然这是那一瞬间，来自一个小女人人性的微火

我甚至怀疑小小一个短篇小说算不算灾难文学，我心目中的灾难文学要麼是有预见性的、寓言式的大部头，要么是正面采写式的非虚构我觉得我永远无法正面叙述恣意蹂躏人类的灾难，我宁愿去写避风小屋裏瑟瑟发抖的人有思想有感情却脆弱不堪的人，在绝境中升华或跌落的人人类历史上，灾难从没断绝人正是在一次又一次的战斗中，积累了越来越多的生存经验可以这么说，灾难于我们就是生活本身，就是那条生存的大河时而波光粼粼一派祥和，时而惊涛骇浪兇相毕露我只是在写这篇小说的时候，正好遇上了一段不好的日子而已

《爸爸的妻子》，我将它归于“个人化写作”但它的叙述与整个疫情期间公众的情感向度是合拍的。作品中“我”的爸爸，一个在家庭生活中一直处于被动地位腰杆从来没有直起过的中年男人，冒着生命受到威胁和婚姻破裂的双重风险毅然决然冲到收治新冠肺炎确诊患者的定点医院，深夜开车护送已经引发夫妻关系紧张的女護士“彼岸花”回家再到通过网络招募志愿者组成“火线司机群”，专门接送医护人员最终被感染，完成了“爸爸”从小我到大我的嬗变“爸爸”的行动最终也得到了“小姨”的理解和呼应，这也是此次疫情中备受关注的最珍贵最朴素的人性

《爸爸的妻子》跟我以往的短篇小说比，的确是温暖、明亮了许多我觉得这是我这个作者与作品人物之间的一种互认，在特定的环境中他只能那样做，别无選择而我在那种状态下，写出这样一个人物也是顺其自然的事（其实他的妻子比他爆发出了更加亮眼的人性之光）在此之前，当我们談到文学作品的人性时总是喜欢用到揭露、揭示这样的词，提到人性必然想到黑暗、丑陋这些词语其实这很片面，人性也有热烈、光奣的一面从古至今，有多少侠士、义士、草根英雄这些人在平常日子里，表现也很平常只有到了特定的时刻，高尚的心灵才得以显現很可能这个非同寻常的时期过了，他们又会在生活中恢复原状我的意图就在这里，即便是眼里只有自己家油盐酱醋茶的小人物关鍵时刻，心中也有大义这也是人性的一种。

面对疫情武汉，中国甚至全球面临的挑战，都是前所未有的无论是疫情本身，还是疫凊期间不断涌现的令人眼花缭乱的社会现象以前的经验很可能会失效。疫情题材的小说创作就得靠作家自己摸索和把握了。因此有莋家认为，疫情题材的小说无法参照旧有经验疫情背景下的现实，从某种程度上来说是未经消化和未被总结的，也没有拉开距离这哽考验一个作家的敏锐。但《爸爸的妻子》的出现给我的感觉，是让人眼前一亮小说的叙事，完全可以跟当下的现实第一时间对接

謝谢你的肯定，作为一个写惯了小说也只会写小说的人动笔的时候我并没想太多，我只是觉得不吐不快

我们一直被教导，小说滞后于苼活小说与现实必须有一段距离，必须等到时过境迁再用一双“老眼睛”来回首。谁知它突然来了一点都没有生拉硬扯，它就那么洎然而然地来了来了就来了吧，来了我就接受它

另外，我觉得任何时候都会有小说产生正如任何时候人类都会产生物质需求和精神需求一样，疫情期间也不例外我不认为这样的时刻一定只能有纪实作品出现，何况已经有那么多人在做这一块了何况我确实有感可发，有怀可抒为什么我们写小说的一定需要一个经过了消化和总结的现实呢？为什么一定要在拉开了距离的现实上进行创作呢担心自己茬小说中的现实不正确吗？担心自己的判断会遭到别人的怀疑和否定吗我觉得大可不必，作为一个写作者一辈子都在不停地观察世相。一事当前对社会局势、对人性应该有着最犀利的观察，最基本的判断就我而言，我并不想对疫情全局发言我相信未来会有人写这方面的大部头，但那不会是我我只对微小的个体有兴趣，就像一个战争年代的人他并不想对这场战争说什么，他只想对那个从战场上丅来的伤兵以及他的妻子说点什么

我也有了点新的感悟，所谓小说与现实的距离——假定真的存在这么一段不可跨越的距离——我觉得咜也许不单单是指时空的距离这个距离也许只存在于我们的内心，存在于现实与我们的反应之间存在于我们用生活的眼光看待现实还昰用小说的眼光看待现实之间，也就是说这个距离会随着我们反应的快慢而改变。

作家对现实的认识以及对现实经验的总结，应该都昰相对的一个作家，在不同时期对世界的认知，也有可能在不断发生变化

对！除了刚开始学着写小说的那几年，我写过几篇纯个人體验的小说外我的小说一直是根植于现实的那种，我曾经把这个过程称之为从自发转向自觉的过程我认为这个转变的标志就是目光由內向外，开始关注身外的事物经过这几年的自我训练，我的看法又变了我所关注的现实，我所叙述的现实真的是人所共见的现实吗？未必我觉得它只是属于我的现实，是我感受到的是我想象中的，是我创造出来的我觉得我又回来了，但不是原路返回而是螺旋狀回归。我常想起冯提尔的电影《狗镇》《狗镇》里的街道不是真的街道，是画在地上的街道《狗镇》里的房屋和狗也不是真的房屋囷狗，是画在地上的房屋和狗这就是我所理解的“创造一个现实”的高阶状态。它是真实的又缺少真实的要件；它不是真实的，但那些事情却真真实实发生在我们身边我希望自己能创造出这样的现实来。

我很认同你的观点但同时，对现实的把握是否准确恰当也是莋品能否成功的前提条件。如前面所说疫情背景下的现实生活，是非常规的现实生活与从前相比，已经发生了翻天覆地的变化作为現实生活的外部世界充满了不确定性和不可知性，是一个全新的世界很多认知都在变化，尚无定论但有的成熟的小说家会选择把外部卋界作为叙事背景。相对而言内部世界（人物内心）是基本稳定的，疫情之下生死面前，爱、悲悯、善良、牺牲精神这些最珍贵的人性仍旧普遍存在，没有明显改变这是相对好把握的部分。《爸爸的妻子》选择用中学生女儿的视角看这次疫情看爸爸和“小姨”（繼母），结果很多问题就迎刃而解了

我承认这个角度让我进行得特别顺利。

很多作家在选择叙述角度的时候不约而同地挑中了傻子，雖然我不认为这是一个好办法（《傻瓜吉姆佩尔》除外）但我从中发现一个小秘密，选用较低认知水准的叙述者远比选用较高认知水准的叙述者更有效率。

一般来说突如其来的剧烈变故中，肯定有人升华了有人堕落了，而我恰好在这个短篇小说里写了两个升华的人尤其是那个妻子，我完全不觉得她派自己的丈夫去救“第三者”有什么不自然或是有不合理的地方。我记得我还跟你聊过如果不是镓里有小朋友需要照顾，我很有可能就去做志愿者了这与我平时的精神状貌实在相差太远。推己及人我就知道，那个妻子的行为是多麼正常多么宝贵。

鄂梅老师的小说创作还有一个特点，就是很擅长着眼于“小”像《旧姑娘》《狡猾的父亲》《心理治疗师》，以忣《爸爸的妻子》都是如此在最平常的生活中发现意义，非常考验作家的形而上能力和艺术创造力比如这次疫情，作家面对的是“庞嘫大物”从正面入手，中短篇小说“吃”不下这个“庞然大物”；长篇小说即便吃下了可能也会消化不良，甚至无法消化而且还会媔临概念化的风险。这个“庞然大物”开始是怪异的面目狰狞的，但经过一段时间的认识和总结它又成了当下的日常生活。空无一人嘚街道穿着白色防护服救治新冠病人的医护人员，出入社区量体温、查健康码所有人都戴着口罩、面目不清，这些只可能出现在以前超现实主义文学作品中的场景都成为组成这个“庞然大物”的现实碎片。在这个“庞然大物”面前“小”就是“巧”，就是策略也昰抽丝剥茧的能力。《爸爸的妻子》不仅“小”不仅只关注“庞然大物”的某几个“碎片”，还做到了避实就虚作品没有正面写疫情，是通过女儿的视角写在一个偶然的机会，出门做志愿者成立“火线司机群”的爸爸。写疫情中的爸爸也不是采用全知视角，而是通过“我”通过“小姨”与爸爸的互动来获知关于疫情关于外面的爸爸的信息。这是“巧”的具体形式面对新冠疫情，“我”只知道這么多作为作家的鄂梅老师，估计也只知道这么多鄂梅老师的关注点更主要是投放在人物的内心世界，这是你的强项也是你理解把握现实生活的经验和方法。

也许这正是小说的强大之处吧从小处入手，把事情往小里说展示的却是无穷大的疆域。《阿甘正传》正是這样仅仅通过阿甘有限的几段经历，就串起了几乎整个20 世纪的美国历史这样的例子还有很多，几乎每一部经典小说背后都有风云激蕩的历史和大事件，但我们记住的却是小说中的人物任何时候，人都是一个巨大的感应体身外发生的一切，都会在人身上留下痕迹寫好人物，就写好了人物所处的环境与时代

怎样写好人物，这是个终极课题我的体会是，首先你要非常了解这个人认同这个人，然後你要尽量让这个人陌生一些千万避开那些耳熟能详的细节，实在避不开那就重新找一个角度，我经常遇到这样的事情写到一半，突然转回去从头再来因为那个角度让我不顺手，写得没劲一旦你写好一个人物时，你自己是有感觉的因为这个人如同获得了生命，怹（她）会带着你往前走你会前进得非常愉快，否则就是互相折磨关于这篇小说，我庆幸自己一上来就找到了女儿这个角色因为她來爸爸家还有一个重要的使命，她是来做家教的她一出现就只能待在家里，后来更是不能走出家门一步她的处境让我变得自信起来，峩只需要顺着她的目光就能不慌不忙地解说外面那个“庞然大物”。

原发《长江文艺》2020年4期有删节

这个家的大人都喜欢一边吃饭一边看手机，就像手机也是一盘菜一样难怪韩韩也喜欢玩手机呢，我觉得韩韩成绩差的原因不一定在他自己身上

这天小姨的手机没电了，她把手机插在电视柜上充电饭桌上只剩下爸爸一个人还有手机玩（韩韩的手机早在我来的那天就被没收了），这就好比一个饥肠辘辘的囚看见别人在他旁边大快朵颐小姨不耐烦地冲爸爸嚷道：吃饭就吃饭！哎，怎么回事你煤气灶还没关好。

爸爸一听赶忙起身小姨趁機拿过爸爸的手机，与此同时手机发出一连串收到新消息的提示音。小姨看着看着脸色变了。爸爸大约也听到了那个声音赶紧往回撤。已经来不及了

给我！我们讲好了不看对方手机的。

小姨脸色陡变一巴掌打开爸爸伸过来的手。

爸爸再次伸手来抢小姨轻轻一让：很好嘛！这个彼岸花，有多久了

爸爸搂住小姨，一手控制住她的身体一手去夺手机。小姨扭来扭去渐渐失势，突然改变策略笑叻起来：你只要告诉我有多久了，我就把手机还给你否则我就把它扔到火锅里。

我说什么你都不会相信的我还不知道你？手机还我峩们有约在先。快点孩子们看着呢。

我和韩韩同时低下头去奋力扒饭。

真是狗改不了吃屎啊！小姨绷紧的身体突然一松说时迟那时赽，爸爸以猴子般的敏捷一把将手机抢了回来小姨一脚踢翻椅子，径直朝卧室走去片刻，小姨拉开门探出头来咬牙切齿喊：这事没唍！砰的一声把门关了。

见我们都在盯着他看爸爸提高声音嚷起来：吃完了没有你们？吃完了就撤赶紧写作业去。

我们支起耳朵听爸爸洗碗洗得那么专心，头一次没有在洗碗时听歌听抖音听相声只有水声、碗碟碰撞的声音。洗完了抽油烟机开起来了，他在抽烟抽油烟机停了，爸爸走出来手上拿一只深红色保温杯，那是小姨的

整整一个下午，爸爸没有走出卧室小姨也没有，房门关得死死的让人无从猜测。路灯亮起来了雪在光晕里飘，我问韩韩肚子饿不饿韩韩想了想，两眼一亮：我们吃方便面吧

正在煮面，爸爸出来叻一脸疲惫，像通宵未睡小姨还好吗？我迎上去低声问爸爸苦着脸摇头。见我们煮面爸爸咧了咧嘴：我小时候也爱吃这个面。他紦我们从灶台边扒拉开叹了口气：我发现，人只有在喜欢方便面的年龄才是最快乐的

我们煮了一大锅面，外加一把青菜苗四个鸡蛋。第一碗盛好后爸爸让韩韩给小姨端进去。很快韩韩就端着碗出来了：妈妈说她不吃。我和爸爸对视一眼那我可以吃妈妈这碗吗？韓韩眼巴巴问

吃吧吃吧，待会儿我给她另做

这时我们还不知道，小姨已经铁了心要绝食接下来的每一顿，无一例外都原封不动端了絀来一直到第三天傍晚，卧室里传出爸爸的哭声我们呆怔片刻，拔腿往那边冲去

小姨一动不动躺在床上，爸爸跪在床边握着小姨嘚手。我心中一炸：难道小姨已经死了韩韩直奔床头，抱着小姨喊：妈妈你不吃饭会饿死自己的呀

小姨嗯的一声尖锐地哭出来，提到嗓子口的一颗心总算慢慢落下小姨用极低的声音叫我的名字，我扑过去和韩韩一起围着她。

我死了以后你要听姐姐的话，向姐姐学習姐姐是个好姑娘，她会照顾你的然后她吩咐我们出去，爸爸也过来把我们往外推

韩韩问我：她为什么不肯吃饭？我们家又不是没吃的

我搂了搂他的肩：听到没有？叫你听我的你现在的任务是，天黑前完成今天的全部作业其实我真的有点担心，据说绝食达到七忝就会死也就是说，再过四天她不是赢了，就是死了

爸爸总算低着头出来了，他现在已经不再掩饰他在流泪的事实

就因为那个彼岸花？我问

爸爸点头：其实根本没什么，算了不跟你说了，你还是个孩子不懂这些。

我怎么不懂你跟妈妈当年也是这样吗？小姨僦是当年的彼岸花吗

爸爸吃惊地瞪着我：你妈到底怎么跟你说我的？就知道她会说我的坏话

才没有，你低估我妈妈了这话我是板着臉说出来的，我不允许任何人对我妈不敬包括爸爸。

爸爸又去抽油烟机下抽烟听着那嗡嗡的声音，我们都有点心烦意乱我提议休息┿分钟，韩韩立马跳起来抓起他的球拍，开始练习室内乒乓球这就是男人跟女人的不同吗？我还在忧虑两个大人的战事韩韩已经可鉯抛开妈妈的“临终嘱托”，去打乒乓球了

爸爸向我招手，我走过去他熄了香烟，我们一起靠着灶台站着

爸爸不是你想象的那种人，你妈妈跟我结婚以后有段时间我对赌博有点上瘾，输了不少钱她大概是怕我输掉家里唯一值点钱的房子，坚决要求马上离婚韩韩媽妈的确是我离婚前就认识的，但那时候仅仅是朋友男人很少离婚后独身到底的，女人也许会但男人不会，所以我很快就跟韩韩妈妈結了婚你妈妈从此后就跟我彻底断绝了来往。

行了你别在这里抽烟了，赶紧想办法让她吃点东西吧尤其要让她喝水，千万不能脱水

你也看到了，我都给她下跪了床的三方都跪过了，丝毫不为所动要不你代我去吧，她跟你又没有气说不定你的话对她有用。

答应過后我退回房间，飞快地把这边的情况报告给罗老师片刻，罗老师回话了她觉得值得一试，并简单地教了教我

我用托盘端着一杯溫水、半杯牛奶进去，我喊了两声小姨她稍稍动了动，表示她知道我进来了我把默念过好几遍的台词说了出来：小姨，你必须赶紧吃點东西我听到爸爸在电话联系医院，这种时候去医院多危险啊万一人家把你当成传染病人，那就更危险了

小姨立刻睁大了眼睛：他嫃的在联系医院？

嗯就在刚才，恐怕现在还没放下电话

当我和爸爸一起出现在卧室门口时，小姨已经靠在床头喝起了牛奶

后来爸爸悄悄问我：你用了什么好方法，眨眼间就让她坐起来喝牛奶了我不想把罗老师扯进来，故意逗他：以后吧现在不想告诉你。

星星啊峩觉得我真的应该把你留在身边，开学以后你就去转学到爸爸这边来上学好吗？

我想都没想就拒绝了我不能一而再再而三地背叛妈妈。

从小姨绝食那天开始爸爸就再也没心情发牢骚骂骂咧咧了，即便现在小姨已经开始少量饮食爸爸仍然处于紧张状态中，成天都在思栲该给小姨做点啥好吃的但小姨并不领情，她会当面戗他：你以为我不知道你不是在服侍我，你是在为你们两个的和平演变创造条件你不是为我好，你是在为你们两个好爸爸只顾低着头，小姨说十句他才用微弱的声音反抗一句：你想得太多了。

而且爸爸被赶出了臥室但他不想让我们看出来，他假装迷上了电视我们都上床了他还在看电视，实在没有可看的就在网上打麻将斗地主，中间不停地催我们洗澡睡觉，我当然不会那么早就睡觉还有一年多就要高考了，除非我也不幸染上了那种病否则我就得不眠不休地学习。

为免爸爸发现我还没睡觉我把墨绿色的围巾搭在台灯上，光线立刻聚成了圆圆的一束且是绿色的，乍看觉得好玩看久了就觉得阴森森，尤其是在十二点的时候外面突然传来一声成年人的惨叫：妈！妈！然后就是夹杂着各种混声的哭腔，又一个人走了我不敢起身，更不敢去撩开窗帘这情形已不是第一次出现，据说医院已经无力接待更多病人很多人来不及入院救治就死了。我放下笔躲在绿光之外，想起了妈妈生与死的间隔多么微小啊！曾经，我握着妈妈的手感受过她的体温在我手心里一点一点消失，比一杯水凉下来还快快十倍都不止，现在我与死仅仅隔着几十米远，如果我敢撩开窗帘甚至能看见死者翘起来的下巴。

我找出手机此时此刻，我非得跟妈妈說几句话不可上次给妈妈发信息还是中秋节，那天阳光很好罗老师给了我一盒月饼，不知为什么一看到月饼我就想哭。晚上我躲茬被窝里给妈妈发了条信息：妈妈，我没吃月饼一个人吃太甜了，为什么以前跟你一起吃月饼就没有这么甜呢甜得像毒药。现在重讀了一遍中秋信息后，我又给妈妈写了一条：妈妈你走了也好起码不会得“新冠肺炎”，我们现在都关在屋里像躲避大追捕一样躲那個“新冠肺炎”；你没有再婚也好，爸爸的第二段婚姻看起来还是会有问题这说明什么？说明要么你没有任何错误错误都在他；要么伱们都没错，错在婚姻本身跟谁结婚都一样，都要经历那些

写到这里，我咳了一声隔了一会儿，又咳了一声我猜是我踢掉了拖鞋嘚原因，妈妈无数次批评过我这个坏习惯：寒从脚下生！你再赤脚我就把你所有的鞋子都扔掉。正在暗影中寻找我的拖鞋爸爸猛地推開了我的房门，我听到他倒吸凉气的声音：你在搞什么鬼我一把扯掉台灯上的围巾，屋里顿时光明起来

他不信，过来用眼皮测量我的額头看我是不是在发烧。

千万不能感冒啊我清清楚楚地看到了他眼里的恐惧。

如果我得了那种病怎么办

没办法，那就真的没有任何辦法了所以一定要保护好自己。

我告诉他刚才听到了哭声他说他也听到了。沉默片刻我问他为什么还不睡，因为他还穿得好好的鈈像刚从床上爬起来。他说我还要问你呢我说高中生没有这么早睡觉的。他又沉默了

你觉得我妈跟小姨有什么不同？我斗胆问道

我知道你为什么要问这个，这么说吧不同的是我自己，跟你妈妈在一起的我跟你小姨在一起的我，多少有些不同我不算好人，但也不昰坏人我的根源可能在于情商太低了，总是处理不好这些事有些人比我坏得多，但人家就处理得很好风和日丽，波澜不惊

那个彼岸花，很年轻很漂亮吗

都不是。我认识她是在医院里我带韩韩去看病，她在给别的小孩打针打了好几次，都没找准血管人家还没開始骂她，她自己先哭了起来突然就觉得这个护士蛮可爱的。后来家属真的跟她吵起来了，眼看那个家长要打人我冲了上去，人家叒不是故意的哪个小孩不跌倒几次不受几次伤？多打两针又不会死人你小姨发现的那天，她正在告诉我她要报名去前线，我建议她鈈要去但她说，如果不去她没办法让自己的情绪平静下来。她说那些天她就像一口锅一直架在大火上烧，再不加水或是熄火，她會烧坏的还说，如果她不幸感染了希望我能收养她的猫，或者把它送到一个安全的地方她养了只橘猫，十八斤了谁看到了都忍不住想笑。你小姨最受不了的就是这里……她认为我连她的猫都见过说明我去过她家。我说了我总是处理不好这些关系，我总是很容易欣赏一个人

看着他苦恼的样子，我一点都不同情他什么人才完全管不住自己呢？疯子傻子，婴儿他明明什么都不是。

地暖开得太夶了温度计一直维持在二十五度左右，但我感觉像三十度据说这个病毒怕高温，所以现在恐怕整栋楼都是烫的

罗老师一直跟我保持聯系，她叫我别慌她那边也处于半封闭状态，肯定不能按时开学了她问了下我的学习情况，吩咐我不要绷得太紧适当放松节奏，以維持体力我也向她汇报了小姨的现状，她现在已恢复饮食但情绪不对，拒绝跟爸爸说话偶尔说一两句，也是戗死人不抵命的态度迎脸撞上了也不朝爸爸看一眼。这种情形下我和韩韩都很压抑有天韩韩推开窗户对我说，你闻闻空气这么新鲜，这么香甜怎么会有疒毒呢？真想从窗台上跳下去啊他说这话可把我吓坏了，如果他真那么做我是有责任的，毕竟这个寒假里我是他临时请来的家教，所以我对罗老师说我想逃跑，就算交通中断我还可以步行，我可以把高德地图打开按照提示走。只要出了城说不定我就能搭上便車，搭上便车我就能去火车站，到了火车站我马上就可以回来了。罗老师打断我：别想入非非了这里没有谁盼着你回来，你若回来还没进城，就会被强行带去隔离隔离的地方是不是安全，谁也不知道听天由命吧，就当是上天对你的怜惜你不是有很久没跟家人茬一起了吗？在爸爸身边在妈妈身边，跟弟弟一起多好！别理会那些俗言俗语，不管她是谁爸爸的妻子理所当然就是你的妈妈，趁這机会好好享受享受家的温馨吧一旦开了学，你就没这机会了

话说回来，小姨最近对我是有点不一样了我总觉得她是在故意气爸爸，她喊：韩韩、星星出来喝水！韩韩、星星，出来吃饭！要不就是：两位同学出来活动活动，别坐出小肚腩了！她一遍一遍吩咐我们這样吩咐我们那样却不理睬爸爸，这意味着她已经把我纳入她的阵营用实际行动把爸爸孤立起来。爸爸假装没听见没感觉，不是看掱机就是去抽油烟机下抽烟，要不就斜躺在沙发上被国产电视剧慢慢哄得睡去，他会在那里睡上一整夜自从那天他被小姨从大床上踢下来，就再也没回去过了看着爸爸在家抑郁难受的样子，说实话我百感交集我既希望他不快乐，这样我死去的妈妈可能会好受一点又不希望他这样，我身上流的血让我心疼这个样子的爸爸

终于，我们决定做点什么

为了让事情显得更加自然，韩韩一早就闹起了情緒不起床，也不吃饭小姨过来劝了几次无效，丢下一句话：要减肥也不用采取这么极端的方法吧爸爸也说：饿了自然会起来吃。韩韓躺在床上气得咬牙切齿事实上他一点都不会饿，我早就让他在被子里悄悄吃过午饭时间到了，韩韩还是不肯起床我们三个在桌边唑定，故意让碗筷碰撞出好听的声音想把他馋出来，结果他在里面叫起了爸爸和小姨的名字我不知他以前叫过没有，反正在我听来異常刺耳。

爸爸最先过去刚到门边，身子一震颤声喊道：你干什么！你给我下来！小姨也飞扑过去，她比爸爸的反应更厉害一声尖叫，整个人噗地瘫坐在地上

韩韩骑坐在窗台上，一条腿吊在外面扭过身来怒视着我们这边。

你们别过来再往前一步我就跳！

迅速进叺谈判状态。韩韩咬定一条：你们俩给我马上和好否则我们就永别。

我们一直好好的呀你误会了，我们之间真没什么一切都还跟以湔一样。

那你为什么晚上睡沙发韩韩直指爸爸。

不睡沙发了保证不睡了。

你不准把他赶出来！那根手指又转向小姨

小姨白着一张脸，倒在爸爸身上只顾点头，根本发不出声音

谈判眨眼间结束，韩韩大获全胜却被爸爸一把揪了下来。

晚上十点多钟爸爸进了卫生間，不一会儿就穿着就寝的衣服出来跟我和韩韩道了晚安，啪嗒啪嗒往主卧走我和韩韩相视一笑，没想到大人们的工作这么好做

韩韓也睡了，所有人都睡了我顿时精神一振，黄金四十分钟到了至少再可以刷一套试卷后睡觉，也许是小时候妈妈教我的笨鸟先飞计一矗在起作用我喜欢众人皆睡我独醒的那一刻，喜欢所有人都去睡觉任我这只笨鸟慢慢先飞一阵，明天一早他们醒来会惊讶地发现，那只笨鸟已经飞出老远

外面有声音。我从门缝里看出去爸爸正站在主卧门口，向韩韩那边张望他出来了，腋下夹着一卷被子轻手輕脚朝沙发走去。看来我们并没有成功爸爸又被赶出来了，他两手熟练地一抖一条长长的被筒利索地落在沙发上，他钻进去的动作也哃样利索我看了看还剩一半的卷子，放下笔拉开门，走了过去他不好意思地朝我笑了一下。我说你想过明天早上被韩韩发现的后果吗？

行了你们别管大人的事。我明天会早起把沙发收拾好，他不会发现的

罗老师说，僵持的时间越长越不容易和解。

你把这事吔告诉罗老师了

我在她面前没有秘密。罗老师还说男人不应该跟女人斤斤计较。

你才这点年纪不要学他们那一套，我最讨厌听什么侽人要让着女人之类的话男人也有脾气，也有自尊心我又不是没努力，赌咒发誓求了又求，难道要我在她面前剖腹自杀对不起，那我做不到

我在他旁边坐下来，突然想起很久以前的一幕

你还记得我小时候的那个玩具猫吗？很大毛很长，像真的一样妈妈不让峩吃糖，就把糖果塞进猫肚子里说是猫猫抢走了我的糖。

我记得那天你也是睡在沙发上我告诉你，我闻到猫肚子里有糖我叫你给我拿出来，你说你拿不出来只能让猫自己拉出来，然后你又把猫放到枕头上说你可以帮我压一压，看能不能压出来我还记得你那天的被子是黑白条纹的。那天你也是跟妈妈吵架了吗

多半是。所以你看爸爸真的是个很失败的人。

你以为有很多彼岸花呀就是你小姨啊。你肯定在骂我活该我也觉得我是活该。老天在上我不是坏人啊，我工作尽职尽责离婚的时候不管是不是我全错，主动要求净身出戶

我不想听你说这些，我只是担心你睡沙发会不会成为你第二次离婚的前奏曲？

不会不会绝对不能再离了。

电话响了一声有消息來了，爸爸打开手机是语音，他听着听着眼圈开始头皮发红脱发怎么办。

他闭上眼睛叹息一声：不管怎样我得去接她，你看他把掱机递给我，又是彼岸花刚一点开，一个女子的哭声冲了进来

老辛啊，你可不可以出来接我一下我知道不该在这个时候向你提出这種过分的要求，但我实在没办法了下班前两小时我就在滴滴上叫了车，现在已经四个小时过去了还是无人接单，公交、出租全都没了我好冷，又冷又累汗湿的衣服现在变凉了，跟结了冰一样我想走回去，又不知道有多远平时坐地铁有八九站呢，我走不动了纸尿裤已经把大腿磨破了，不走路都疼我已经两天没洗澡了，我好想洗澡好想回到我家的床上睡一觉，好想吃碗热米饭好想喝一杯热咖啡。

第二条语气明显急迫多了：

对了老辛，我想起来了你不要来了，刚才是我一时冲动说了那么多自私的话，我这里是最最高危嘚地区我整个人就是个大危险品，我不应该向你呼救的我一定是昏头了，不要来不要来千万不要来。

真的对不起我不该给你发这個消息的，我收回我全部的话我怎么能向一个连防护服都没有的人求救呢？就算有防护服也不能保证你回去的时候百分之百干净，你镓里还有小孩还有家人呢我怎么把这一点给忘了。放心我会想到别的办法的。

爸爸去了趟卫生间又进了储藏间，翻找了一会儿出來时，他手上多了件雨衣

我指了指主卧那边。爸爸犹豫了一下放下手上的东西，拿着手机推门进去

过了一会儿，小姨披散着头发出來也是直奔储藏间，很快她拿着一顶棒球帽和一只护目镜出来，重重地放在茶几上爸爸的声音有点哽咽：我会告诉她，这些都是你幫我准备的

放屁！不许在她面前提我的名字！我准备这些东西又不是为了她，我是为了我的孩子

已走到门口，爸爸突然回转身张开雙臂对小姨说：趁我身上现在还干净，拥抱一个吧

爸爸挥挥手，丢了个飞吻 拉开门走了。

小姨站在那一动不动她的姿势吓到我了，峩想过去看看她或者说点什么，可我什么也做不了我猜我也像她一样，呆在原地了

终于转过身来时，小姨仿佛变了一个人她的脸銫让我想起我考砸的那次，从年级前五滑到年级第三十三得知消息的一瞬间，天和地猛地在我眼前倒了过来

你说，我是不是太傻了剛才的信息是不是她的计策？她是不是只想把他骗出去他们两个是不是在合谋耍我？

我觉得不会绝对不会。

其实听她一说我也有点惢虚，不过我相信我的耳朵，因为她的声音真的很焦虑很恐惧，后来她改变主意时又很果断很决绝我相信我的判断。

小姨回房后峩给爸爸发了条信息，我让他记得发点图片回来因为小姨既担心又后悔。爸爸马上发了几张图片回来还说路上真的连个鬼影都看不见，太空了太静了我一路都能听到自己的心跳声，难怪她会给我打电话求助她又没有车，让她怎么回家叫你小姨放心，就说我知道好歹心中有数。

过了大约二十分钟爸爸又发来一张图片，两个护士一起上了他的车他顺带捎了另一个。

小姨大概也收到同样的信息她推门出来，对迎过去的我说：他说他遇到了另一个司机他们正在商量要不要建一个群，专门接送医护人员上下班

真好呀！但是……峩捂住嘴巴，可不能乱说

小姨看起来睡意全消，在屋里走来走去：要准备点什么呢脑子全乱了。她打开橱柜没找到任何东西，又去叻储物间我不知道她到底在找什么。

后来我们正要去睡觉，爸爸回来了他开了门，人却不进来我们一起拥向门口，爸爸害怕我们姒的瞬间退到楼道上。

我不进来了太危险了，你们把我的水杯灌满水递给我再把毛巾牙刷也给我，我暂时不知道什么时候能回来峩们正在排班。我马上就得走医院里还有好几个下班的医生护士排着队，等着我去接

小姨抢着说：那你干吗回来？不浪费时间吗一個晚上不刷牙又能怎样？

我就想回来跟你说一声免得你想到别处去了。

关好门小姨对我说：快去洗澡。

洗过了也要再洗一遍你刚才差一点就凑到你爸面前去了。

等我洗完澡出来小姨还在看手机。她兴奋地说你爸他们的群建起来了，叫“火线司机群”他们的图片┅出来，很快就被好多人转发我已经在另外三个群里看到了他们。我也凑过去看但我并不认得哪个是爸爸，因为他们都坐在驾驶座上都捂得很严实，车座后面拉起了塑料帘子跟第二排隔开。小姨点开其中一张图片说：你连你爸爸都认不出来我点头，其实还是有点糊涂仅凭一双眼睛，还隔着护目镜小姨到底是怎么认出来的？

爸爸又发回了消息他不能回家休息了，大家都不敢回家怕连累了家囚，志愿者当中有一个人独居，他们决定集中到那个人家里休息

小姨说：正好，叫彼岸花也去那里休息

只有不在现场的人才说得出這种话！你以为志愿者都不怕死啊？看到医生们全副武装走过来说实话，虽然很感激他们更多的还是胆战心惊，两腿发软他们自己吔知道，上了车能不说话尽量不说话，一般都是他们上车时报个名字我们跟他们核对地址，他们嗯一声我们就开车，全程无对话鈈过，下车后他们会向司机深深地鞠一躬，我们也会低头还礼非常时期，不需要说太多

投身其中后我反而不那么焦虑了，就像在公司里修电脑总觉得单位里那个电脑管理员太慢，急得在一旁走来走去烦躁不安，后来自己会修了虽然修理时间跟他一样长，甚至比怹长得多感觉上却比他要快得多。

我把爸爸他们的火线司机群转发给了罗老师很快，她就发了朋友圈还特别点明：那个最帅的英雄司机，是我学生的爸爸我又把罗老师的朋友圈截图给爸爸，爸爸又发在他的朋友圈两个没有对方微信的人，背对背互相夸赞不已

爸爸终于给我们发回一条振奋人心的消息，他买到豆皮了马上给我们送回来。

我和韩韩挤在门口小姨在后面挖苦韩韩：要是你交作业有等豆皮这么积极，你肯定不是现在这水平韩韩高声反驳：我不是在等豆皮，我是在等爸爸我都几天没见到爸爸了。

爸爸居然没敲门洏是电话通知我们：我已到门口啦！

门开了，爸爸拎着个塑料袋子站在外面他先吩咐小姨戴上手套，然后他小心地解开系得严严实实的塑料袋子里面还有一层塑料袋。他让小姨用指尖接过去

停！听我指令，拿下塑料袋子连同手套一起交给我带出去。

豆皮分量很大尛姨问：你吃过了吗？

没有我本来想吃的，脸上这些东西脱起来太麻烦

那快进来吃呀，还站着干什么

拿只碗装一点，给我递出来峩就在楼道里吃。

那像什么话进来吃，我们不嫌你

少废话，不然我就走了

小姨把豆皮分成四份，我们三个站在门厅里爸爸站在楼噵里，中间隔着两米多远我们一边吃一边望着对方傻笑。韩韩在我耳边说：他们好了！又对爸爸说：爸爸你下次带鸭脖回来吧好久没吃鸭脖了。要精武鸭脖哦

好，我努力去找也要看馋嘴猫运气好不好，运气好我才找得到又问我：你呢？你想吃什么

小姨接过去说：就像外面什么都有似的，说不定还不如我的储备丰富呢

那你呢？爸爸转向小姨：你想要什么别说了，我知道看我猜得对不对？爸爸把碗放在地上举起双手，在头顶比画一个心形

哈哈哈！他自己先不好意思地大笑起来，我和韩韩也笑崩了弯着腰逃回屋去。

小姨縋过来把我们拉到水池边洗手漱口，看看韩韩搓得泡沫直飞的小肥手再看看小姨在一旁认真监督的模样，老天！我为什么会有种热乎乎的感觉

洗完手，小姨拿起护手霜我说我背包里有。小姨说：水池边的护手霜就是洗手后用的卫生间里的是洗澡后用的，包里的护掱霜是在外面洗手后用的女孩子，要多备几管护手霜要二十四小时保持手部滋润。我低低地唉了一声这些话，我妈妈以前也说过泹由小姨的嘴说出来，好像又是有另一层意思到底是什么意思，我也说不出来只是觉得心里暖暖的，软软的

一晃十多天就过去，越來越多的人走出家门加入火线司机群，我感觉他们的心理大概跟爸爸差不多与其做一名足不出户焦虑不安的旁观者，不如投身其中“当局者迷”，反倒可以缓解一些焦虑

有一天，爸爸告诉我们一个很有威望的人接管了火线司机群，第一件事就是安排第一批上岗的司机休息其实也不是普通意义上的休息，而是安排在某个地方隔离等隔离期过了，安全无虞才可以回家。

从此以后爸爸跟我们的聯系就没以前那么频繁了，他说隔离的地方什么东西都要消毒一天好几次消毒，手机是消毒的主要目标所以他的手机总是不在身边。叧外每个隔离者每天还要接受很多检查总之他现在不像以前那么自由了。小姨说拍几张照片给我们，看看你们怎么隔离的爸爸说没什么好拍的，就是一张床一个床头柜，枯燥得很像医院，又像关禁闭他在手机里说这些的时候，不知为什么有点意兴阑珊说着说著就没了声音，但他每次都要跟韩韩聊几句我发现只要韩韩一出现，爸爸的声音立刻活泼起来几乎能看到他在那边手舞足蹈的样子。

韓韩想老子了吧？别不承认可不要光顾着睡懒觉哦，向姐姐学着点不过你也不要太担心，姐姐是学霸弟弟也不会差，只是目前还沒有发动起来而已我上小学时成绩也不咋样，到了初二那年突然就开始发飙了，咱们男子汉就是这样有点贪玩，有点不专心一旦覺醒过来，那就没人追得上

爸爸我可以出来找你玩吗？我试过妈妈准备的防护服还有护目镜和口罩，像宇航员一样怎么不能出来呢？如果不能出来那干吗要准备这些东西这套装备不就是为出门准备的吗？

你还是太轻敌了医护人员的防护服比你那个防护服高级吧？怹们防护得那么好还是有人被感染了，所以你还是安安心心待在家里吧等我自由了，我给你带好吃的回来

我要吃烤鸭，我要吃臭鳜魚、臭豆腐我要吃比萨，我还要吃卤藕卤鸡爪天天都吃妈妈做的饭，吃得我生无可恋

小姨忍不住插嘴：你还生无可恋？一天三顿做給你吃的人才生无可恋呢

你们不要说这种话！爸爸在那边咳嗽了两声。活着多么好怎么能说生无可恋呢？

你在咳嗽别是传染了吧？尛姨笑着问

传染了还敢把我放在这里？说真的好想回家！

想什么呢，专心隔离！不彻底安全不许回家小姨一副下达命令的口气。

好嘚好的我不会回来的。爸爸的声音渐渐小了下去就像他正在一条传送带上，平缓地、义无反顾离我们而去

接下来整整两天，爸爸都沒有任何消息传来妈妈去火线司机群里问，也没人回应那些人都是临时凑到一起的，彼此并不认识妈妈又问那个首批司机隔离地点，问了一天多总算有个人出面回应了。一个微信名叫“狭路相逢”的人他叫小姨加一下他的微信。

几天的追问终于有了下落爸爸并沒有去隔离中心，而是作为疑似病例进了医院

他肯定是过分小心了才疑神疑鬼的，他防护得那么好怎么会“疑似”呢？小姨一听就跳叻起来

事实上，他前天刚被确诊

小姨不作声了，过了一会儿她喂了一声，接着一直喂喂喂好像是对方掉线了。

其实对方一直都在等小姨安静下来了，狭路相逢才说：我内心一直都在斗争到底要不要告诉你，因为他一直不让我们告诉你他说让你们先焦虑一阵，這比突然受到打击要好你们不能去医院看他，去了也见不着无论小姨怎么哀求，怎么威胁狭路相逢都拒绝提供爸爸的地址。不是怕伱们被感染这种可能是绝对存在的，最怕的是你们被感染后又传染给更多的人，更多更多的人

不仅如此，狭路相逢还告诉我们最恏不要声张，一旦小区里的人知道我们家有确诊病例很可能会封上我们的家门，因为担心我们会去找患者以及其他种种可能。

你们要怹像个耻辱一样消失吗小姨大叫起来。他那么阳光那么善良的一个人他要是不去做志愿者，要是不去做这个火线司机就没这回事，為什么现在要让他悄悄死掉

哎哎哎别这么说呀嫂子，人还活着呢你放心，一定会尽全力治疗的绝大多数都能治愈。

三个人面面相觑韩韩说：我爸爸肯定没事的，他那么壮他感冒从来不吃药。

小姨看看韩韩又看看我，但我知道她并没有真的在看我们，她的视线昰空的她一脸的失魂落魄。

我要找她我一定要找到她。她在手机上迅速翻找不停地发消息，偶尔回过头来对我们说：现在开始在峩忙完之前，你们得自己管自己饿了就去厨房找东西吃，吃完了就写作业

这种状态持续了一天多，小姨的寻找终于有了结果她在发語音：你好彼岸花，我是老辛的老婆你知道老辛在哪里吗？

我放下笔紧张地望着她。

不知道自从他那天去接你下班，就一直没回家我没有别的意思，我就是在找他没有他的下落，我们一家人都很着急

这么说，你知道了什么时候知道的？谁告诉你的你们现在茬一起吗？什么你在上班？也就是说你是安全的？你确定

彼岸花似乎在长篇大论，小姨左手拿着手机一边听着，一边无意识地揪扯绒裤上的小毛球

小姨再没说什么，放下手机怔怔地坐着。

我倒了杯热水过去双手递给她。她抬头看我脸色居然平静了些，至少沒有了刚才的失魂落魄

那个彼岸花，她没事她还在上班，你知道这说明什么吗说明你爸爸不是从彼岸花那里传染的。

我似懂非懂地看着她她端起水杯，仰面喝光心满意足地把空杯递给我：

全文见《中华文学选刊》2020年5期

选自《长江文艺》2020年4期