马乡，听到一件令人伤感的事。
我曾在“噩耗”中提到的桑及让波的弟弟，为了报杀兄之仇，已连续一个多月流浪在外，寻找凶手。他放下家中的一切事务，带着随时可能燃烧的仇恨，风餐露宿、披星戴月、翻山越岭，日复一日的失望已让他丧失理智。瞋恨的火焰加速度地上升，最后一点忍耐的水分已经被蒸发。如果此时能找到仇敌，蓄积已久的仇恨一定会迫使他将对方撕成碎片。
为了化解他心中的结，我决定与他谈谈。当我看到站在我面前的他眼中难以熄灭的怒火，原有的信心已消去了一半。但一种责任感驱赶着我，使我不得不硬着头皮告诉他：“人死不能复生，如同覆水难收，破镜难圆。世间的一切皆由因缘注定。这也是他们之间的孽缘，如果你杀了他，只会增加你的罪业，对你哥哥没有丝毫价值。希望你能豁达大度一点，将你们之间的冤仇一笔勾销。”
听了我的话，他毅然决然地回答我：“于我而言，哥哥是我最亲的人。即使一百万也抵不上我哥哥的一根小指头，更不要说他的性命。此仇不报，我在乡邻当中也抬不起头。即使我倾家荡产、囊空如洗，也一定要雪耻！”看来，所谓的因果、所谓的前后世，在他心中已化为灰烬。想让他现在幡然醒悟，简直是痴心妄想。只有让时间的浪花，去冲刷磨砺掉他心中的仇恨，重还他应有的理智。
草原上，一个茕寂的身影终日在晃动。不知何时，他能抬头望一望头顶蔚蓝的天空，让自己的心胸也变得同样宽广起来。
也许在一些人看来，他的这种作法是一种英勇行为，为了亲人，情愿舍弃自己的一切。其实，这正是世人愚昧之所在。世间因缘，瞬息万变，为了今世的亲人，不惜造作恶业，谁能保证自己来世是以什么样的因缘与亲人和仇敌再会呢？“啖父身肉打其母，怀抱杀己之怨敌，妻子啃食丈夫骨，轮回之法诚稀有。”在智者的眼里，世人上演了多少愚痴的荒唐闹剧啊！
壬午年八月初九
自从去年夏天乡亲们发愿不随意杀生之后，科罗马乡牧民们的牦牛就成了牲口贩子眼中的“天鹅肉”，他们一直对那些膘肥体壮的牦牛虎视眈眈、垂涎欲滴。
终于，他们杜撰了一个美丽的谎言，欺骗了这些善良的人们。在很多人从未去过的红原，贩子们描绘了一幅“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的画面，那里有丰美的水草，那里有怡人的气候，那里有甘甜的河流……当牧民们正为草场的紧促而焦急时，听到这一消息，无不倍感欢欣，以为牛羊们从此找到了满意的归宿。
听说此事后，我感到疑惑不解，据我了解，当地牦牛的草场问题尚没有着落，怎能有这些牦牛的栖身之地？简直是天方夜谭！一定事出有因。
我找到了那些贩子，并细问其端倪，比如，牦牛具体生活的地方，经营的渠道……从他们前后矛盾的话语中，我已猜出一鳞半爪。在我抓住马脚穷追猛打的追问下，贩子们终于黔驴技穷，交代了事实真相。那些牧民们以为找到美好家乡的牛羊们，早已被他们赚够了钞票，贩卖到屠宰场，成了别人的刀下肉、盘中餐。
善良的人们被激怒了，他们将贩子们团团围住，非要说个子曰不可。迫于压力，贩子们不得不交出了刚收购的50头羊、12头牛，用于放生，以弥补罪过。事到如今，也只好如此解决。
只可惜那些已经迈入鬼门关的可怜牛羊们，不知命运之神会将它们安排至何方？
壬午年八月初十
儿童的成长环境往往决定了他的一生。从小在慈悲的氛围中孕育出的儿童，会有一颗不造作的爱心。从小在忆念三宝的环境中成长的儿童，会有一颗虔诚信仰的心。
儿童就象一张白纸，你用什么颜色的笔，就能描出什么颜色的图画。
土登罗布仁波切于一九九九年九月九日，在青海果洛创办的小学，已经历了三年的风风雨雨。随着教学制度的不断完善，教学规模的不断扩大，教学设施的不断更新，该校现已拥有98名学生，16名教职员工。
每天清晨六点半，在悦耳的四皈依音乐的伴奏下，孩子们从睡梦中苏醒，揭开了一天生活的帷幕。起床后排好队，整齐地向三宝合掌顶礼，皈依发心，围着寺庙转绕三圈。七点开始洗漱，完毕后入禅堂，各就其位后齐声合掌念诵：“无上导师佛珍宝，无上醍醐正法宝，无上引导圣僧宝，供养怙主三尊宝。我等众眷世代中，永不舍离三宝尊，恒时供养三宝故，愿获三宝之加持。众生以此妙净善，圆满福慧二资粮，福慧二资之所生，净妙二身愿成就。”
早饭后稍事休息，八点开始正式上课，主要课程有藏文、中文读写。午餐后是午休时间，下午两点开始上课。六点晚餐，七点晚自习，九点入寝室。当所有的学生休息后，尽职尽责的老师们才回到自己的房间。
这些学生都是孤儿或贫穷家庭的孩子，他们的出生是不幸的，但如今他们所得到的爱与教育，却远远超出了健全家庭的孩子。
在这种慈爱与敬信的环境中成长的儿童，就像一颗具有生命力的种子，将来必定会在人间播植出更多慈爱与敬信的幼苗。
壬午年八月十一日
一位杭州国际政治大学的学生，在听闻了有关轮回痛苦的道理之后，对凡尘世间产生出不可遏制的厌离心。她抛弃了大都市的舒适生活，来到条件艰苦的藏地，一心一意地等待着出家机缘。
然而天不遂人愿的是，她父母在得知她的打算之后，一直在想方设法加以阻挠。今天，他们打电话发出最后通牒：如果她出家，他们就会自杀！听到这一消息，她顿时面有难色、犹豫不决了。
徒，在面对寻求解脱与处理家人关系时，都会遇到类似问题。释迦牟尼佛当年也是这样从两难的境遇中艰难地跋涉过来的。如果既想出家，又想面面俱到是不可能的。修行人为了长远的利众，不得不放弃一些短期目标。
作为家人，也不应该阻挠别人的出家因缘。《佛说出家功德经》云：“佛告阿难，若复有人，破坏他人出家因缘，即为劫夺无尽善财福藏，坏三十七助菩提法涅槃之因，设有欲坏出家因缘者，应观察如是之士。何以故？缘此罪业，堕地狱中，常盲无目，受极处苦。若作畜生，亦常身盲。若出饿鬼中，亦常身盲。再三恶苦，久乃得脱。若生为人，在母腹中，受胎便盲。”该经中还指出，如果破坏他人出家善因缘，不但所生常盲，且不能睹见佛之法身。
若阻挠他人出家，尚有来世贫穷、难遇佛法等果报，《佛说老女人经》中云：“佛告阿难，是老女人者，是我前世发意学道时，是母慈爱，不肯听我去，我忧愁不食一日，因是五百世，来生世间则贫穷。”
《贤愚经》中也讲了阻挠他人出家，罪同毁塔的过患。看到如此教证，怎能不让我们思量再三？
若能帮助他人，受持一夜清净戒，胜过于诸佛前以七宝供养一百年之功德。更何况随喜、帮助他人出家之功德。
总之，无论是自己的朋友，还是亲密的家人，如果诚心发愿出家，我们一定不要制造违缘，拖延其出家时间。否则，因果的制裁也是无情的！
壬午年八月十二日
有一位出家人希望我能赠送他一些教言。我为难地告诉他：“我是一个普通的出家人，烦恼业障都很深重，连弟子的法相都不具足，又怎么敢传什么教言给你呢？”听了我的话，他仍然毫不气馁地苦苦哀求。最后，心已被说软的我只好勉为其难，自不量力地用诚挚的语气向他说道：
“顶礼上师本尊！若想获得成就，必须时刻祈祷三宝。本尊是一切悉地的来源，应精进观修；护法是遣除违缘的根本，应常时供养。想要修行圆满，必须多年依止善知识，在寂地观修无常。如果只是在有吃有穿、天气好、心情好的情况下观修，缺吃少穿、炎热酷寒、心情沉闷的情况下，就表现脆弱，甚至退失道心，这是修行人最大的毛病。
对于好的修行人来讲，一切都是顺缘；对于不好的修行人来讲，一切都是违缘。就看你如何对待。修行有八万四千法门，无论是谁，都能从中找到适合自己的修行途径。
依止具相师，以三门恭敬承事，令师生喜，获得密法窍诀。以毫不动摇的信念诚心修持，最终获得传承上师的意传加持，证悟心的本性。
大圆满的教法世间的一切财富都不可比拟，无有定解与感受的人不能证达。安住于大圆满的境界当中，即使外面狂风暴雨、世界战争暴发、瘟疫灾难流行、洪水猛兽袭击、千百万人以强力扭转，心也始终象无波的大海一样平静。”
他一边听一边记录，听完我的话，满意地离开了我的宿舍。虽然我说的都是一些胡言乱语，但也是出于好心的劝言。我把大致的内容记录下来，也许对某些人会有一点作用。
壬午年八月十三日
千百年来，世间稀有的事情层出不穷，新发明不断诞生，新事物不断涌现，新观念也日新月异。人们更加崇尚科学，很多宗教在面对新时代、新理念、新领域时，显出了一定的局限性。跟不上时代的步伐，处于停滞或倒退阶段，面临着濒临崩溃的信仰危机。仿佛大浪淘沙，只留下闪亮的金子一般。佛教却在新浪潮的冲击下，越发磨砺出绚烂夺目的熠熠之光。
西方心理科学方面的学者，曾尝试以挑剔的目光对佛学进行审视，但无论他们如何考察，都找不出佛理方面的一丝瑕疵。不仅如此，佛教的理论还让他们大开眼界，以前很多使他们困惑多年而难以解开的疑惑，以佛教理论都能所向披靡、迎刃而解。
以前对佛教抱有成见的西方学者，已开始接受并认同佛教的一些理念，并将之应用于临床治疗及临终关怀等方面，并取得了令人惊讶的成果。他们不得不以全新的视角，对深奥的佛教理论重新进行探讨。
研究的结果使他们发现，佛教并不是他们一开始所理解的单纯的宗教信仰，而是集哲学、科学、医药、文学等各类学科为一体的，以世俗分别念所不能臆测的学问。具有高瞻远瞩的目光，高深莫测的智慧，高屋建瓴的气魄，高义薄云的境界。一片桃花园在西方横空出世，令世人大跌眼镜。他们在惊诧之余，也开始以各种途径将佛教理论进行传播。
《深厚密严经》云：“一切比丘或智者，如烧砍磨练纯金，三加观察我所语，方可接受莫恭从。”出家比丘、世间智者都知道，对黄金的鉴别是在十六次的烧炼，以及详细观察、研究之后，才能辨别其真伪。对待佛教理论也是这样，在睁大智慧双目，以挑剔的眼光对其进行审视之后，如果发现其确实是经得起实践检验的真理，再加以接受才是明智之举。佛教从不要求任何人必须以恭敬之心，而屈从于某些势力或权威。
“缘起空性”的理论是经得起煅烧的纯金，现代科学与生理、心理科学的发展都一次次证明了佛教理论的颠扑不破，无数不可一世、奉真理为圭臬的科学家、哲学家、文学家，最终都拜倒在佛学的殿堂里。
佛教以比量、现量、教量三种方式得出的结论，现代科学实在无法与之比肩。
在印度北方，东西方各个领域的专家济济一堂，就佛教与科学、生命与心理学等话题召开研讨，经过七次的讨论、研究，专家们对佛学理论给自己领域所提供的启示深感满意。
在科学昌明的时代，有智之人应以宽广的胸怀涵纳一切，而不应固步自封，将自己关在成见的黑暗空间里，对自己不明白的一切擅自诽谤。
打开紧闭的窗户，你就会看到明媚的春光！
壬午年八月十四日
今天是中秋节，一说起中秋，人们自然而然地会联想到月亮。
中秋之夜，月亮最圆、最亮，月色也最皎美。皓魄当空，彩云初散，举家团圆赏月的风俗与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、杨贵妃变月神、唐明皇游月宫等神话故事结合，使中秋充满浪漫色彩。
据《周礼·春官》记载，远在距今几千年的周朝，就已经有“中秋夜迎寒”、“中秋献良裘”、“秋分夕月（拜月）”的习俗。
中秋节吃月饼据说始于元代。当时，朱元璋领导汉族人民反抗元朝暴政，以互赠月饼的办法把字条夹在月饼中传递消息，并最终建立了明朝的江山。
对于修行人来说，最大的暴政莫过于烦恼。消除烦恼，也是我们特有的一种抗击暴政。
一九九五年，我曾将《三十忠告论》作为礼物奉献于各位道友，也许多多少少胜过了世间月饼的功效。今年，我将新出炉的《莲师刹土游记》奉献诸位，不知能否再次作为消除烦恼的一剂良药？
月饼是圆形的，它象征着团圆，反映了人们对家人能够永久团聚的美好愿望。然而众所周知，在器情世间的风云变幻中，沧海桑田早已显得平淡无奇，一成不变却反而令人刮目相看。古人云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”又有多少家庭能永保团聚？我们在赏月之余，能否低下头来再次思维人生的无常？
壬午年八月十五日
法王如意宝在课堂上刚讲完杀人魔王指鬘的故事，我就急匆匆地赶到县城放生。
仿佛在一夜之间，县城已建立了好几家屠宰场。使原来弥漫着酥油和糌粑清香的县城笼罩着令人作呕的血腥气味。
我在其中一家屠宰场买了20头牦牛，在另一家买了13头，加上从别的屠夫手中救出，即将送上砧板宰杀的牦牛一共80条生命。
从离开它们赖以生长的熟悉草原，来到这个差点使它们断送生命的地方，它们已经连续4、5天没有吃喝了，饥渴难耐的程度可想而知。大伙在得知情况后，连忙给它们喂甘露、草料，以经书在其头上加持，并给它们在头上挂上红绳，这预示着它们今生将告别被宰杀的命运，终于可以无忧无虑地在草原上安享天年了。
众生的业力就是这样让人无法主宰，有一头黑色牦牛，无论我们如何劝说，屠夫怎么也不愿意出售给我们用于放生。首先他以没有肉为托词，当我们买来肉送给他，他仍然一意孤行，无论我们如何将价码提高到令人咋舌的地步。
当天，大小屠宰场的其他屠夫都发愿不杀生，只有这唯一的例外成了当天最大的遗憾。我伤感地看着这头牦牛，它睁着欲哭无泪的双眼，紧紧地盯着我，眼中写满了悲愤。使我无地自容、羞愧难当，实在无法面对它的责备、祈求和埋怨，只有竭尽全力为它念诵咒语和佛号，以减轻它内心的哀痛。
今天的县城减弱了一些杀戮之气，但明天，惨剧仍将继续上演。这是如何的一个世界啊？！
壬午年八月二十八日
正值国庆放假期间，全国各地的旅游者纷纷来到学院，工作组也加强了这段时间的安全保卫工作。
一群来自北京的男女，在众多的来客中显得尤其活跃，他们中有国务院的翻译，有新闻单位的记者……，也许是他们的行头引起了大家的关注，在工作组的安排陪同下，限定了一个小时与我见面的时间。
他们中的大多数人，对佛教都有一定程度的了解，其中一位据说在当地小有名气的女记者，就佛教中对女性歧视的问题提出了自己的不满：“在佛教的很多经书中，都提到了女人的过失。为什么佛陀要重男轻女呢？”
面对这位主张男女平等的现代青年，我平静地回答道：“这不仅仅是佛教要回答的问题，也是整个世间都面临的一种尴尬局面。女性不能处于主导地位，不是佛教所独有的。放眼看世界，在这么多国家当中，以女性作为最高统帅的国家，难道不是屈指可数吗？回头观过去，在人类几千年的历史中，能成为一代枭雄的女人又有几何？在涌现出的无数豪杰中，你掐指算算，女性的分量又有多重？”听完我的话，大家不禁莞尔，女记者也低下了深思的头。
“的确，佛在众多经书中提到了女性的过患，比如女性嫉妒心强、贪心重等特点，这也是大多数女性不能回避的弱点。《佛说父母恩德难报经》云‘世间女人，短于智力，易溺于情，生男育女，认为天职。’因为这些，女性为感情所付出的精力、自杀的比例均高于男性，这就为她们施展自己的才能设置了重重障碍，这是一个不争的事实。正因为这些不容忽视的短处，而形成了女性福报浅薄的表象。
据说，最近国家有一个政策，在每四名县长中，必须有一名女性。但这一政策在具体实施时，就遇到了阻碍，有的地方实在找不出稍微合适的人选，这难道也是佛陀不慈悲吗？
不过，在密宗里女性是智慧的象征，没有男女不平等的见解。如果有一天你真正成为密乘的弟子，就会深刻地体会到高层次的男女平等。”对于我的话，他们表现出满意的神色。
此时，工作组宣布：“接待时间到了。”一行人只得不情愿地离开了接待室。
壬午年八月二十九日
“独对当窗木，看移三面阴”。随着瑟瑟秋风的进驻，窗外的山色已染上了点点金黄。
想起去年的此时，我正在九寨沟游览。那里也正是以秋景著称的胜地。各国游人不远万里蜂拥而至，正是为了饱览那些即使印象派画家的神来之笔，也难以描绘的秋色。
色达，意即金色的坝子。这里也拥有同样的黄叶，只是规模略小而已，但风景并不逊色。如果你用心来关照，每一棵树都是秋景图中最靓丽的一笔。与红色的木屋、金色的坛城、经堂的琉璃瓦相映成辉。其带予人的感官享受，是任何世间颜料都不能重现的。值得一提的是，在欣赏自然风光的同时，这里还能感受到佛土的庄严氛围，与九寨沟艳丽有余而庄重不足的景色相比，实有其难以企及之处。
拾起一枚刚刚坠落的树叶，橙色的、梭状的叶子在阳光下发出粲然的光芒，虽然它的边缘因为缺水而发暗、卷曲，但中间的叶脉仍显示出年轻时代的青绿。我不就象这枚叶子吗？虽然肉体因为年龄的老化发出阵阵抗议，一颗不服老的心仍显出年轻的倔强。然而，树叶终将归落尘土，人也必定命归黄泉。对着不能言语的叶子，顿生惺惺相惜之感。比我更胜一筹的是，在叶落归根之后，树叶自己可以变成肥沃土地的养分，人却只能被中阴的狂风吹赶，不由自主地步入后世。
“陋室当空，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”世间的一切都是那么无常，无论你现在如何威风，终将不如一枚树叶。一想到这些，还有什么可得意的？
壬午年八月三十日
讲完《贤愚经》中贫女难陀供灯的公案，上师苦口婆心地告诫大家：“我们应了知供灯的重要性，噶当派的三同门虽然拥有很多佛像，在佛堂却只供奉着释迦牟尼像、佛塔和经书，并不间断地供水、供灯。藏地大德参吉巴一生都不间断地在佛陀前供灯，托噶如意宝供养三宝也以供灯为主……”
上师的一番教诲，也让我感慨良多：《佛说施灯功德经》云：“由持明灯施佛故，安隐丰足无所畏，豪富自在饶财宝，得胜璎珞及园林。斯由然灯奉施佛，当得睹见佛世尊，见已心便生敬信，以欣喜心供养佛，弃舍王位而出家。佛无量智究竟智，具可叹德能化人，于此佛塔施灯已，其人身光如灯照。牟尼牛王清净眼，以好灯明照彼塔，得于无漏无上道，其身光明照十方。见四真谛具十力，不共之法亦究竟，得遍见眼成善逝，此果皆由布施灯。”由此可见，供灯于世出世间均有无量功德。
前辈大德们的这些示现，为我们做出了最好的榜样。通过供灯，可以生生世世遣除无明，照亮众生被愚痴黑暗笼罩的心灵，廓清修行道路上的迷雾，重现朗朗之法界虚空。除此之外，妄想另辟蹊径，通过其他世间八法积累资粮、净除障垢，也是难上加难的。
希望大家在有生之年，只要有条件，哪怕每天以清净心供养一盏灯——无论酥油灯，还是莲花灯，都有无边功德。实在条件不许可，也至少应在15、30等特殊日子点上一盏灯，表达自己对三宝的至诚之意。
壬午年九月初一
慈诚罗珠在成都买了3车共计70多头牦牛。为了给它们找一个安乐的家，我放弃了今天的课程，于昨天专程赶至炉霍。
刚走到肉联厂附近，就听到一阵牦牛的哀鸣。我连忙赶去，才知道这是该厂新购进的80多头牦牛，它们将于今天和明天全部宰杀完毕。它们被紧紧地捆在一起，旁边是被宰杀同伴的骨架，它们互相用眼光默默地交流着，同伴的下场已告知它们自己的命运，很多牛的眼中充满着泪水。看到此情此境，岂能叫人不为之动容？想起
的一句话：“世间至重者生命，天下最惨者杀场！”
今年到目前为止，他们一共宰杀了221头牦牛，虽然与95年4000只羊、3000头牦牛的数字相比，有一定程度的下降，但这也是一群活生生的生灵啊！对于苦乐，它们也有与人无异的感受。
昨天早上，一些金刚道友听说我要去放生，就纷纷解囊相助，一共捐了一万多元钱，但与购买牦牛所需的款项相比，简直是杯水车薪。
顾不了许多，我用了整整一晚上，与他们谈妥以进价1.6元一斤，加上出差费、冻库电费、饲养费每斤均摊0.9元的条件。今天过磅后，计算出共计金额17.7万元。
想到囊中的窘况，我不得不再用三、四个小时提出种种理由与他们软磨硬泡，最后终于达成协议，卖价降到了15万元。虽然这个价钱在当地偏高，但生命的价值更是无法用金钱衡量的。
我一边与他们交涉，一边从我的记忆库里查询可以调遣的资金。我终于想到了一笔钱，那是道友们给我用于印刷《显密宝库》《妙法宝库》的十几万元。虽然要承受一些因果的报应，但永明延寿禅师为了放生，不惜己命动用国库的故事一直在我心中徘徊。前辈已为我们做出了最好的表率，不容我有丝毫犹豫。
下午4点，我们将这些牦牛，以及街上零星收购的一共90多头牦牛打上记号。念经加持后，从血腥的屠场送往牧场，使它们得以颐养天年。周围的群众见到这一场景，都不由得拍手称快。
下午5点，虽然很疲倦，但我们却对自己的选择感到满意，怀着悠闲的心情返回了学院。
晚上，我做了一个吉祥的梦，梦见一群牦牛前来道谢、顶礼。早上醒来，只觉得神清气爽，周身通泰。喇嘛钦！
壬午年九月初三
进入深秋，清晨的冰霜象白雪一样覆盖着喇荣沟。寒风乍起，经霜犹艳的黄叶纷纷飘落，在地上留下一簇簇金黄。山上已退去往日眩目的色彩，换上了朴素的灰色装饰。灰冷的情愫在心中蔓延，遮蔽了往日的生机。
讲完《贤愚经》中的象护品，法王进一步向我们阐述道：“在如今时代，必须依止懂得教理的善知识。如今，无论上师还是弟子，懂得教法的人如同白天的星星。大家都喜欢具有神通、精通打枪治病、刀法治疗，或者在法会中念破瓦能使人倒地的上师。一些抽烟、喝酒，持瑜伽禁行，不在乎前后世的人，被愚昧的人们奉为上师。
当然，佛菩萨度化众生有无边善巧，没有能力的人是难以观察的。此时，最可靠的方法是按照华智仁波切的《普贤上师言教》或无垢光尊者的《大圆满心性休息大疏》等论点中所讲的：先观察、后依止，最后以信心而获得意传加持的次第行持。
米拉日巴曾说：神通仅仅是表相，戒律清净、广闻博学、慈心广大才是真正的上师法相。按此原则拜师，则不会后悔。否则，今天因为神通拜得一位师傅，日后自己得不到超人神变，就会后悔，甚至诽谤。所以，千万不要盲目、草率地拜师。”
上师一席话，如同一阵春风吹开了我心中灰冷的结。令我与周围的人生起顿悟之感。世间的人常以神通作为衡量上师的标准，从不看对方是否具有真正法相。法王如意宝已为我们指明了方向，是无主见地继续盲从，还是低头反省，擦亮眼睛，就看我们自己的抉择了。
壬午年九月初八
昨晚下了一夜的小雪，外面雪风飞扬。旁边院子的小喇嘛去提水，老喇嘛大声地告戒他：“路很滑，要小心！”小喇嘛把话当为耳边风，飞也似地跑出去，刚出门，就摔了一跤，痛得嗷嗷直叫。
善良的人们在别人遇到危险时，时常提醒他人：“要小心谨慎！”但还是有很多人因不小心，而引来无穷后患。
上师们讲到修行时，也常谆谆教诲弟子：“要小心翼翼！”就是要弟子在行持佛法时，时时警策，检点三门。行、住、坐、卧以正念摄持，驱除非理作意。如果弟子对上师的话不加理会，散乱放逸，就会丧失正念，失去方寸。若因此而走上歧途，就悔之晚矣。
薛暄云：“成大事业者，从战战兢兢之小心来。”
云：“青天白日之节义，自暗室陋屋中培来，旋乾转坤之经纶，自临深履薄处得力。”也就是说，像青天一般高尚的节操，是在简陋昏暗的房屋中培养出来的；而足以扭转乾坤的才华胆识，却是从如临深渊、如履薄冰的小心中来。
我们应当象前辈一样，时时保持如临深渊、如履薄冰、战战兢兢的戒备心理。只有这样，才能知惭有愧，才能作到谨慎而不放逸，才能成就最终之目标。
小心脚下的绊脚石！
壬午年九月初九
今天讲《贤愚经》的最后三个公案，虽然汉文版中的个别公案，因为版本的原因而没有讲解，但藏文版本中51个公案的传承，今天已圆满结束。
第49个公案通过狮子对身穿僧装的猎人生起欢喜心的故事，教导我们要尊重出家人，不能随意诽谤，即使他仅仅穿了一套僧装，而不具备内心修持。
第50个公案通过一位比丘贪污僧众财产，并恶言辱骂僧人，因此转生于沸腾屎尿之坑中为虫，贤劫千佛都将弟子带于此坑，开示此虫往昔所造因缘的故事，告诉我们对僧众财产应小心守护，不能生一丝贪心。
第51个公案通过年轻比丘辱骂老年得果比丘为狗，因而五百世转世为狗的故事，告戒我们不能以旁生的名字辱骂他人。
讲完三个公案后，法王如意宝殷切地说道：“《贤愚经》已讲解圆满，大家应认真思维经中内容，不能将它抛之脑后。极乐法会以后，我将讲解《大圆满前行引导文》，希望大家不要到汉地、印度等地游逛，闻思的功德很大。如果传闻某人在坐着或站着时圆寂，不一定是成就相。但如果在闻思的时候圆寂，一定是成就的标志。
堪布热巴在眼睛已看不到经文之后，弘法利生的事业仍然没有间断。他按照别人的念诵，继续为弟子讲经，就这样一直持续了十几年。我曾发愿向他学习，如今终于如愿以偿。堪布根加圆寂前两天仍在为人讲经，虽然我现在身体非常疼痛，这决不是妄语，但也发愿象他一样，为人讲经直至离世。
《大圆满前行引导文》，我有不共的近传加持，希望能在这个冬天传讲完。闻思的机会千百万劫难得，不要断了传承，否则十分可惜。”上师的一席话说得十分恳切，表达了对弟子的一片希望。在这群魔乱舞的时代，通过闻听正法来消除邪见，十分地迫切，我们应珍惜这个机会。
但愿《大圆满前行引导文》的传讲能圆满完成！
壬午年九月十一日
整日忙忙碌碌地处理各种杂务，来不及梳理纷乱的思绪，思想的禾田里没有长出一根完整的苗芽。
壬午年九月十四日
今天一位居士告诉我，他正在守持八关斋戒。我连忙随喜，并将自己所知的守持八关斋戒的功德告诉他：
《住处经》中云：“恒河等五大河以及大海之水以瓶可量，守持八关斋戒之功德不可量。于阿罗汉前供养珍宝之功德与之相比，百分不能及一、乃至千百万分亦不能及一。”
《弥勒授记经》云：“每月初八、十五，以及神变月守持八关斋戒者，已持吾之教法，极为殊胜。”
宗喀巴大师的大弟子克珠杰在《三戒论》中讲道：“清净守持八关斋戒者，将于弥勒佛之教法中成为眷属，并成就圣者果位。”
经云：“帝释天曰：‘每月初八，以及神变月守持八关斋戒者，与我等同。’佛曰：‘汝勿出此言，每月初八，以及神变月守持八关斋戒者，实与我等同。’”
另外，守持斋戒之功德在《三摩地王经》、《宝箧经》、《药师经》、《涅槃经》、《护净经》等经中均有广说，有兴趣者可详阅。
我们得到这样的人生很不容易，看到守持八关斋戒之功德，作为在家人又有谁不想受持呢？
有一点需要提醒的是：有的人虽然严格守持八关斋戒的八条戒律，但却在斋戒日频生贪瞋之心，忘失菩提之念，甚至对别人怒目相对、恶口相向，这样守持八关斋戒，即使有几分功德，也会被新的恶业抵减数分。因此，希望稍有智慧的人能以此为鉴。
壬午年九月十五日
身体不适，大脑一遍空白。
想起《六祖大师法宝坛经》中的一段话：“心量广大，犹如虚空，无有边畔，亦无方圆大小，亦非青黄赤白，亦无上下长短，亦无嗔无喜，无是无非，无善无恶，无有头尾。诸佛刹土，尽同虚空。……”
壬午年九月十六日
脑海中仍是一派荒凉。
如今的四众弟子们，都能在上师的荫蔽下共沾法乐。如果有一天无常来临，我们是否会变成荒凉沙漠中无依无靠的孤儿呢？
壬午年九月十七日
极乐法会是学院常规的四大法会之一，一般在居士林举行。去年因为法王生病以及其他原因，极乐法会没有举行。今年经有关部门批准，极乐法会如期召开，时间是从今天起直至三十一日，一共八天时间。
各地信众听到这个令人振奋的消息，呼朋唤友、扶老携幼地纷至沓来。据有人统计，两天前，为参加法会专门开来的包车已达十几辆。
居士林的阳山上人头攒动，大家都沉浸在无边的法喜当中。法王因为身体欠佳，没有到会。由门措空行母为大家灌阿弥陀佛顶，大家都很珍惜这次机会，十分虔诚地听授。
法会期间，每天早上八点开始念诵《普贤行愿品》，中午念诵列绕朗巴的《阿弥陀佛极乐捷径修法》，下午念诵乔美仁波切的《极乐愿文》，中间念诵阿弥陀佛心咒，下午六点结束。
法会期间要求每人念诵30万阿弥陀佛心咒，在诸多论典中都众口一词地写道：如果念诵完毕，并具备四因，必定会往生极乐世界。其四因为：明观福田、积资净障、发菩提心、发清净愿。法会为往生四因提供了外在的条件，是否具足内因，就看修行人自己了。
无数的事例可以证明，如果如法地虔诚念诵，依《阿弥陀佛极乐捷径修法》以及阿弥陀佛的发愿力，我们一定能往生极乐刹土。
夕阳照在喇荣沟上，金色的阳光与红黄的僧衣交相辉映，显得格外壮观。看着令人称羡的繁荣景观，身心不由得为之一振。
愿众生皆能往生极乐刹土！
壬午年九月十八日
可能因为是法会期间，今天在接待室等候的各地信众特别多，各种巨细事务也特别繁杂，我的大脑也开始呈现出昏沉状态。但人群中一位身穿蓝色羽绒服、三十岁左右的女士所说的一席话，却如同警钟被叩响之后消散不去的回音，在我耳边久久长鸣。使我惊醒，促我深思。
“我毕业于上海一所高等院校，并在新加坡取得了学位。
后，依止过汉藏两地的很多大德。
几年前，我认识了一位仁波切，并成为他十分器重的弟子。我竭尽全力八方周旋，帮助他建立了一所孤儿院，通过与他的交往，我学到了很多藏传佛教的教言，从而对佛法生起了不退转的坚定信心，我从心底里感激他，如果没有他，也就没有我的现在。
但随着时间的推移，他的一些行为也让我难以接受。每次出门，他都住在住宿费高达400多元一天的宾馆里；在餐厅用餐，他也喜欢讲排场，常常点了价格几十元一份的大菜，却几乎未动。看到剩下堆积如山的饭菜，我曾试图劝说他：作为上师，虽然应该吃好点、住好点，但100多元一天的房间，条件也不错了，点太多的菜也吃不完。孤儿院的孩子还张着饥饿的眼期待着我们，剩下的钱还可以去放生，救护更多的生命，这样浪费实在可惜。
每次听了我的话，他在显现上都不太高兴，认为这是他的福报，理所当然。我看过很多书，对密法有坚定不移的信心，坚信这是佛菩萨度化众生的方便，没有生邪见，但最终也不得不选择离开他。”
听了她的话，心里十分沉重。现在很多所谓上师，经常在外大吃大喝，肆无忌惮。要知道，出家人享用的信财、亡财，都是很严厉的对境，如果随意挥霍，后果不堪设想。除了佛菩萨度化众生的方便以外，一般的修行人，对自己的一言一行，都应慎重对待，千万不要让弟子生起邪见。
关于远离上师，高僧大德们都有不同看法。荣素班智达认为：如果上师性格不好，适当的远离也无妨。扎嘎仁波切却认为身体的远离也就是心里的舍弃：身体都不愿待在上师身边，心里观想就更不可能。所以，即使身体上的远离上师，作弟子的也应该谨慎抉择。
作为续佛慧炬的上师，更应护持弟子的信心，如果因为自己的行为，而令弟子破密乘戒，作上师的是不可能将所有的责任都推卸掉的。
请上师们慎重考虑！
壬午年九月十九日
与我相识与不相识的有缘信士：
今天是佛教四大节日之一的天降日，于此首先祝大家节日快乐！
天降日的来历，源自释迦牟尼佛成道后，为报母恩，前往三十三天为母说法，圆满后返回人间的缘起。
在今天，无论做任何善事都能增上无量功德。因此，藏地的很多法会，都选择在此期间举行。今天，也正值五明佛学院极乐法会期间，无数的有缘众生也在共同祈祷阿弥陀佛，发愿往生极乐世界。
法会结束后，法王如意宝将传讲华智仁波切的《大圆满前行引导文》，该书讲解的内容是一切修法基础的基础，它囊括了一切显密修要，是趋入正法不可或缺之言教，具有不共之意传加持。
末法时期，很多修行人因宗派之见染污自相续的缘故，力抒己见，排斥他宗，徒增烦恼，弃离正法，这都是未真正领会佛法精髓的标志。
我诚挚地建议，无论你属于藏地的格鲁派还是宁玛派，汉地的华严宗还是净土宗，若能放下门户之见，按照此书的次第，从人生难得、寿命无常、轮回过患直至最后的往生法，积铢累寸、循序渐进地修学，对于消除业障、断三毒烦恼，增长智慧，增上菩提心和信心，一定会有意想不到的效果。
愿以法王如意宝重讲此文的殊胜缘起，消除目前此起彼伏的宗派门户之争。使大家树立正知正见，携手并进，截生死流，至泥洹岸，同趋解脱大城。
如今的大城市中，佛教书籍多如牛毛，善法邪说鱼龙混杂，使人难以鉴别。很多人置身于数不胜数的修法与多如牛毛的堪布活佛之间，却感叹法宝难得、善知识难遇。这本书无疑是价值连城的珍贵法宝，将给渴望正法的世人降下期盼已久的妙法甘霖。
她是明灯，将为我们荆棘丛生的修行道路带来光明；
她是船筏，将承载着我们驶离波涛汹涌的轮回苦海；
她是阳光，将为我们阴冷的娑婆世界带来无限温暖；
她是善知识，将为我们传授走向解脱的无上法门。
我殷切地希望大家能对此书见而生信，依书所教认真修学，获得坚如磐石的定解，早日证得菩提之果位！
如果你还没有这本法宝，可向我们邮购。每本结缘价10元。经济困难者，若对密法有坚定信心，并发愿看两遍以上的，我们也可免费结缘。联系方法：……。
壬午年九月二十二日
午夜，手捧一盏清茶，独享寒夜的清幽，收拾着连日来因各种事务缠绕而变得琳琅的心情。
身边，大成就者夏噶措智让珠所著的《大悲书函》无声无息地吸引着我的视线，就着幽幽的灯光，顾不得阵阵袭来的倦意，我再一次翻开了这本让我刻骨铭心的书函。很快，纷乱的思绪又被书中情真意切的教诫所打动，我再一次全身心地沉浸于劝戒杀戮、力奉食素的章节中。
合上书本，任思绪信马由缰地驰骋：动物，历来是人类最亲近的伙伴，波光潋滟的清潭、苍翠碧绿的草原，静谧深幽的森林，处处是它们栖身的温馨家园。它们世世代代在大自然的恩赐中繁衍生息，欣欣向荣的动物家族与天地浑然一体，组成了一幅安祥悠然、其乐融融的壮丽风景。
然而，这份宁静却时常被凶残的人类所抢夺。虽然手无寸铁、势单力薄的动物热切地盼望着能与人类和睦相处，但这只不过是它们一厢情愿。在面对人类的一次次无情之后，它们心中的希望，如同肥皂泡一般彻底化为乌有。
血肉被吞噬，子女被宰割，惨遭杀戮的凄凉情节历历在目，昔日的温馨家园也因鲜血的横流、白骨的堆积而变得满目疮痍。不可抗拒的灾难随时可能降临，和谐亮丽的风景也因为恐怖愁云的遮障而即将堕于黑暗。杀戮之行，也是诱发饥谨、瘟疫、战争的缘由……。
想着想着，心不由得为之而开始震颤！在震颤之余，不仅反问自己：难道，我也要因啖食血肉的行为，而甘愿成为屠杀生灵大军的其中一员，或者成为他们的帮凶吗？我反复地责问自己，心也因此而紧缩起来。
由于从小的生活环境，使我养成了比较坚固的吃肉习惯。接受佛法的熏陶后，虽然有过多次短暂吃素的历史，但终因各种因素而未得持续。吃素的情结虽然掩藏已久，却一直难以攻占吃肉恶习占据的那片城堡。
最近，针对自己久积的陋习，再次重温先辈大德关于戒杀茹素的教诲，惭愧之心犹如一根无形的鞭子，一阵阵地抽打着我那颗坚硬的心，慈悲的烈焰也开始在胸中灼灼燃烧。强劲的动力，终于使我蛰伏已久的情绪开始萌动，使我再也无法随意吞嚼父母血肉而无动于衷。
我决定从今天起，用吃素一年作为行动的起点，并以专门的章节，将戒杀吃素作为主题，进行更深层次的思考。以提醒自己以及周遭的人们，早日能以慈悲之风驱除心中的暴戾之气，将绵延已久的对其他生命进行杀戮、暴虐的行径，消融在慈悲的融融春意之中。
在《涅槃经》、《楞伽经》等大乘经典，以及莲池大师、印光大师等高僧大德的众多论著中，有关杀生食肉的无尽过患，救助生命的无量功德之类的种种言说，早已使我们耳熟能详。弘一法师也曾为此痛下针砭：“是亦众生，与我体同，应起悲心，怜彼昏蒙。普劝世人，放生戒杀，不食其肉，乃谓爱物。”
慈悲，本应该是人类亘古不变的主题。但是，许多象我一样心如顽石的佛教徒，在面对如山的慈悲教言时，却仍然毫不动容。为了满足自己的口腹之欲，仍不惜以其他生灵失去生命的痛苦作为代价。更可恨的是，一些别有用心的人甚至以修习密宗为幌子，肆无忌惮地大开杀戒、茹肉饮血。作为一名真正的修行人，我们应当扪心自问，在曾为父母的动物血肉面前的麻木不仁，是否真是证得等净无二境界的标志？
遥望苍天，直面银汉，斗转星移，草木荣枯。人类文明的进程已跨入一个飞跃的时代，我们怎么能再回到那温情匮乏的蛮荒岁月呢？在西方已视素食为时尚的今天，相信不久的将来，戒杀茹素的风尚就会在全世界盛行。但愿佛法的春风，能早日遣除杀戮的阴霾，使朗朗悲日重新在人们心中冉冉升起，并放射出耀眼的光辉！
壬午年十月初七
深夜于马尔康 蜘 蛛
刚从睡梦中惊醒，就想起麦彭仁波切在《赞供文殊灯》中提到的，在文殊像前供灯有很大功德的内容，连忙将熄灭的酥油灯点亮。翻开《茗山梦游记》，忽见墙上趴了一只大肚蜘蛛，正拼命地往上爬。
我所见的蜘蛛有两种，一种是夏天较多，喜在角落结网，然后在网上守株待兔，以黏附在网上的小昆虫为生，性格诡计多端的“夏蜘蛛”。一种是秋天特多，不会杀生，以土粪为食，与夏天的蜘蛛相比较为迟钝的“秋蜘蛛”。它，属于第二种。
我决定与这个小家伙开开玩笑。“老蜘蛛，你这样奔波究竟为何？你应该观观无常，外面秋意渐浓，已开始降下白霜。虽然屋里暂时温暖，但属于你的时日已经不多。死神即将来临，你为何还如此安然？”
听了我的话，老蜘蛛停下脚步，昂起头，不屑一顾地对我说道：“名相上的修行人，口中讲的总是那么漂亮。你为何不反观自己，你的两鬓早已斑白，牙齿也开始疏松，眼望着大雁一次次南飞，手触着春水一回回转寒，却不知好好修行，你的无常修得可真好啊！”
我用不满的语气反驳道：“你嘴里说着不清净的话，挺着一个肥硕的肚子，不知偷吃了些什么，你这个贪瞋痴俱全的家伙，有什么可得意的？”“我肚子虽大，里面只不过装了一些土粪，你们整天贪著信财、亡财，却不知忆念回向。你们的肚子真是填不满的无底洞啊！”
听完它的狡辩，我不由得羞愧难当、哑口无言，只有噗嗤一笑而为自己解嘲。尽管它身为旁生，内心却一点也不迟钝，甚至比很多自诩为智者的人心里更清澈啊！
无地自容的我为了早点结束这种尴尬场面，只有装模作样地说道：“既然你转为旁生，我不能帮你做别的，给你念一些佛号吧。听闻佛号有不可思议的功德，你应仔细聆听。《涅槃经》云：‘四种法为涅槃之近因。一者，亲近善友；二者，专心听法；三者，忆念思维；四者，如法修行。’”
听完我的话，蜘蛛不再调皮，它发出细微的长鸣，身体紧贴板壁，似乎在竖耳恭听并表示感谢。我为它念了宝髻佛、释迦牟尼佛等佛菩萨的名号后，它显得心满意足，稍事休息后，沿着板壁悠缓地上行而去。
壬午年七月二十二日
在短暂的一生中，需要学习的知识太多。从广的方面讲有大小五明，世间的科学知识、电脑、外语等等，可谓不可尽数。即使夜以继日、目不窥园地穷尽一生，即使上知天文、下知地理。博览群书，学富五车，也仅能尝到茫茫知识海洋中的一滴水。
中的五部大论，也需要花费几十年的光阴。所以，抓住要点、提纲挈领，按照上师教言修持极为重要。阿底峡尊者在《训导诗》中讲道：“人生苦断，需要学习的知识无边无际，一辈子也学不完。我们应象天鹅从水中吸奶一样，从许多法中找到精要而进行学习。”
如同格鲁巴以宗喀巴大师的《缘起赞》作为修学的重点；噶当巴以无常为主修课程；宁玛巴专注于大圆满的境界。任何一个人修行，都应找到与自己根基相应的法，然后一门深入地苦修。
无垢光尊者曾说：“学问如天上的星星一样众多，如何学也学不完。因此，拥有人生时，应修持获得法身果位的法。”
剩下的时光已经不多，将主要精力放在殊胜意传加持的大圆满上，从而获得普贤王如来的本体，难道不是很重要吗？
壬午年七月二十三日
与精进的人比较，懒惰的人即使在清净道场熏习多年，其收效也微乎其微。如同《水木格言》所说：“多闻若未实修，则于自心无益，百年住于水中，石性干燥而存。”然而精进的人却能在很短的时间内，积集众多的资粮。
今天一位汉族喇嘛向我汇报最近的修行成绩。他在一年九个月零二十三天中，磕长头一百万，并同时念诵法王如意宝祈请文：“自大圣境清凉五台刹，文殊意之加持入心间，祈祷晋美彭措师尊足，加持密意传承得证悟”的偈颂一百万遍。在此期间，他几乎一直持守禁语，还背诵了很多经论。
记得一年前他发愿时，我并不是很在意，每天在我这里发愿的人不计其数，但往往很多人在发愿后，就将所发之愿包装起来并束之高阁。等到再想起来时，各种时机因缘早已坐失。所以，我往往对别人停留在口头上的誓愿持保留态度。他却能按所发之愿踏踏实实地实修，这种精神是弥足珍贵的。能有这种精神，又有什么愿望不能成办呢？
很多年，求了很多灌顶、传承，自以为了不起，却连五十万加行也没有完成，更遑论在一年多的时间之内，完成如此之多的数量。为了修行，连自己的闲暇都不愿舍弃，又何谈所谓的众生利益，所谓的菩提心呢？
时光飞逝如电，回想在此之前的一年九个月零二十三天，我们又做了些什么？与这位汉喇嘛相比较，岂能让我们不生惭愧之心？好好把握住以后的每一天，不要再让它空过了。
壬午年七月二十四日
2002年9月1日
虽然明知道盛夏已经过去，柔弱的花朵们正承受着风刀霜剑的袭击，草原上已不复有欣欣向荣的景象。但骨子里对夏日的眷恋，再一次将我驱赶到了县城附近的金马草原，希望能以我的诚心感动上苍，借我一根缰绳，羁住夏日逃逸的脚步。
和我做着同样美梦的还有齐美仁增和诺尔巴。上天很善待我们，天格外地清澄，发出蓝宝石般的光芒，没有一丝瑕疵。难怪古印度的大德，会以秋季的天空形容清净的心性。天地广袤无际，极目远眺，怎么也找不到天地接壤处，令人发出“秋野共长天一色”的长吟。
旁边的一堆玛尼石，让我驰骋的心又回到了每日在石头上凿刻观音心咒的少年时代。有一块石头上的心咒刻得特别深，凿刻的人一定花了不少功夫。他的手是否也象我当年一样起泡了？龟裂了？冻僵了？
草原上一种顽强得令人动容的小花，在已泛出些许金黄的大地上，铺天盖地地挺立着，吸引着色彩斑斓的蝴蝶穿梭其间，慰籍着我们因无常而伤感的心。水中不知情的鱼儿漫无目的地游荡着，令我生起一种冲动，想以我的体温捂暖这日渐趋寒的溪水，让这些生灵不用感受冬日的严寒。大自然提醒我，生命只是荷叶上的一颗露珠，短暂的繁荣终将过去，面对这无常的大教室，我情不自禁地发出感叹：
盛夏红橙黄绿紫，秋成槁木终飘逝，蜜蜂蝴蝶舞翩跹，怎敌三日风霜剑？如今少壮空蹉跎，转瞬惆怅韶光失，万法本性皆无常，惜取寸金汝莫迟。
壬午年七月二十五日
2002年9月2日
上师今天在课堂上告诉大家：有一位闻思修行很精进的出家人，最近生病无钱医治，希望大家能对他伸出援助之手。很多修行人，在求学的过程当中都会显现各种困难，我当时在石渠求学时也是这样。如果能在此时给予一些关怀，远远胜过顺境时的锦上添花。过去学院人不多时，我都尽量在财物上给予帮助，现在学院人太多，想一一帮助也力不从心了。
听了上师的话，我想这位修行人一定会在上师的加持下，得到大家很好的照料。作为上师的弟子，能在身处逆境时，感受到上师的关怀，内心涌起的那一份感激，一定也是刻骨铭心的。对此，我深有感触：
记得84年我刚到学院时，由于家人的不理解，我得不到物质上的周济，生活十分拮据。上师将喇嘛经堂旁一间关山羊的屋子借给我，使我暂时安顿下来。他老人家从新龙回来时，给了身无分文的我50元钱，这对于当时的我，简直就是一笔天文数字，我得以依此维持了很长一段时间的生计。
藏历年到了，道友们都置办完年货，开始团聚一堂，欢度节日。我因为初来乍到，人生地不熟，没有可去之处，只有小小的一口袋糌粑陪伴着我。想通过看书驱赶心中的那份凄凉，但书上那一串串单调的符号怎么也融不进内心，怀揣着郁闷的心情走上了对面的山坡。山下，快乐的人影在晃动，快乐的笑声在飘荡，但这些都离我那么的遥远，只有挥之不去的孤独亦步亦趋。
忽然，一个熟悉的身影映入了我的眼帘，上师的妹妹阿里美珠端着一个盆，步履艰难地走进了我栖身的小屋。当她出来时，盆已经不在了。
好奇的我三步并作两步，迅速回到家中。刚推开房门，就受到满满一大盆油饼和包子的热情迎接。
我的眼睛潮湿了，我可以过一个丰盛的年了！我拥有的不仅是油饼和包子，更重要的是来自上师的关怀。我用这些美味宴请了一个叫仁增尼玛的喇嘛。虽然几天后，这些美味吃完了，但上师的关怀，却一直伴随着我度过了那段艰辛窘困的日子。
壬午年七月二十六日
2002年9月3日
人人都希望有很好的谈吐，于是拼命地练习口才，以备将来能在人前施展，从而赢得羡艳的目光。殊不知，语言往往会招致大祸。
战国时期的苏秦因具有游说六国，合力抗秦的口才，才引起齐人的担心而招来杀身之祸。古人常常告诫别人：“祸从口出，而口则有唇，合之可以防祸也。”语言如风，无足而行，无翼而飞，出言不当，驷马不能追。先圣们都奉行“当言而惧，发言而忧，如蹈水火临危险也”的古训，我们更应闭住自己的双唇，不要让它招致是非。
往往动笔，都是在深思熟虑之后；但常常在言语脱口而出之后，人们才会思维这句话的对错。所以，古人才会总结出“意在笔先，慧生牙后”的精辟结论。
作为修行人更是应自顾调心，莫道他人短长。若是为了引导众生趋入正法，可以适当地说一些柔和语、具义语。在其他情况下，就应管住自己的嘴。寡言少语，无人认为你愚笨；若乘兴而谈，总会露出自己的浅薄。《维摩诘经》云：“防意如城，守口如瓶。”我们天生的两只耳朵、一张嘴，就是让我们要多听、少说。
当你不知道说什么时，千万不要信口雌黄，沉默是最好的语言。
壬午年七月二十七日
2002年9月4日
我是一个很贪婪的人，贪婪的主要对境就是书和传法，我的绝大多数光阴也都耗费于此。
每天早上四点，我就不得不从舒服的床上起来，例行的供养、念诵之后，就要为当天所讲的《大圆满心性休息大疏》、《窍诀宝藏论》，以及上师讲解《贤愚经》的同步翻译作准备。五点多稍作洗漱，喝一点糌粑汤，就振作起即将衰竭的精神，拖着不听话的身体，步履缓慢地离开家，前往讲课的小屋。
六点到八点上课，八点到八点半是规定的接待时间。每天，排着长长队伍的人们仿佛有倾诉不完的喜怒哀乐。我这颗易动的心，也随着谈话内容的起伏，时而上升，时而下降。为了尽力满足每个人的要求，接待的时间总是会超过预定的半小时。之后，是半小时的治疗时间，我这不争气的背总是占用我宝贵的光阴。当我正想看一点书，《贤愚经》的翻译已经在等候着我了。直到十一点半，我才能回家喘口气。
往肚里胡乱塞点东西，我就开始了每天的翻译与写作工作。目前翻译的法本有《扎嘎山法》、《莲师刹土游记》、《大圆满心性休息大疏》密宗部分，写作的部分包括《破除邪说论》以及每天的日记，常常因为懒惰，我于第二天才将前一天的日记补上。每当我在院子里休息的时间超过十分钟，我都会后悔半天，谴责自己浪费了太多时光。为了避免别人不必要的造访，我紧紧地关上了院门，并拔掉电话线。直至晚上十点半，在完成了必须的念颂之后，我才能够钻进被窝，开始享受遨游梦境的闲适轻松。
别人送给我的很多精美食品，我也常常无暇顾及，有布施与人的心，却没有布施的时间，只有眼睁睁地看着它们过期变质。
也许有人认为我这样显得过分执着，但一想到如果有一天自己离开人世，留下来的法本或许还能继续利益众生，我翻译和写作的脚步就怎么也不能停息。
壬午年七月二十八日
2002年9月5日
有一位尼姑，来学院已经一年多时间，十分本分老实。今天，见她少了一根手指，问她缘故，方知是燃指供佛的结果。
她告诉我：“我的家乡在海边，受父辈的影响，我常常与人一起捕鱼捞虾。海中有的鱼类几乎与人一般大小，我也毫不忌讳。不论大鱼小虾，从不软手，因而造作了很多恶业。出家以后，想起往昔所造的种种恶业，心里十分后悔，不知如何偿还。
三年前，当我在《楞严经》中看到以自身供佛的功德后，仿佛在黑暗中找到了一线光明。我毫不迟疑地发愿：我要在三圣寺佛像前，以燃指供佛。
我先用线紧紧地缠住手指，让它血脉不通，血液自干，缠指的滋味苦不堪言，但为了能供佛，我咬紧牙关挺了过来。第四天，当我拆开捆线，用刀子切开手指时，疼痛的感觉已然消失，只看见里面黑糊糊的、已经凝固的血液。我在手指上涂上油，点燃了手指……，当燃到中途时，别人都因害怕而竭力劝阻，我不得已只好暂时停止。第二天，我才偷偷地烧完了整个手指。
寺院的方丈认为我精神有问题，想将我赶出寺院。我告诉方丈，不是我精神有问题，而是自己业障太重，不知如何忏悔清净，才燃指供佛，以除罪障，方丈才勉强同意我留下来。
后来我在其他寺院待了一段时间，最终来到了学院。”
听了她的讲述，令我想起近代诗僧八指头陀，在阿育王寺佛舍利前燃指供佛后，曾写的《自笑诗》：“割肉烧灯供佛劳，可知身是水中泡，只今十指唯余八，似学天龙吃两刀。”从字里行间，可见其视肉身为泡影的无畏气概。对此，我一直十分佩服。今天看见身边的道友能有此行为，怎能让我不赞叹、随喜？
有的人认为，密宗是不许损害五蕴的，燃指供佛不是自残身体吗？其实，在了知身体本来清净的前提下，为了忏悔业障而燃指供佛，与密宗的见解并不相违。不损害五蕴是指不能侮辱自身，燃指供佛是消除贪心的一种修行方式。某些经典中对损害身体予以遮止，是因为考虑到凡夫地众生在感受痛苦后，容易生起后悔之心，从而毁坏善根的缘故，其实二者并不矛盾。那些对身体的每一部分，包括头发、指甲都执着无比的人，难道就是守持密乘戒最好的弟子吗？非也！
壬午年七月二十九日
2002年9月6日
嫉妒是极其普遍而又杀伤力极大的一种心理活动。
女人嫉妒别人的美貌，男人嫉妒别人的才华，儿童嫉妒别人能拥有梦寐以求的玩具，饿鬼嫉妒他人手中的食物……，零零总总，无所不嫉。先哲们才会总结出“枪打出头鸟”，“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”等流传千古的言教。
萨士比亚笔下的奥赛罗，因为怀疑妻子的不忠，妒火中烧，杀了妻子与假想的情敌后，自己也同归于尽；“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的周公瑾，因嫉妒诸葛亮的才华，在发出“既生瑜，何生亮？”的感慨后，郁闷而死。他们的死引起后人诸多哀叹，但又有几人能拍着胸脯说奥赛罗与周瑜身上没有自己的影子？
修行人当中也是这样，当别人得到眷属弟子的拥戴；当别人得到上师的器重和青睐；当别人被人称赞持戒清净、智慧超群、证悟圆满时，总有一些人的心里会有一些无形的虫子在啃噬。甚至，这种情绪在一些嫉贤妒能的卑琐小人身上会衍生成憎恨，表现在行为上就是给对方以莫须有的人身攻击。最“好”的结果是两败俱伤。也许，劳神费力半天，不但不会给别人造成一丝伤害，自己却会被人们视为跳梁小丑。要知道，在嫉妒的战场上，只有失败，没有战利品可得。既然如此，我们为什么还要抓住嫉妒紧紧不放呢？
嫉妒是可怕的恶魔，它能吞噬人的理智；嫉妒是燃烧的火焰，它能焚尽智慧的苗芽；嫉妒是凶猛的烈日，它能蒸发慈悲的甘泉。
趁它还没有彻底毁灭我们之前，赶快把这万恶的祸根赶出去！
壬午年七月三十日
2002年9月7日
今天，一位来自天津塘沽的出家人告诉我：“我的家乡靠近海边，祖祖辈辈都是渔民。我不信佛教的时候，跟着家人造作了不少杀业。当地有一种陈年老规矩，每当逢年过节的时候，家家都会宰杀一只雄鸡，并用鸡头供奉天尊、海神、观音娘娘，祈祷他们保佑全家平安、财富圆满、身体健康。现在想起来，心里十分后悔。”
听了他的话，另一位居士也告诉我，在他的家乡，每当清明为祖先扫墓的时候，都会杀鸡、宰鸭，用生灵血肉供奉祖先，以示孝敬。如今，此等风俗比比皆是，在攀比心理的作祟下，此风越刮越烈，屠杀悲剧此起彼伏，大家早已司空见惯，不以为奇。这一切，都是妇孺皆知的事实，绝非危言耸听。
真是愚昧、无知之举！
藏地黑教兴盛的时期，也有以刚宰杀的鲜腥动物血肉，供养天尊的行为，因此残害了无数众生。现在的藏地，这种公开的荒唐行为已经被制止了，想不到在汉地佛教兴盛的地方，仍有这种恶习残存。
经书中一再提到以灯、香、花鬘、世间七宝或意幻供养佛陀的功德，从未提及以众生之血肉供养的内容，不知血肉供养的传承由何而来？莫非是魔的加持？
华智仁波切曾说：“菩萨视众生如子，岂能以子肉供母？”以众生之血肉供养佛菩萨，如同以儿子的血肉款待母亲，是对佛菩萨最大的不敬。发起殊胜的菩提心，尽力饶益众生、不伤害众生，就是对佛菩萨最大的供养。
《一切智光明仙人慈心因缘不食肉经》中也说：“宁当燃身破眼目，不忍行杀食众生。诸佛所说慈悲经，彼经中说行慈者。宁破骨髓出头脑，不忍噉肉食众生。如佛所说食肉者，此人行慈不满足。常受短命多病身，迷没生死不成佛。”视残害其他生命为孝敬，是实实在在的邪见。以此行为报答祖先，不但不能使祖先受益，反而增加其罪业，自己也必将承受杀生的果报。
如果想成为真正的孝子或佛教徒，一定要遵循因果的规律，千万不要反其道而行之！
壬午年八月初一
2002年9月8日
上师今天讲《贤愚经》中的微妙比丘尼品。
因为前世贪恋、嫉妒、撒谎等罪业，微妙比丘尼在此生承受了丈夫被蛇杀死、病死、被砍头，儿子被大水冲走、被恶狼吞食、被杀死，父母等一家老小被大火烧死，自己被活埋、吞食自己儿子等一系列的厄运。最终因前世供养圣者的善业，在佛陀的教化下出家，并证得阿罗汉果。
公案讲完后，上师在课堂上殷切地告诉大家：通过公案，向我们揭示了世俗生活的种种危害。恋人间的卿卿我我，家庭中的鱼水之欢，如同山泽中燃烧的大火，具有吞噬一切的能力，我们一定要引以为戒啊！
人因为贪恋，便会患得患失，以致于生起瞋心，互相残杀，最终堕入三涂，永无出期。家庭生活比牢笼更能让人痛苦不堪。我们应看清世俗生活的真相，以此公案为借鉴，对世俗生起真实的厌离心。
我们很多人都有与微妙比丘尼相似的经历，都感受了世间生活的酸甜苦辣。“亡羊补牢，为时未晚”，我们今天有幸能闻听到正法，也应效法微妙比丘尼，将世间的悲苦化为修行的动力，这就是佛陀为我们讲述此公案的目的。
如果你没有看过或已经忘记了这段公案，就请翻开《贤愚经》吧，你一定会从中有所收获的。
壬午年八月初三
2002年9月9日
说起卫生，谁也不能作出一付超然的态度。
大至整个国家的环境卫生，小至家庭及个人卫生，都与我们每个人息息相关，爱护自己的生存空间，是每个人不可推却的责任。
现在一些大城市的人，整天忙于卫生、打扮，每天洗脸化装都会花费三四个小时，将大好的宝贵光阴白白浪费，实在是可惜。
而有的修行人又走到另一个极端。认为打扫卫生耽误时间，不洗衣服不洗碗，整日蓬头垢面，家里如同狗窝，佛堂满布灰尘，还自视境界很高。不但给自己的健康、寿命带来障碍，也让其他人生起邪见。
如果你是一名远离世间、独自修行的瑜伽士，你尽可以随心所欲。如果你尚未证悟等净无二的境界，抛不下与人相处的环境，尚在红尘中打滚，那还是有所顾忌好一点。
在小乘戒律以及密乘事续部中，都再三强调沐浴、卫生的重要性。讲究卫生，对我们的修行和健康都有很大的益处。
五明佛学院是聚集了几千人的大家庭，喇荣沟是前辈成就者修行过的圣地。我们更应爱护这里的环境，使其成为闻思修行的最佳场所，让我们能更加舒心地享受正法的美味。
当然，在所有的卫生里面，最重要的是保持心灵的卫生。即使你的家中纤尘不染，身上洁净整齐，也要时刻反观内心，检查心中的尘埃是否已经洗净。要知道，能常保内心的洁净，才是最究竟的卫生。
壬午年八月初四
我喜爱“停车坐爱枫林晚”中所言及的，绚丽多彩，灿烂如霞的枫林；也喜爱希什金画笔下，俄罗斯色调浓重、神态忧郁的森林；更喜爱蓝天之下，雪山身旁，宛如松耳石般葱绿茂密的森林。
山林，是无数修行人极力赞叹的地方。那里有清新的空气、绚丽的鲜花、清澄的泉水、晶莹的月光，远离尘世的喧嚣与争斗，是我们修行的极佳场所与助缘。
世间的人们在身心疲劳之时，也往往会选择山林，以期遣除烦恼忧愁，让困顿的身心得到休憩。
释迦牟尼佛示现降生、成道、涅槃都是在树下，可见树林对我们的修行，有着不可思议的殊胜缘起。
《华严经》云：“希有智果树，植妙深固本，众行渐增荣，普覆于三有。”《深心教诫经》中也云：“佛言，慈氏，于彼菩萨及所化人，当成就四法……三者，常乐坐卧林野。”
作为住林的修行人，平时如果修行、看书时间过长，适当地移动视线，看看绿色的山林，对舒缓眼部和身体的疲惫会有很大的帮助。山林，可以帮助我们荡涤掉心灵的尘垢与垃圾，获得净如月光的善妙功德。
修行人不仅应喜爱山林，更应培植智慧的功德之林。但愿我们能早日成为展翅翱翔于智慧功德林中的一只自由大鹏。
壬午年八月初五
任何一个有智慧的人，都应该为将来作准备。如果你想盖房，就应该事前准备水泥、砖瓦、木料，并联系好施工修建人员；如果你想出国，就应当为护照、签证等手续作准备；作为修行人，就应当为死亡作准备。
莎士比亚云：“啼鸟婉转的地方，有毒蛇咝咝作响。”虽然我们现在都生活得有滋有味，但死亡随时可能降临。如果你的修行已经到达一定境界，对死亡有十分的把握，那就不用再杞人忧天。如果因为懈怠，没有精进修持，未得往生验相，对生死没有把握。那么，当你的人生帷幕落下的时候，无论在临终还是中阴，就象我们以前所讲的那样，忆念阿弥陀佛，对往生有极大的利益，这是佛经中所讲的不虚金刚语。
麦彭仁波切专门针对我们这些人，留下了宝贵的净土教言，我们应当记住下面的一段话：
“假设没有获得如此明显的验相。然而，不用说今生反复生起信心与意乐会往生，甚至在临终时，令其耳闻佛号，并对极乐世界生起向往之心也能往生，因临死的神识具有极强之力，再加上阿弥陀佛的殊胜愿力。在中阴界忆念佛号也能作为立即往生彼刹的因。因为在中阴界时，神识容易转变，并且阿弥陀佛的誓愿具有强大的力量。所以今生、临终、中阴的这些修要极为关键。”
感谢佛菩萨为我们这些懒惰的人们留下至真至切的言教，使我们哪怕在临终的一刹那醒悟，也能抓住一根通往极乐土的救命稻草。千万不要再把它丢失了！
壬午年八月初六
早上八点是我例行的接待时间，在每天的半个钟头里，我都难以控制自己易感的心，常常随着来访者的喜怒哀乐而变换。
今天发生的一件事，就让我生起极大的惭愧心。
在来访的人流中，有一位新近出家的知识分子。她祈求其他的人，希望能给她一会儿与我单独交谈的机会。当其他的人回避后，她从包里取出一个信封，并告诉我说：“我刚出家，不懂规矩，怕别人笑话，我有一个祈求，希望您能答应。”得到我肯定的回答后，她继续说道：“我昨天看了您的放生功德文，使我终于明白：在世间，生命是最珍贵的。为了其他动物的生命，减少自己暂时的衣食需求，是大乘佛子的本分。我本来钱不多，这三千块钱本预备用来买一间房，现在我准备放弃买房的计划，将这笔钱用于放生。如果您方便的话，能否帮我借一个小小的安身之处，只要能遮挡风雨就行。”
“你一定要慎重考虑清楚，现在我恐怕暂时借不到房子。拿出这笔钱，你将来的生活是否会有困难？”
“房子的事，我可以再去想其他的办法。每月五十元的生活费，已经能满足我生活方面的需求，我不会后悔，希望您能成全我。”
看到她意志已坚，我收下了这笔涉及生命的、沉甸甸的现金，想到严酷的隆冬即将来临，她却没有抵挡风寒的衣服和房子，我的心也水淋淋地往下沉。我用力提起笔，在信封上重重地写下“放生款”三个字。
看着她远去的背影，一种惭愧之情在心中蔓延滋生。我每天在课堂上、在书本上，多么动听地给别人宣讲：为了众生的利益，要无私地奉献。可是我是否真正做到了为众生而舍弃自己的一切呢？我的这些行为与鹦鹉学舌又有何异呢？古人云：“闻善不慕，与聋聩同；见善不敬，与昏瞽同；知善不言，与嚣暗同。”作为五根俱全的人，对如此善行，怎能让我不慕、不敬、不言、不惭呢？我每天给别人上课，今天却被别人上了一堂课。
壬午年八月初七
对于哭泣，有的人歌咏，有的人贬斥。城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，为女人哭中之上品；屈大夫之《离骚》，杜工部之《草堂诗集》，为寄哭于诗之佳作；李后主以词哭，八大山人以画哭；《西厢》为王实甫之哭泣，《红楼》为曹雪芹之哭泣。然而，自远古以来，被人们所认同的哭泣仍然屈指可数。常言也道：“男儿有泪不轻弹”，受传统思想的影响，我从小就学会了“泪往肚里流”。
很久没有尝过流泪的滋味了。不管是父亲去世，还是遭遇其他磨难。今天我却破例在课堂上流了泪。
几天前听别人讲，德巴堪布有一天冒着暴雨乘坐拖拉机回家，心里十分不是滋味。今天在课堂上讲到：“观解脱道商主上师恩，深心生起敬信泪涟涟”时，联想到这一情节，满怀激情地向大家讲起，一下子抑制不住内心的酸痛，泪水潸然而下。这绝非是矫情，是德巴堪布引领我从佛法上的蒙童，成长为一名僧人。他对我的恩德，是任何世间感情都无法比拟的。过去与他在一起的日日夜夜，将永远镌刻在我的记忆深处。也只有象这样的师徒感情，才会让我流泪。
恰好今天我接到电话，德巴堪布将要去汉地治疗，我虽然没有太大的号召力，但也想为德巴堪布与汉地居士结缘尽微薄之力。我赶紧写了一封介绍信：
德巴堪布是一位德高望重、深受爱戴、非常了不起的善知识。我本人最早出家时，也曾在他老人家坐下恭听过《大圆满前行》等法要，从而对佛法生起了坚定不移的定解，实在是受益匪浅。堪布对我可谓恩德深厚。
此次堪布去汉地治疗，机会难逢，希望有信之士不要坐失良机，应当在其前聆听传承，祈求加持，如此则利益无穷。
堪布如今已至七旬，年迈体弱，法身欠佳，望多方予以帮助。
二ΟΟ二年九月十五日
索达吉”
我真诚地希望这封信，能成为德巴堪布与汉地众生之间的纽带。让堪布的智慧甘露，也能像当初滋润我们一样，去浇灌他们干裂的心田，使那些撒播已久的种子，能早日生根、发芽、开花、结果。
壬午年八月初八
回到科罗马乡，听到一件令人伤感的事。
我曾在“噩耗”中提到的桑及让波的弟弟，为了报杀兄之仇，已连续一个多月流浪在外，寻找凶手。他放下家中的一切事务，带着随时可能燃烧的仇恨，风餐露宿、披星戴月、翻山越岭，日复一日的失望已让他丧失理智。瞋恨的火焰加速度地上升，最后一点忍耐的水分已经被蒸发。如果此时能找到仇敌，蓄积已久的仇恨一定会迫使他将对方撕成碎片。
为了化解他心中的结，我决定与他谈谈。当我看到站在我面前的他眼中难以熄灭的怒火，原有的信心已消去了一半。但一种责任感驱赶着我，使我不得不硬着头皮告诉他：“人死不能复生，如同覆水难收，破镜难圆。世间的一切皆由因缘注定。这也是他们之间的孽缘，如果你杀了他，只会增加你的罪业，对你哥哥没有丝毫价值。希望你能豁达大度一点，将你们之间的冤仇一笔勾销。”
听了我的话，他毅然决然地回答我：“于我而言，哥哥是我最亲的人。即使一百万也抵不上我哥哥的一根小指头，更不要说他的性命。此仇不报，我在乡邻当中也抬不起头。即使我倾家荡产、囊空如洗，也一定要雪耻！”看来，所谓的因果、所谓的前后世，在他心中已化为灰烬。想让他现在幡然醒悟，简直是痴心妄想。只有让时间的浪花，去冲刷磨砺掉他心中的仇恨，重还他应有的理智。
草原上，一个茕寂的身影终日在晃动。不知何时，他能抬头望一望头顶蔚蓝的天空，让自己的心胸也变得同样宽广起来。
也许在一些人看来，他的这种作法是一种英勇行为，为了亲人，情愿舍弃自己的一切。其实，这正是世人愚昧之所在。世间因缘，瞬息万变，为了今世的亲人，不惜造作恶业，谁能保证自己来世是以什么样的因缘与亲人和仇敌再会呢？“啖父身肉打其母，怀抱杀己之怨敌，妻子啃食丈夫骨，轮回之法诚稀有。”在智者的眼里，世人上演了多少愚痴的荒唐闹剧啊！
壬午年八月初九
自从去年夏天乡亲们发愿不随意杀生之后，科罗马乡牧民们的牦牛就成了牲口贩子眼中的“天鹅肉”，他们一直对那些膘肥体壮的牦牛虎视眈眈、垂涎欲滴。
终于，他们杜撰了一个美丽的谎言，欺骗了这些善良的人们。在很多人从未去过的红原，贩子们描绘了一幅“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的画面，那里有丰美的水草，那里有怡人的气候，那里有甘甜的河流……当牧民们正为草场的紧促而焦急时，听到这一消息，无不倍感欢欣，以为牛羊们从此找到了满意的归宿。
听说此事后，我感到疑惑不解，据我了解，当地牦牛的草场问题尚没有着落，怎能有这些牦牛的栖身之地？简直是天方夜谭！一定事出有因。
我找到了那些贩子，并细问其端倪，比如，牦牛具体生活的地方，经营的渠道……从他们前后矛盾的话语中，我已猜出一鳞半爪。在我抓住马脚穷追猛打的追问下，贩子们终于黔驴技穷，交代了事实真相。那些牧民们以为找到美好家乡的牛羊们，早已被他们赚够了钞票，贩卖到屠宰场，成了别人的刀下肉、盘中餐。
善良的人们被激怒了，他们将贩子们团团围住，非要说个子曰不可。迫于压力，贩子们不得不交出了刚收购的50头羊、12头牛，用于放生，以弥补罪过。事到如今，也只好如此解决。
只可惜那些已经迈入鬼门关的可怜牛羊们，不知命运之神会将它们安排至何方？
壬午年八月初十
儿童的成长环境往往决定了他的一生。从小在慈悲的氛围中孕育出的儿童，会有一颗不造作的爱心。从小在忆念三宝的环境中成长的儿童，会有一颗虔诚信仰的心。
儿童就象一张白纸，你用什么颜色的笔，就能描出什么颜色的图画。
土登罗布仁波切于一九九九年九月九日，在青海果洛创办的小学，已经历了三年的风风雨雨。随着教学制度的不断完善，教学规模的不断扩大，教学设施的不断更新，该校现已拥有98名学生，16名教职员工。
每天清晨六点半，在悦耳的四皈依音乐的伴奏下，孩子们从睡梦中苏醒，揭开了一天生活的帷幕。起床后排好队，整齐地向三宝合掌顶礼，皈依发心，围着寺庙转绕三圈。七点开始洗漱，完毕后入禅堂，各就其位后齐声合掌念诵：“无上导师佛珍宝，无上醍醐正法宝，无上引导圣僧宝，供养怙主三尊宝。我等众眷世代中，永不舍离三宝尊，恒时供养三宝故，愿获三宝之加持。众生以此妙净善，圆满福慧二资粮，福慧二资之所生，净妙二身愿成就。”
早饭后稍事休息，八点开始正式上课，主要课程有藏文、中文读写。午餐后是午休时间，下午两点开始上课。六点晚餐，七点晚自习，九点入寝室。当所有的学生休息后，尽职尽责的老师们才回到自己的房间。
这些学生都是孤儿或贫穷家庭的孩子，他们的出生是不幸的，但如今他们所得到的爱与教育，却远远超出了健全家庭的孩子。
在这种慈爱与敬信的环境中成长的儿童，就像一颗具有生命力的种子，将来必定会在人间播植出更多慈爱与敬信的幼苗。
壬午年八月十一日
一位杭州国际政治大学的学生，在听闻了有关轮回痛苦的道理之后，对凡尘世间产生出不可遏制的厌离心。她抛弃了大都市的舒适生活，来到条件艰苦的藏地，一心一意地等待着出家机缘。
然而天不遂人愿的是，她父母在得知她的打算之后，一直在想方设法加以阻挠。今天，他们打电话发出最后通牒：如果她出家，他们就会自杀！听到这一消息，她顿时面有难色、犹豫不决了。
几乎每个出家人或佛教徒，在面对寻求解脱与处理家人关系时，都会遇到类似问题。释迦牟尼佛当年也是这样从两难的境遇中艰难地跋涉过来的。如果既想出家，又想面面俱到是不可能的。修行人为了长远的利众，不得不放弃一些短期目标。
作为家人，也不应该阻挠别人的出家因缘。《佛说出家功德经》云：“佛告阿难，若复有人，破坏他人出家因缘，即为劫夺无尽善财福藏，坏三十七助菩提法涅槃之因，设有欲坏出家因缘者，应观察如是之士。何以故？缘此罪业，堕地狱中，常盲无目，受极处苦。若作畜生，亦常身盲。若出饿鬼中，亦常身盲。再三恶苦，久乃得脱。若生为人，在母腹中，受胎便盲。”该经中还指出，如果破坏他人出家善因缘，不但所生常盲，且不能睹见佛之法身。
若阻挠他人出家，尚有来世贫穷、难遇佛法等果报，《佛说老女人经》中云：“佛告阿难，是老女人者，是我前世发意学道时，是母慈爱，不肯听我去，我忧愁不食一日，因是五百世，来生世间则贫穷。”
《贤愚经》中也讲了阻挠他人出家，罪同毁塔的过患。看到如此教证，怎能不让我们思量再三？
若能帮助他人，受持一夜清净戒，胜过于诸佛前以七宝供养一百年之功德。更何况随喜、帮助他人出家之功德。
总之，无论是自己的朋友，还是亲密的家人，如果诚心发愿出家，我们一定不要制造违缘，拖延其出家时间。否则，因果的制裁也是无情的！
壬午年八月十二日
有一位出家人希望我能赠送他一些教言。我为难地告诉他：“我是一个普通的出家人，烦恼业障都很深重，连弟子的法相都不具足，又怎么敢传什么教言给你呢？”听了我的话，他仍然毫不气馁地苦苦哀求。最后，心已被说软的我只好勉为其难，自不量力地用诚挚的语气向他说道：
“顶礼上师本尊！若想获得成就，必须时刻祈祷三宝。本尊是一切悉地的来源，应精进观修；护法是遣除违缘的根本，应常时供养。想要修行圆满，必须多年依止善知识，在寂地观修无常。如果只是在有吃有穿、天气好、心情好的情况下观修，缺吃少穿、炎热酷寒、心情沉闷的情况下，就表现脆弱，甚至退失道心，这是修行人最大的毛病。
对于好的修行人来讲，一切都是顺缘；对于不好的修行人来讲，一切都是违缘。就看你如何对待。修行有八万四千法门，无论是谁，都能从中找到适合自己的修行途径。
依止具相师，以三门恭敬承事，令师生喜，获得密法窍诀。以毫不动摇的信念诚心修持，最终获得传承上师的意传加持，证悟心的本性。
大圆满的教法世间的一切财富都不可比拟，无有定解与感受的人不能证达。安住于大圆满的境界当中，即使外面狂风暴雨、世界战争暴发、瘟疫灾难流行、洪水猛兽袭击、千百万人以强力扭转，心也始终象无波的大海一样平静。”
他一边听一边记录，听完我的话，满意地离开了我的宿舍。虽然我说的都是一些胡言乱语，但也是出于好心的劝言。我把大致的内容记录下来，也许对某些人会有一点作用。
壬午年八月十三日
千百年来，世间稀有的事情层出不穷，新发明不断诞生，新事物不断涌现，新观念也日新月异。人们更加崇尚科学，很多宗教在面对新时代、新理念、新领域时，显出了一定的局限性。跟不上时代的步伐，处于停滞或倒退阶段，面临着濒临崩溃的信仰危机。仿佛大浪淘沙，只留下闪亮的金子一般。佛教却在新浪潮的冲击下，越发磨砺出绚烂夺目的熠熠之光。
西方心理科学方面的学者，曾尝试以挑剔的目光对佛学进行审视，但无论他们如何考察，都找不出佛理方面的一丝瑕疵。不仅如此，佛教的理论还让他们大开眼界，以前很多使他们困惑多年而难以解开的疑惑，以佛教理论都能所向披靡、迎刃而解。
以前对佛教抱有成见的西方学者，已开始接受并认同佛教的一些理念，并将之应用于临床治疗及临终关怀等方面，并取得了令人惊讶的成果。他们不得不以全新的视角，对深奥的佛教理论重新进行探讨。
研究的结果使他们发现，佛教并不是他们一开始所理解的单纯的宗教信仰，而是集哲学、科学、医药、文学等各类学科为一体的，以世俗分别念所不能臆测的学问。具有高瞻远瞩的目光，高深莫测的智慧，高屋建瓴的气魄，高义薄云的境界。一片桃花园在西方横空出世，令世人大跌眼镜。他们在惊诧之余，也开始以各种途径将佛教理论进行传播。
《深厚密严经》云：“一切比丘或智者，如烧砍磨练纯金，三加观察我所语，方可接受莫恭从。”出家比丘、世间智者都知道，对黄金的鉴别是在十六次的烧炼，以及详细观察、研究之后，才能辨别其真伪。对待佛教理论也是这样，在睁大智慧双目，以挑剔的眼光对其进行审视之后，如果发现其确实是经得起实践检验的真理，再加以接受才是明智之举。佛教从不要求任何人必须以恭敬之心，而屈从于某些势力或权威。
“缘起空性”的理论是经得起煅烧的纯金，现代科学与生理、心理科学的发展都一次次证明了佛教理论的颠扑不破，无数不可一世、奉真理为圭臬的科学家、哲学家、文学家，最终都拜倒在佛学的殿堂里。
佛教以比量、现量、教量三种方式得出的结论，现代科学实在无法与之比肩。
在印度北方，东西方各个领域的专家济济一堂，就佛教与科学、生命与心理学等话题召开研讨，经过七次的讨论、研究，专家们对佛学理论给自己领域所提供的启示深感满意。
在科学昌明的时代，有智之人应以宽广的胸怀涵纳一切，而不应固步自封，将自己关在成见的黑暗空间里，对自己不明白的一切擅自诽谤。
打开紧闭的窗户，你就会看到明媚的春光！
壬午年八月十四日
今天是中秋节，一说起中秋，人们自然而然地会联想到月亮。
中秋之夜，月亮最圆、最亮，月色也最皎美。皓魄当空，彩云初散，举家团圆赏月的风俗与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、杨贵妃变月神、唐明皇游月宫等神话故事结合，使中秋充满浪漫色彩。
据《周礼·春官》记载，远在距今几千年的周朝，就已经有“中秋夜迎寒”、“中秋献良裘”、“秋分夕月（拜月）”的习俗。
中秋节吃月饼据说始于元代。当时，朱元璋领导汉族人民反抗元朝暴政，以互赠月饼的办法把字条夹在月饼中传递消息，并最终建立了明朝的江山。
对于修行人来说，最大的暴政莫过于烦恼。消除烦恼，也是我们特有的一种抗击暴政。
一九九五年，我曾将《三十忠告论》作为礼物奉献于各位道友，也许多多少少胜过了世间月饼的功效。今年，我将新出炉的《莲师刹土游记》奉献诸位，不
写在前面的话：“留住故乡情，建设新家园”十篇文章中，开篇无疑最重头、也最难写。它既要写出当地的风土人情、历史面貌，又要抒发移民的故土难离、乡情难忘。不仅要找一位与移民感同身受的同乡人，更要寻一个说出移民共同心声的代言人。梁孟伟老师是查林人，长期从事新闻工作，近年转向文学创作，已出版长篇纪实文学《信念》（梁柏台与周月林传记），散文集《风景》《采薇》等，其中有些散文近年屡屡获奖，有的还被北京、四川、江苏等地选入中考试题。当我们与梁孟伟老师取得联系以后，他正好从人民日报浙江分社正式退休，推掉返聘带孙等一应事宜，义无反顾地回到了故乡，通过平时的积累和近期的走访，喷发出火样的乡情，挥洒出缤纷的才思，浓墨重彩地写下一篇篇美文，低吟浅唱出一曲曲乡愁。
这组文章中既有故乡的历史（《远去的祖先》），又有故乡的风光（《家乡的溪流》）；既有故乡的美味（《乡味乡愁》），又有故乡的季节（《故乡的夏天》）。既有故乡的草木（《故乡的树》《桑树的怀念》），又有故乡的农具(《扁担之歌》《蓑衣琐忆》)；既有故乡的符号（《家乡的月光》《村路》），又有故乡的记忆（《露天电影》《稻草的温暖》）。当然写得最多的还是对故乡的情感（《故乡啊故乡》《搬不动的乡愁》《回不去的故乡》）。十五篇文章比较全面地涵盖了库区的历史沿革、自然风貌，集中地抒发出移民的似山乡情、如水村愁。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。( 文章阅读网： )
乡情如酒，乡愁似歌，现在让我们端起乡情的酒杯，唱响乡愁的骊歌。跟着梁孟传老师，走进自己的故乡，回到峥嵘的岁月。
最近，钦村水库开始截流，家乡终将葬身湖底。
山地长满了乡愁的野草，田野裸露着失血的胸膛；香樟孤立在黄昏的村口，溪水拥抱着颤抖的月亮。晒场不见了斑斓的五谷，阡陌消失了忙碌的踪影；小弄眨巴着碇石的幽光，深巷感受到秋风的怅惘。庭院沉寂了喧闹的鸡鸭，瓦愣隐退了袅娜的炊烟；祠堂兀立着聒噪的乌鸦，学校进出着流浪的野狗。碧波斩断归路，水库吞没故乡，黄叶满脸憔悴，霜风吹奏离殇。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”
乡亲忙碌着搬迁，物件堆放在路边。一件件旧家俱，珍藏过岁月的温暖；一张张破桌椅，吱嘎过生活的喟叹；一根根尖冲担，负载过生活的艰难；一块块竹篾簟，摊晒过丰收的喜欢。如今，陈旧的家具装上了货车，装上的还有满车的思念；笨重的农具抛弃在路边，抛掉的却是一生的情感。一位大爷轻抚着殷红的锄杆，好像抚摸着孙子的脸蛋，锄杆曾经飘洒过岁月的风雨，凝聚着勤劳的血汗；一位大娘洗刷着灶台，好像打扮着出嫁的姑娘，铁锅曾经烹饪出家庭的欢乐，飘散过生活的芬芳。老人的每道皱纹镌刻着留恋，老人的每种眼神流露着不舍，舍不得丢呀舍不得抛，舍不得离呀舍不得弃，一线丝也维系着挂牵，一根柴也燃烧过温暖，一茎草也成长过希望。儿子怨，媳妇劝，父母为何连根草芯都想带在身边？
故土难离呀，安土重迁；乡音难改呀，两鬓已斑。故乡，有悠悠的白云，圆圆的碧空；故乡，有青青的山峦，弯弯的溪涧。故乡，有金黄的稻浪，柔美的梯田；故乡，有滚圆的西瓜，紫红的桑椹。故乡，有协奏的青蛙，独唱的鸣禽；故乡，有飘忽的游鱼，池塘的荷香。故乡，有父母的唠叨，童年的欢笑；故乡，有烛前的妈妈，雨中的父亲。故乡，有相闻的鸡犬，守望的乡亲。故乡，是首摇篮曲，一曲游子吟；故乡，是种再生缘，一段不了情。故乡，风也柔，草也媚；春含羞，秋色醉。故乡，蝉声闹，水仗欢；雁南飞，菊花黄。故乡，茅檐低，雀巢高；杵声近，溪音远；烟竿短，话语长。故乡，落叶也美，美到极致化成蝶；枯草有情，情到深处华发生。
南山坡上安息着我的爹娘，两圹坟墓像对深情的目光，日夜将自己的家乡守望。敬爱的父母，今后相伴你们的只有沉默的青山，无语的碧波，还有我永恒的思念。其实你们根本就没有离开这片土地，离开这个家乡：你们还在东山采茶西山割麦，还在南山采桑北山砍柴。父亲呀，你用锄头整理着我杂乱的思想，用铁锤锻造着我迷惘的灵魂；母亲呀，我远行的脚步是你密密的针脚，我辗转的旅程是你长长的丝线。母亲，你那对干瘪的乳房，像两只讨饭碗；父亲，你那双粗糙的双手，像两段枯树杈。就是这对讨饭碗盛给我们甘甜的乳汁，就是这双枯树杈撑起我们生命的绿荫。母亲灶坑里点燃的柴火，那是我们最温暖的阳光；父亲我病时拥抱过的双臂，那是我们最厚实的胸膛。母亲，我要用你的爱心做成灯油，把你的善良搓成灯芯，然后用我的生命之火点燃，照亮我的人生旅程。父亲，我要用你的真情浇灌花朵，把你的勤劳酿成蜂蜜，然后用我的感恩之心吸吮，一生品味你的如山恩德。
故乡的思念，区区几个文字岂能表达！双亲的恩情，薄薄几页素笺岂能承载！
对故乡的思念，像一匹瘦马，行走在时空的旷野，枯藤、老树、昏鸦，还有断肠人在天涯；对亲人的思念，是一根青藤，爬满了整个的心房，父母、乡亲、恋人，还有珍珠似的牛羊。常常一个人站在窗前遥望：露从今夜白了吗？月是故乡明的吗？露是否比以前还要忧伤？月是否比以前又瘦一圈？哎！床前月，似霜不是霜；低头思，故乡已无乡。欲将心事付瑶琴，知音少，琴破弦断有谁听；欲寄彩笺兼尺素，故乡杳，山长水阔知何处？
消失了故乡，我才明白，原来，故乡的鸡啼犬吠、蛙叫蝉鸣都是歌；没有了故乡，我才懂得，原来，故乡的山石草木，人物鸟兽皆含情。
故乡，什么时候，我与你一起，在霞光中奔跑，月影下徘徊；故乡，什么时候，我与你一起，在花海中穿行，在稻香中微醉。我的心底，故乡，千年的青山依旧叠翠，万载的绿水依旧含情。
啊！谁是我的故乡？我又是谁的故乡？让我泡上一壶茶，煮一锅家乡水，沏一轮家乡月，苦涩而清香，柔滑而晶亮，会须一饮三百杯；让我温上一壶酒，加块岁月的老姜，放点乡愁的红糖，辛辣而甘甜，醇厚而绵长，与君相醉一千场。
父母都已逝的儿子，故乡也没有的游子，你还有什么？只能在余光中《满月下》扯一片荷叶，包一片月光，带在身上：满地的月光/无人清扫/那就折一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的/像压过的相思……/月光都带有荷叶的清香。
顶着毒花花的大太阳，踏着滚滚烫的卵石路，听着哗啦啦的大喇叭，我们走进了有些凄凉的家乡。喇叭里一次次地重复通知着：2013年8月15日前全部搬出，9月1日开始清场推平……哎，将要葬身水库的家乡！
家乡快要搬迁，老家怎么处置？一旦想到这些，心脏一阵抽搐，思想一片空白。所以对搬迁这个词语，内心在逃避，意识在摒弃，仿佛一只驼鸟，想把脖子深埋入泥沙里面。但捱得过初一，躲不过十五，搬迁进入了倒计时！也就是说，一个月以后，家园将变成一片废墟；一年之后，家乡将葬身湖底。
我迈着灌了铅似的双腿，机械地走近老屋。
屋角树木隐翳，默默地守望空寂的老家；院中荒草萋萋，热闹地挤满空旷的道地。老屋仿佛一位老人，佝偻地蹲坐在我的前面，黑洞洞的门窗仿佛倾诉着万语千言。一张张眠床还叠放着整齐的被褥，仿佛等待着父母辛劳后短暂的休憩；一只只衣橱还盛放着父母的衣服，好象等待父母劳作后及时地换洗；一条条长凳围绕着八仙桌子，仿佛等待着父母的絮絮叨叨一日三餐。
那一顶顶笠帽，一件件蓑衣，遮挡过多少如磐的风雨；那一件件衣衫，一块块毛巾，浸润过多少辛劳的汗水。那一条条扁担，一根根冲担，挑起过多少生活的重担；那一把把锄头，一柄柄铁耙，开拓过多少人生的艰难。那一双双箩筐，一对对畚箕，收获过多少丰收的喜欢；那一方方竹簟，一个个篾匾，摊晒过多少缤纷的希望。我看着一件件熟悉而陌生的物件：家具沉默，包含着太多生存的悲欢；农具无语，飘洒过太多劳作的风雨。这里的每一件东西都与我的生命攸关，成长相联。它们历练过我的人生，丰盈过我的灵魂，直至成为我命运的一个部分。现在却要与它们告别，怎不肝肠寸断！
父母在遗像中默默地注视着我们，流转的目光中满含着无限的期盼，翕动的嘴巴里诉说着万语千言。父母，你们的心思我懂，这里虽是一个“草窝”，但是你们的天堂；这里虽然艰辛，却是你们的乐土。知道你们故土难离，就让你们在屋前的一座小山上安眠；知道你们家园难舍，就让你们的坟茔面朝家园。你们可能会觉得孤单，因为乡亲们都作鸟兽散，唯有碧水相拥青山相伴；你们可能会多些思念，因为子孙后代天各一方，只能明月寄情青鸟传言。
妻子如不提醒，我还在回忆中不能自拔，竟忘了搬家这件大事。木头结构的房子虽然正值盛年，但已经无处安身立命。尽管遮挡过雨雪雷电，珍藏过人间冷暖，绵延过宗族血脉，编织过七彩梦幻，终究逃脱不了被推倒的命运。
既然房子不能搬迁，就拿几样家具吧，聊作家乡的纪念！选择什么，颇费踌躇。老屋里的每样东西，都蕴含着生活的哲理，隐藏着动人的故事：就说竖立着的几块旧簟，母亲摊晒过多少金黄的稻谷，翻缝过多少整洁的被褥？就说插在板壁上的几把镰刀，挑剔过多少苦涩的野菜，收割过多少金黄的稻禾？就说蹲在屋角的箩筐畚箕，担出过多少担牛粪猪栏，挑进过多少筐七彩的粮食？就说仰躺在灶头的铁锅，炒煮过多少诱人的菜肴，煎搨过多少喷香的麦稞？就说那只锈迹斑斑的洋油箱，盛放过多少少年的美食，隐藏着多少童年的诱惑？家有敝帚，享之千金，何况是从小的生活同伴。
就要那张床吧，这是父母给我唯一的遗产，更是我们当年的婚床。我结婚前父母请来村里最好的木匠师傅，化了数十天功夫精心制作，扎实的棕棚床架，精美的花鸟雕板，至今还泛着红漆的亮光。
第二件要的是那张八仙桌，因为八仙桌摆放过祭祀饭菜，飘散过思念香烟；八仙桌围坐过家庭成员，交响过锅勺瓢盆；八仙桌氤氲过饭菜芬芳，品尝过岁月辛酸；八仙桌回响过絮语唠叨，飘荡过欢笑哀叹。
由于大家的帮忙，家具搬得很快，不一会装满一车。每搬一件家具，我的心被掏空一次；每一次回眸，都充满无限的留恋。世代延续下来的血脉，怎么说断就断了呢？祖辈营建起来的家园，怎么说毁就毁了呢？父母栉风沐雨营造起的一个家，怎么说没就没了呢？家人如燕子衔泥般筑起的一个窝，怎么说塌就塌了呢？我可以搬走老家的家具，但搬不走那如山的乡愁；我可以惜别陈旧的老屋，但离不开那精神的家园。
几位村民问我搬往何处，招呼几句就匆匆话别。他们有的迁到平原，有的徙往海边；有的移到城郊，有的搬到富镇。“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”今后如果要走访父老乡亲，就得东南西北地辗转，天南海北地穿梭，再也不会村口铜锣一响，老少立即围拢；大街小巷一转，招呼此起彼伏。乡亲们将像失群的雁，本地异乡各自飞；将像离伴的鱼，山高水长独自游。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。当他们地处异乡身处新家，蓦然回首时，一定会看到故乡那座沉默的高山，故乡那道深情的溪流，故乡那轮更圆的月亮……
大概忙着搬运旧家具，根本没有时间考虑别的东西。等到身心疲惫地走进那片座城市，走进自己家中，妻子神秘地拿出了两样东西：一块砖头和一袋泥土。砖头是老家的压顶砖，外方内圆，用来压盖屋瓦的顶端；一袋泥土呈褐黄色，是家乡土地最常见的色彩。我久久久久地摩挲着砖头，轻揉着泥土，一种悲伤，一种酸楚，像油滴纸面一样地，又在心底洇开……洇开……
水平面之下/青石板铺成鱼虾的高速公路/老城墙成就鲢鱼的殿堂/所有的足迹被泥沙掩藏//我泛黄的情歌任江面铺展/粼粼波光铺就梦的画廊/明月啊/借给你光柱的透亮/可否照亮水平面下我永别的故乡//
轻轻地吟诵着《水平面之下》这首诗歌，久久地回望着将要沉没的村庄。淡淡的乡思深巷般的曲折悠长，浓浓的离愁炊烟似的迷离怅惘。思想空旷如无人耕作的原野，内心颓败成断壁残垣的家乡。
唐贞观年间，查溪之滨砌下了巢居的第一块石头；一千四百年前，来龙山脚升起了故乡的第一缕炊烟。倏忽之间，宗祠的香烟袅娜过六个朝代，家族的血脉繁衍出数十辈子孙。直到公元2014年下半年，水库的碧波浸灭了宗祠的香火，梁家的子孙各奔东西，聚居的乡亲风流云散。
故乡是杯酒，苦涩而甘甜，清冽而醇厚；故乡是首诗，欢乐而忧伤，美丽而沧桑；故乡是轮月，切近而遥远，皎洁而斑驳；故乡是道溪，静默而喧哗，曲折而悠长。故乡，是心空的一盏灯；故乡，是情海的一片帆。如今，帆倾樯折，线断灯灭，故乡已是回不去的故乡，家园只剩精神上的家园！
“人不能两次踏入同一河流！”前几年，失去了父母，我变成了孤儿；如今，失去了故乡，我变成了浮萍。今后唯一可以让我牵挂的，就是故乡山头那几座孤独的坟茔；唯一可以让我想念的，就是家乡东山上那轮又大又圆的月亮。
其实，自从年轻时离开故乡，心中就有日深一日的疏离感。潮水般的城市化进程，裹挟父老乡亲席卷沧海桑田。故乡也一样，千篇一律的水泥楼房取代了木头土墙，或黑或白的柏油水泥盖没了碇石深巷；山间田野听不到哞哞咩咩的牛羊，街头庭院看不见散步遛跶的鸡犬；村口孤立默坐着饱经沧桑的老人，汽车熙来攘往着行色匆匆的子孙。曾经根深叶茂的村头大树，已经干遭雷劈腹中空空；曾经温馨甜蜜的沧桑老屋，已是黑灯瞎火孤燕绕梁。于是，故乡氤氲成了一片乡愁，乡愁凝固成了一条公路，城市在那头，故乡在这头。
尽管故乡苍白成一个空壳蝉蜕，凝固成一颗飞虫琥珀，但还可睹物思乡相思一场。尽管苍白的蝉蜕不会发出深情的吟唱，凝固的飞虫不会扇动美丽的翅膀，但故乡还有故乡的模样。如今故乡的一切都将葬身湖底，故乡真的成了回不去的故乡。
“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜。斜晖脉脉千村照，黄水悠悠万里长。念少时，想亲娘，此心安处是吾乡。”一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，等到乡音无改鬓毛衰时回到故乡，他们的妈妈已经等不及回来的儿郎。所以这位远行者永远是一位孤儿，不管是回家还是路上。
因此有人深情地吟唱：城市里，有母亲寄放在我身上的梦想。如果有来世，我希望还做母亲的儿子，做一个忠诚的农民。我希望背上不再是背包，而是一把锄头和一轮夕阳。每天日出而作，日落而息，扯着炊烟，扶着母亲的视线，按时从田野走回村庄……
母亲不会离去，今天明天，直到永远。
“乡愁”不会消失，过去现在，直到将来。
乡愁，是轮故乡的月；故乡，是盏回家的灯！
故乡犹存，人生就有附丽，精神还有彼岸。故乡是个百宝箱，盛装过多少故事？故乡是个多棱镜，折射出多少画面？
现在蓦然回首，水库建成后，故乡今后显露的只是母亲乳房似的几处山头，断裂的却是父亲血管似的纵横阡陌！故乡的沉沦代表着血缘的断裂，乡亲的搬迁预示着宗族的离散。
这时候才开始“我从何处来”的思考，这时候才发出“我往何处去”的追问。站在已成一片废墟的故乡，一次次地向蒹葭苍苍的历史深处遥望，寻觅祖先世世代代繁衍生息的路径，但沿路草木摇落白露为霜道阻且长，场景水中望月雾里看花迷离惝恍。
为了寻找故乡的源头，为了弄清家族的发端，我虔诚地爬上新昌梁家的祖宗山——查林村的来龙山，这里长眠着浙东梁氏十四世组梁山宝。他枕山朝溪，伴龙而卧，一觉就是六个朝代，一睡就是1400多年。祖坟旁巨枫无语，苍松默然。唯有风抚松枝，仿佛是时光的低呤浅叹；光染枫叶，似乎要破译历史的谜团。
梁山宝荜路褴褛开拓出来的家园，点燃起新昌东片的第一缕炊烟！比新昌建县足足早了267年。
梁氏是黄帝的直系后裔，是中华民族主要支脉之一。史籍《沈隐侯集》记载：“梁氏源于少昊，至伯翳佐禹治水，赐姓嬴氏。周孝王时，封其十六世孙非子于秦。其曾孙秦仲为宣王侯伯，平王东迁，封秦仲少子于梁，是为梁伯。”梁伯即为嬴康。
据记载：梁氏后裔三十一世梁亭（左加日）隐居黔江（今重庆市）。至三十八世后裔梁万，生于西晋太康二年（281），晋惠帝时为幕府主簿，升浔州刺史，时中原乱起，永嘉四年（310）升行营招讨使，建兴时（313—316）加总督中外诸军事。西晋亡，随晋元帝司马睿东渡建康，后出巡江东各地，见剡县灵鹤山风景秀丽，遂择地建业置产，名其居地为前梁（今属嵊州市黄泽镇）。”《浙江通史》也有“黔江人梁万于西晋末定居前梁”的记载。
自梁立国，至今已经2800多年。两周时期有以国为姓的传统，再加上梁伯子孙为怀念故土先祖，就以梁为姓，形成梁氏，并尊梁王嬴康为始祖，史称梁氏正宗。
看不到梁氏始祖康伯的风采，但有江南始祖梁万的画像。只见他头戴八字冠，身穿紫红袍，端坐于虎皮交椅上。瘦削的脸上镌刻着道道皱纹，蚕眉下一对微翘的双眼，悬胆似的鼻尖两侧是对精致的鼻翼，紧闭的嘴巴周围是几绺美须长髯。那对洞观世事的凤目，满含着岁月沧桑，正与一位五十八代子孙对视，双方的目光倏忽穿越一千六百多年的时光。据梁氏宗谱记载，梁万有三个儿子，长子逸光，仕致散骑常侍，仍居前梁；次子容光，仕致羽林大将军，迁东廓；三子升光，任象山县令，迁象山。传至第十一世，梁晦任刑部尚书，梁昴任工部尚书，有“一代两尚书”之说。
后来，“梁万十四代孙梁山宝嫌旧居前梁人口稠密，不宜久居，沿溪（今黄泽江）上溯择地迁居，到查林（今属新昌新林乡），见此地山环水绕，奇峰罗立，决意在此定居建家立业，于唐贞观十五年（641）迁居查林，查林梁氏宗谱尊其为查林梁氏始祖。”又载：“廿九世祖梁有严（1080-？），登政和二年莫俦榜进士，仕刑部郎中，仍居查林，子孙繁衍为查林村大族。查林梁氏之大宗，又分出鳌峰、彩烟、百步三小宗：梁有磷（）分居山背（今属大市聚镇），为鳌峰梁氏之祖；梁永敏（）徙居棠墅(今回山大宅里)，为彩烟梁氏之祖；梁秀夫分居临海天台，为百步之祖。
故乡原本是异乡？我印象中世代居住的故乡，原来只是祖先流浪路上的又一个驿站！
与查林村仅一岗之隔的胡卜村，北倚巍巍七星峰（又名双尖山），南抱一脉清浅溪流。公元948年，吴越国行军司马胡璟，一次游历新昌山水时，发现这里景色幽异，顿生家园之念，于是定居下来。胡璟生性高洁，沿溪广植梅树，蜿蜒十里；疏影横斜，绿水流香。他常常竹杖芒鞋，缘溪而上，吟啸徐行，以山以水以梅以诗颐养天年，高洁淡雅一如梅香。他亦自号为梅溪，村民也以梅溪唤之。如今梅树虽早香销玉殒，但东首梅坑村名仍延续至今。
胡璟的第三个儿子湖琛，幼随父读，十九岁中第，就当上指挥使兼婺州刺史，不久转兼节度史。公元960年，又官至吴越礼部尚书，人称十九尚书公。他不恋朝堂，五十余岁就辞官回家。他与妻卜氏生下的儿子原明，后来当上宋初的礼部尚书，娶妻也是卜氏。那时胡、卜两姓都是村里望族，联姻很是普遍，村名胡卜叫着更顺，梅溪反而渐渐淡忘。
卜氏中首要提到的是卜曾。北宋有名卜曾者,“仕宋为兵马司，有惠政。”公元960年，他告老还乡，空空私囊，在乡亲们的帮助下才筑起简陋的茅舍栖身。他以自己的德行教化乡里，引导村民垦荒生产，走勤劳致富之路，做奉公守法庶民。死后，宋皇为其旌表，谥封新昌乡主。村民感其恩泽，由胡氏出资，建起乡主庙，纪念卜曾公。
除了查林胡卜，还有钦村曹州秀溪，江村梅坑竹岸，岩头卜碇岭脚王家庄等等，每个村恰似中华文化的源头，虽是脉脉细流最后汇入滚滚长江黄河。
姓氏，是我们血缘的河流，溯流而上，我们可以追寻到自己的祖根，追访到自己的故乡。姓氏不断在演变、分化、迁移，但始终有一个“根”联系着我们。所以祖先不是一种虚无，曾经实实在在地存在，一以贯之的血脉，从古至今地流淌。我突然明白，祖先是让我们成为我们的全部理由，我们是后代和祖先的连接和转换，缅怀祖先其实是贯通血脉的一种方式，让生命的走向如河流般源远流长。
为什么，你总时不时流过我思想的原野？
为什么，你总时不时泛起我记忆的光波？
啊，我的家乡我的溪！故乡的溪流，微弱得像人身上的毛细血管；故乡的溪水，渺小得像大海中的一滴水珠。但它是我人生的源头，生命的初乳，有了它的涓滴才有我生命的壮阔，有了它的细流才有我人生的浩瀚。我对故乡小溪的留恋，恰似柳宗元恋着他的小石潭；对故乡小溪的热爱，正如艾青爱着他的大堰河。
故乡的溪哟，清幽幽的水，轻悠悠地流，溪中每一颗晶莹的水滴，每一块彩色的卵石，每一根招摇的水草，总是令我心醉；溪中每一次银色的鱼跃，每一圈涟漪的晃动，每一道美丽的弧线，总是令我着迷。它从云间流来，又向云间流去；从苍茫走来，又向苍茫走去。它养育了我们的祖先，绵延着我们的后代。
因为有了大山的陪伴，故乡的溪流变得更加多姿多彩：曲折处如条彩绸，深沉处如块碧玉；激动时像首小诗，矜持时像位贵妇。家乡的溪为什么这样美，因为它被草牵过被花媚过，被树染过被竹摇过，被露吻过被石润过，被蛙唱过被鸟衔过，被云漂过被月照过。故乡的溪流，像首优美的唐诗，不知哪段是李白，哪句是杜甫；故乡的溪流，像个幽长的故事，不知哪里是结尾，哪里是开头。
故乡的溪流与生产生活息息相关。村中有条窄窄的水甽，这是祖先利用溪流的自然落差，在上游筑坝挖渠后拦进一片清流，灌溉着村里的良田，滋养着古老的家园。1967年夏天，家乡大旱，很多村庄，庄稼颗粒无收，村民逃荒要饭，查林也溪水断流，山上焦枯，仅剩后门潭一汪浅水。为了保住最大的田畈，大队组织社员在潭底刨出个深坑，然后拆下村东村西两座木桥，搭架在水潭与田畈之间，桥上翻放学校运来的数百条条櫈，条櫈上再铺一层稻草，稻草上再摊塑料薄膜，一条空中水渠就此搭就。潭边的抽水机一响，一管清流就从潭底爬上木桥，欢快地流过凌空的“天桥”，哗啦啦地流向饥渴的稻田。那一年大队水稻亩产超过历史，那一年乡亲没有忍饥挨饿。故乡的溪流啊，你是我们真正的母亲河。
母亲河不仅孕育着粮食，还生产着食品。那时大家贫穷，一日三餐很少占荤带腥，唯一能够改善生活的是村后的溪流，斑斓的小鱼任你抲，呆笨的螺蚌随你摸。每当工余饭后，或沐满天彩霞，或披一簔烟雨，脚踏滑不溜秋的鹅卵石，耳听如鸣佩环的流水声，挥竿舞线，逐水而走，随着鱼竿的挥舞，一尾尾彩色的小鱼，就会曲身摆尾地蹦进胸前的鱼篮。摸螺捉蚌更加简单，带上一个搪瓷脸盆，脸盆浮在水上，我们钻到水底，两手轻轻地在淤泥上滑过，触碰到螺蛳就攥在手里，浮上水面换一口气，并往脸盆放进满把的螺蛳。抓河蚌有时不用下潜，只要在淤泥上轻轻走过，就会踩探到尖圆的河蚌，然后用脚趾一夹，就把河蚌夹了上来。不到半个小时，螺蚌就会摸上半个脸盆。
每当大雨过后，田塍流入小溪的口子边，只要你用畚箕一掏，就能掏到好多活蹦乱跳的鱼儿。一些流过沙滩的小支流，只要你在小支流的下游两边拦上几块石头，中间支起一方竹帘，水在竹帘上哗哗地流过，时不时就有小鱼在帘内跳跃。即使你在岸边也有收获，只要轻轻掀起一块较大的卵石，就能见到底下面一两只石蟹，此时的它们正不知所措的转动两只鼓突的眼睛，挥动着满是泥巴的两只蟹鳌，向四处张望，却没发现头顶一个孩子正观察着它们的行踪。这些河蟹没有发现入侵者后，就悻悻的横着身子去找另一个住处。抓蟹要从后面下手，如从前面去抲，它会狠狠地钳住你不放手。
小溪不仅是我们生活的菜园。更是我们生命的乐园。我们在这里尽情地洗去疲劳，挥洒欢乐；放松身心，享受爱抚。我们打捞过溪边的星星，拥抱过溪中的月亮；我们嬉戏过透明的河虾，追逐过闪光的白鲦；我们仰躺在水中的云天，泼撒出满天的彩虹；我们流淌过青春的激情，放飞过美好的梦想。男人感受过溪水的执着，女人感受过溪水的温柔；老人感受过溪水的苍凉，小孩感受过溪水的欢乐。老牛在溪水中打着响鼻，燕子在水面上画着圆圈；圆蚌在水底里晒着太阳，鱼儿在溪水中舞着蹁跹；云儿在溪水上梳妆打扮，月儿在溪水中顾影自怜。
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我们在两岸辛勤地耕耘，溪水湿润了土地，溪水醉倒了夕阳；我们在溪边苦乐地生活，溪水流来了星月，溪水催开了花朵。不管你贫富贵贱，溪流总是不离不弃，长相厮守；不管你喜怒哀乐，溪流总是默默无语，通你心曲。
故乡的溪流，在我的心里，是段斩不断的情，忘不了的爱；故乡的溪流，在我的心里，是首吟不完的诗，唱不够的歌。我走遍祖国的名山大川，总禁不住向家乡的溪流回望，望到开遍野花的两岸，听到水声哗哗的吟唱。
长流渭川水，源头只一盅。你会发现，那些汹涌澎湃、浩浩荡荡的大河，其生命之初，竟是那样细微、那样脆弱。你感受到脆弱，才会感受到生命。把握住河流的细微和脆弱，你对生命的认识就会深刻许多。
每次回到故乡，我总要迫不及待地来到潺潺的溪流旁，捧起清凉凉甜津津的家乡水喝个够，溪水滋润了思乡的焦渴，润响了故乡的山歌。我想，无论岁月怎样流逝，无论时光怎样转换，故乡的溪水永远在我的心头流淌！
昨晚，梦的翅膀，沐浴着清幽的月华，扇动起剡溪的波光，又轻盈地飞回了故乡，栖息在村口那棵古老的香樟树上。
月光下的香樟，蓊郁、葳蕤、挺拔、伟岸，它成千上万片随风起伏的绿叶，仿佛成千上万朵银色的花，又像成千上万双闪烁的眼。树冠像一片墨色的云，北面笼罩了半条黑色的溪，和溪上半座嶙峋的桥；南面覆盖了半畈的田，和田上金黄的稻。树下面，溪对面，是一条连接外界的马路；树后面，田中间，是一条通向村庄的土路。树在固执地守望，风雨无阻迎来送往；路是弯曲的脐带，曲折蜿蜒挂肚牵肠……
香樟就这样伫立着，朦胧着，仿佛故去多年的爷爷，皮肤斑驳得像鱼鳞似的树皮，青筋暴突得像蟒蛇般的树根。香樟就这样窸窣着，欢笑着，仿佛离世已久的外婆，风一轻吹就有唠不完的话语，雨一滋润就有淌不完的爱意。香樟就这样思考着，忧伤着，仿佛一颗孤独的灵魂，月一朗照留下满地阴郁，鸟一鸣叫引发万千思绪……如果不是妻子的一阵推喊，我会陷入梦中难以醒转。
前段时间移民干部来电，告知家乡整体拆迁即将开始，是否想看看老家被折的过程，我宛转地谢绝了对方的邀请。挂断电话，我好像患了低血糖，头晕目眩，全身冒汗，眼中的泪水变成不竭的涌泉。怎忍心看着生我养我的老屋轰然倒塌！怎忍心看着育我长我的故乡变成废墟！
虽然宛拒了拆迁那天回家看看，但还是想多回故乡看上几眼，因为那里有我最亲切的记忆，最纯洁的情感，最美好的梦想。我一次次带着妻儿亲朋，回到曾经的家乡。向家乡致最后一个礼，向故土道最后一声别。
我在下桥头停住了脚步，空空荡荡的溪水上面，不见了那座凌波的木桥；葱葱郁郁的桥头对岸，消失了那棵如盖的古樟。我每次回家，那碧波仿佛母亲的胸怀，虽然溪面空阔但爱意满满；那木桥好像父亲苍老的手臂，虽然瘦骨嶙峋却遒劲有力；那樟树像奶奶沧桑的脸庞，虽沟壑纵横但亲切温暖。
王维见到故友，最想问的是老家那棵寒梅，是否已经开花？鲁迅记忆中的百草园，是高大的皂荚树，还有腊梅花。树是人们对家乡共同记忆的符号，它们的年轮刻着童年往事、岁月变迁。因此所谓的乡愁，除了屋顶的袅袅炊烟、小河的潺潺流水，最深最浓的还有家乡那株永远不老的大树。但现在香樟消失，只剩一片烟波，满溪惘然。
家乡，心中早就幻现过拆毁后的惨状，眼前的景象比想象还要凄惘。我们不忍多看，也不敢久留。没有谁的提醒，没有谁的指引，我们不由自主地来到下桥头，来到那棵曾经的香樟树旁，试图寻找最后一截残留的树根，企望拾取最后一片遗下的绿荫。
小溪畔，田园旁，那棵总是迎我回家的樟树，真的不见了。只留下一个偌大的深坑，仿佛被剜去了眼珠的黑咕隆咚的眼眶；只剩下一汪盈盈的积水，好像黑眼眶中蓄积着无尽的泪水。我的古樟，你去哪儿了？自然是迁徒了，像乡亲们一样！你在迁徙的那天有没有痛苦地号啕，有没有伤心地流泪，有没有深情地回望？“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”没有生命的金铜仙人辞汉时都潸然泪下，伤心哭泣，何况是生兹长兹，生命灵动的樟树。我想，迁徙那天肯定是个雨天，愁云惨雾笼罩着查溪两岸。樟树对故土的留恋，一如乡亲对故乡的留恋；樟树故土难离时的悲哀，一如乡亲背井离乡时的伤悲；樟树悄悄流淌的眼泪，一如乡亲纷飞如雨的热泪。“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”送别铜人时有凋残的兰花，有情的苍天，送樟树时又有谁呢，肯定没有我这个不孝子孙！现在不知樟树流落何方？更不知乡亲飘零何处？
“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”庾信看到如眉的柳叶片片摇落而感到凄婉悲怆，我看到家乡树木的消失更是痛彻肝肠。我们曾在樟树上追松鼠、掏鸟窝、赏月亮，我们曾在樟树下乘风凉、避急雨、捉迷藏。樟树尽力伸展的桠枝，好像要去拥抱高处的云朵；如盖树冠外面的蓝天，诱惑着我充满幻想的童年。风雨吹来满树歌声，日月照出满地繁荫。绝望时只要向樟树一望，心底就会生出无限希望；痛苦时只要在树下一坐，身心就会物我两忘。每次回家，望见熟识的树，我会驻足遥望，内心顿生一阵莫名的激动，仿佛看见了久违的亲人；每次离家，一走到浓荫的树下，感情顿起一种莫名的惆怅，好像离别亲人样的悲伤。因为我的心曾与它的根在泥土里节须相连，我的灵魂曾与它的枝在旷野中搭成一片天堂。樟树啊樟树，你一直和我的生命一块儿成长。
我想，不管樟树流落到任何地方，樟树的根部肯定包裹着家乡的热土，樟树的躯干仍然流淌着家乡的血液，樟树的叶子依旧浸染着家乡的月光。无论走多久多远，樟树肯定会梦见和听见，家乡群山那软绵绵的拥抱，家乡溪水银子般的歌唱。
当我返回村里，村头一株古柏，正等待着彼此的相见：奇崛而温顺，沧桑而青翠。在我童年的印象中，这株古柏早已奄奄一息，只留一尊苍龙在天的造型，或者天马行空的木雕，早就没有了巍峨的躯干，早就没有了苍翠的容颜，只剩一段铜枝铁柯，只剩半壁焦体残躯。火烧过，水淹过，雷劈过，屋囚过，我印象中的这棵古柏早已颓然老去，化身泥土，现在突然出现在我的视野之中，我一脸错愕，满怀疑惑，等到确认眼前的古柏就是幼时的古柏，我由惊讶到惊叹，我惊叹的不是古柏的老树新枝，而是本已半空的躯体长满了新的肌肉，暗红色的新肉与古铜色的老干，构成古柏浑圆而钢劲的身躯，如铁塔似的屹立于废墟之间。
晨风轻抚，古柏蓬勃的绿色吟唱着一首熟悉却久违的歌。我不知道哪些是风的声音，哪些是树的声音，甚至哪些是来自我记忆中的声音。古柏就立在我曾经的校园旁，古柏就立在春春的溪岸边。虽然儿时那些美好的记忆，已经在岁月的流逝中沉淀，失去了最灿烂的光泽。但积累起来的记忆，犹如这株古树深入地层的根须，一直伸向记忆的深处！我感到此刻的我，已经成为树的一个部分，与它融为一体。
“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”那棵大树活在泛黄的书卷里，活在庄子的逍遥里，而这棵古柏就活在我眼前。古柏呀古柏，你像父老乡亲，把所有的美好与希望，展示在世人面前，却把一切的痛苦和磨难，深埋进厚实的泥土。即使乡亲已经离散，故园变成废墟，你仍静静地等待，默默地守候。“你见或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去……默然相伴，寂静欢喜。”此时，我好像有些明白了，这也许就是这棵古柏的慈悲，这也许就是这棵古柏的情怀。
“叽喳，叽叽喳喳。”啊，树上传来鸟儿的鸣叫。树是鸟儿的天堂，休憩也罢，嬉戏也罢，鸟儿都爱栖息在枝头树梢。不管雨打风摇，鸟儿喜欢在树上荡起秋千跳起舞蹈；纵有高楼华舍，鸟儿喜欢在树上叼枝衔泥构筑爱巢。鸟儿鸟儿，你为什么鸣叫？是否有太多的痛苦和失落，还是有太久的记忆和寂寞？乡亲大都已经搬走，你为什么还在这里守候？
我登上了村后的来龙山，山河依旧，故园已没。大山宽广的怀抱，小溪柔软的臂弯，拥抱着的，已经不再是一个炊烟袅袅的村庄，而是一处断壁残垣的废墟。但主干似的老街还在，枝杈似的巷弄还在，叶片似的屋基还在。啊，故乡不就是一株躺倒的大树？“树”字“木”与“村”相依才“对”，方为“树”。树在村中，树有根；村中有树，村有魂……
离开故乡前，我再次将古柏回望。挺立在废墟中的古柏，与白云絮语，与天风唱和，在苍茫的天地之间，树立出一种生命的风范。故乡啊故乡，无论我走得多远，在我的心灵深处，都走不出那棵树，那片绿，那腔浓得化不开的乡愁……
“殷红莫问何因染，桑果铺成满地诗。”
每年过了立夏,家乡一串串沉甸甸的桑葚，也由鲜红变为紫红，像节日的彩灯次第闪亮，那样的晶莹剔透，那样的芬芳甘甜。
今年初夏，我又回到了家乡。由于建造水库，家园已成一片废墟，桑树变得面黄肌瘦。桑葚倒已开始成熟，青红紫黑煞是好看。熟透的桑葚，黑紫晶莹，透着神秘的幽光，令人垂涎欲滴。摘一颗塞进嘴里，那股特有的清香瞬间贮满口腔，那种特有的甜糯立即在嘴里化开，一同化开的是我对母亲的记忆和家乡的思念……
家乡两面青山，北山耸立，南冈连绵；中间一溪，逶迤东来，蜿蜒西去。桑树栽遍山上溪边。冬天，人们把桑树剪成拳头一样的树桩，俗名“桑拳”；春天，桑树便绽出绒绒绿点，在阳光的照耀下，春姑娘的爱抚下，很快抽枝展叶。这时的溪畔泽旁，柳镶溪边，桑漫两岸。山上的桑树，或亭亭于地头，或葳蕤于山谷，像一首首荡漾的春曲，又像一蓬蓬燃烧的绿烟。
社员开始忙碌起来：圳旁溪边，蚕妇群集，捋臂跣足，忙着洗涤晾晒蚕具。而男人们则在蚕室里掸尘刷墙整理蚕宝宝的房间！
由于蚕种是放在一张纸上的，所以养蚕也从分发蚕纸开始。每个生产队分到几张蚕纸后，蚕妇们就小心翼翼地进行孵化。刚孵化出来的幼蚕像黑黑的蚂蚁，这时桑叶需要切碎喂饲。碰上雨天就更难为母亲和阿姨，她们要对采来的桑叶，用干布一片一片地擦干。等蚁蚕孵出后，在蚕室内围起塑料薄膜，在地龙（相当于地坑或地暖）下烧起熊熊柴火，蚕室就变成一个恒温的暖房。
随着蚕宝宝开始蠕动，慢慢长大，它们的居住环境也从一张纸大小，最后扩展到一二十个蚕匾。最忙的要数“四眠”之后的那段日子，蚕体已经长到小指头那般大小。而且食量大得惊人，一张蚕每天需食上百公斤桑叶。一大早起来，晨雾笼罩着四野，随处可见剪桑人的身影。剪下带叶的桑枝是为了秋天更好地长叶，大人挑回桑枝后老小赶紧摘下桑叶。好在这时喂蚕不再需要剪细，只要将整片叶子随便铺在蚕匾里就行。往往是刚铺完这一匾，前面铺过的一匾只剩下横七竖八的叶筋，叶筋上爬满了正在抬头张望嗷嗷待哺的宝宝。那一匾该腾蚕沙了，那一匾该分群了，啥时候该撒石灰了……母亲阿姨们顾不上吃饭，无暇修下边幅，只是清水抹把脸，胡乱挽起发髻，随意搭件衣衫。一切都是蚕，蚕，蚕！
明朝高启的《养蚕诗》有云：“东家西家罢来往，晴日深窗风雨响。三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。新妇守箔女执筐，头发不梳一月忙。三姑祭后今年好，满簇如云茧成早。檐前蝶车急作丝，又是夏税相催时。”我们从诗中可以看出养蚕人的忙碌，直忙得邻居家不相往来，新娘子一月没空梳头。
这段日子也是她们最欣慰的时候。刚铺上叶子的蚕房静悄悄地，只有蚕食桑叶的“沙沙”声，仿佛阵阵细雨从山野飏过来，轻轻洒落在树梢、竹林或者草丛里，此起彼伏，曲成天籁。她们手摸或者肌肤触及蠕动的宝宝，那种微妙的感觉，只有当年怀上孩子时曾经有过，酥酥的甜蜜，痒痒的幸福！
养蚕虽然没日没夜，整月都得吃住在桑园，但可以多赚些工分，这也是母亲不辞辛劳的主要原因，我也有了与蚕亲近的机会。每当养蚕时节，母亲便搬起被子铺盖，拿上洗漱用具，睡到桑园里面，日日夜夜守在一条条小生命的身边。一次我跟着母亲来到桑园，睡在简易的地铺上面。等我一觉醒来，其它床铺还空空如也。当我揉搓着惺忪的睡眼走进蚕房，见到了妈妈和阿姨们还在忙碌的身影。
白天，妈妈们忙着养蚕，我则穿条裤衩，光着上身，像条泥鳅似的，一头扎进绿海似的桑园，采食又黑又紫的桑葚。我边摘边吃，吹弹得破的桑葚，很快染紫了双手和嘴巴。桑葚的汁液沿着下巴滴到肚上再流进裤衩，胸前流成一条紫色的小河。每当妈妈和阿姨们看到我的馋嘴模样，就会“拎”着我来到溪旁，一把扒掉我的裤衩，舀起滚珠溅玉的溪水，清洗我身上的污垢。我则跳进溪中，撩起清凉的水花，也撩起满溪的欢笑，泼向阿姨和妈妈。
当然，更多时候，我与蚕宝宝待在一起，逗它们玩耍，看它们成长。别看蚕宝宝嘴巴很小，但吃起桑叶来像火烧草纸，一会儿剩根柄茎。随着蚕食的增加，绿桑流进蚕房，开始像涓涓细流，后来变成哗哗溪流。这时的阿姨和阿妈，更是没日没夜，她们从蚕橱中抽出一张张蚕匾，快速地铺摊着一捧捧桑叶。铺下的桑叶更加鲜嫩，蚕宝宝吃得更加欢畅，“沙沙，沙沙沙……”好像在说谢谢你，谢谢你！
当然我也能干点摘桑饲蚕的小事，但更喜欢打“蚕山”：大们们先是搓出一根根长长的草绳，接着把两根草绳一头连接在一个手摇木柄上，一头固定在一棵桑树上。然后把一捆捆稻草理净后统一铡成一尺多长。当我轻轻地摇动木柄，大人就把稻草“喂”进两根草绳中间。随着木柄的摇动，草绳的旋转，稻草呈三百六十度地嵌进了草绳中间。等到一捆稻草“饲”完，我也停止摇柄；大人重新拿起一捆稻草“喂饲”，我又重新转动手中的摇柄。就这样，在我的手中，一条条形似刺猬、体像长龙的“蚕山”，被我们“织”了出来。
“蚕种须教觅四眠，买桑须买枝头鲜。蚕眠桑老红闺静，灯火三更作茧圆。”等到蚕宝宝们长大到两寸来长，且通体开始变得透亮，就要吐丝结茧了。蚕一般在吐丝前两天便不再进食，这时妈妈和阿姨们就将其捉放到“蚕山”上。第二天我看到一笼笼的金色“蚕山”上，一个个薄而透亮的茧，已将蚕宝宝们团团罩住。蚕蜷缩在茧里面，头一昂一昂地仍在不停地吐丝。茧越结越厚，直到看不见宝宝。只有把茧放在阳光下透视，还可看到一个黑影在蠕动。这时，我才看到阿妈脸上久违的笑意，听到阿姨嘴里甜蜜的歌声！
出售蚕茧的那天，是阿妈阿姨们最高兴的时刻。她们恢复了往日的靓丽，洋溢着丰收的喜悦。诉说着养蚕的苦乐，撒一堆闪光的笑声。
其实，母亲的辛苦，乡亲的勤劳，一年何止于几茬蚕茧，还有冲白朮、炒春茶、割早稻、挑窑柴……贯穿一年四季，覆盖方方面面。
一只只春蚕，多像父老乡亲；一棵棵桑树，多像父亲母亲。如今双亲已逝，乡亲星散；桑梓零落，家园已没。只剩下眼前这片桑树！
桑树和母亲差不多身高。所有桑枝都弯曲，像母亲弯曲的腰背。但它们依然向上，努力伸展，向阳光托举起每一片绿叶，赋予其生命的活力……
桑枝下面是躯干，高约一米左右。树干疙瘩满身，伤疤斑斑；树皮干裂多皱，丑陋不堪。像母亲那双干裂粗糙的双手，那张皱纹纵横的脸庞。树干上还挂着一行行透明的胶状固体，那是不是母亲凝固了的眼泪？
蚕将生命的精华浓缩成了丝，作茧自缚后化成了蛹，从蛹到蛾获得了新生，拥有了一对天使一般的翅膀。蚕吐尽了丝，那是母亲吐尽的生命之丝？茧化成了蛾，那是母亲生命的一次涅槃？她是否也长出一对美丽的翅膀，翩然飞向另一个幸福世界？
“一年两度伐枝柯，万木丛中苦最多，为国为民皆是汝，却教桃李听笙歌。”此诗的意思是：桑树在一年之中有两次被人们砍伐枝条，在万木之中所受的苦难最多，为国为民造福的事都是由你来做，却让桃李逍遥自在地整日欣赏笙歌！于谦所写的《桑》诗，不就是母亲一生的写照？
《诗·小雅·小弁》记载:维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。意思是见了桑梓容易引起对父母的怀念，所以起恭敬之心，后世即以桑梓作为自己的家乡。
桑树，叶可喂蚕，果甜可食，皮可造纸，叶、果、根、皮，皆可入药。远古时候，也许还没有小麦，没有稻谷，却有了桑树。桑树与母亲一样古老，像母爱一样伟大。
我想，无论岁月怎样变迁，家乡的桑树会永远地守候在我的身边。永远矗立在年轮的河边，或时光的桥头。疏疏朗朗，浅浅淡淡，温柔了以往的岁月，惊艳了未来的时光。
金色的稻浪常常起伏在我的梦中，芬芳的稻草常常温暖着我的身心。
上世纪六七十年代，那段艰难贫瘠的岁月，稻草与我有着不解之缘。如果说稻谷被乡亲们看成珍珠，稻草则被当作金条。
稻草幼时是秧苗，长大以后变稻杆。田畈从嫩绿到翠绿到碧绿到黄绿到金黄，自然之手，曾经如此神奇地描绘出家乡的美丽。家乡水稻原来一年两熟，还没等布谷催春，乡亲们就播谷下田，繁种育苗。秧田的周围，则是紫云英的海洋。紫云英挨挨挤挤，连绵起伏，紫中带白的小花，犹如无数繁星，荡漾在碧波之上；又如万颗流萤，明灭在湛蓝的星空。
春雨如丝，燕子穿梭，乡亲们穿蓑戴笠，背犁驱牛，开始耕田。紫云英除了用做猪食，另一用途就是肥田。水牛款款地行进在花海碧波之中，牛后翻起乌黑发亮的滚滚泥浪。几天时间，一片碧草花海就变成明镜似的水田。
等到把一担担的猪栏牛粪送进水田，等到把一垄垄的泥块耙碎荡平，我们就忙着插秧种田。我们边种边退，整齐的秧苗在眼前伸延。半个月下来，一块块亮汪汪的水田就被我们绣成了一方方绿毯。
这时的秧苗仿佛进入了自然生长状态，当然也要送几次追肥，灭几次虫害，拔几次稗草，更多时候是静静地伫立，悄悄地生长，享受着阳光的朗照，春风的轻抚，雨露的滋润，清流的灌溉。禾苗开始分蘖，拔节，孕穗，抽穗，开花，最后灌浆结实，从幼小变高大，由单薄而粗壮，它们手挽着手，肩并着肩，一齐向着天空生长，一起笑对风雨艳阳。在它们森林似的脚下，流动着浅浅的清水，鲫鱼游弋，泥鳅出没，田螺散步，黄蟮也扭动着曼妙的身躯。等到孕育出了晶莹如珠的后代，稻杆稻叶也就变得肌瘦面黄。这个时候，恰恰是生离死别的时刻，稻谷收割，颗粒归仓；稻草晒干，用作猪栏。
那时的稻草可是个宝贝，乡亲舍不得当作柴火，而是用来垫猪圈牛栏。养猪，差不多是家庭唯一的经济收入；猪栏，是庄稼最主要的肥料来源。所以不管多累多忙，家家户户都会冒着中午的毒日，把分在田里的稻草挑到山间地边晾晒，干燥后再挑回家里码在猪舍的搁栅上面，等到猪圈内的稻草烂了，就扯下几把撒在栏内。对猪来说，每次铺草都是铺床换被；对家庭来说，每次铺草就是积累肥料。
早稻草必须立刻清场，主要是为了下午的抢种，而晚稻收割后就会从容得多。晚稻田是干燥的，收割后稻草就晒在田里。远看，它们庄严肃立，成排成行；俯看，恰似孔雀开屏，成团成片。像一支支整装待发的军队，又像一束束金黄明艳的花朵。麻雀从这束稻草飞到那束稻草，啄食着稻草上没有打尽的谷粒；鸡鸭从这束稻草钻过那束稻草，寻觅着遗落在田里的稻穗。这时的稻草像位慈祥的老者，任凭小鸟的亲吻，鸡鸭的戏谑。风雨来袭，稻草敞开温暖的怀抱，默默为它们遮风挡雨。
队里的水牛用的都是晚稻草。晚稻草不仅是牛们过冬的棉被，也是过冬的粮食。所以生产队保存稻草更是别具匠心，把稻草叠满牛栏的上方后，再蓬到树上。在我们家乡，村头溪边，常常能看见一棵棵树杆的中央，蓬着一个个形如胖肚花瓶的草蓬。草蓬距地两米左右，蓬时稻草头尖朝里，根头向外倾斜，这样的稻草蓬，雨飘不进，风吹不散。既给树们穿上了过冬的棉袄，又给麻雀营造了筑窝的地方。
等到牛舍内稻草用完，就把蓬着的稻草往牛舍搬。外面北风呼啸，牛舍暖意盎然，随手扯下一捆稻草，撒在牛栏里。蹲卧一隅的老牛，目光和蔼而温顺，不紧不慢地咀嚼着芳香的稻草。更多的时候，会用铡刀把稻草铡得细细的一段一段，并拌上香喷喷的菜饼，撒在木槽里面，这时牛会立起身低下头，晃着牛尾津津有味地享受它们的美餐。牛吃饱了，弯屈前蹄，就势卧倒，开始反刍。这时，牛嘴的唾沫像刚刚磨出的豆浆，牛舍内弥漫着一股奇异的芳香。
乡亲们夏秋收割回稻草，冬闲就编织草鞋床荐之类。先用木榔头把稻草敲扁锤软，再把草叶捋清摔净，放上镶有五个耙齿似的草鞋耙在长凳的那头，编草鞋的人骑坐在长凳的这头，腰系一个带齿的弯弯的木把，然后以麻绳为经，稻草为纬，开始编织。先编后跟，再编耳朵，最后编鞋鼻，不用多长时间，一只形如脚板，两头尖翘，色泽明黄的草鞋呈现眼前，最后用麻绳串起鞋鼻鞋耳和后跟，草鞋就算做成。做得好的草鞋，硬朗，结实，匀称，光洁，乡亲们穿着它常年跋山涉水挑粪担柴。砍柴挑柴，路途遥远，我们尖尖的冲担上挂着干粮，也挂着几双草鞋。
床荐就是床垫。那时家乡贫穷，弹簧床海绵垫只是传说，旧棉絮当垫被也是奢侈，很多人家使用的就是稻草编成的床荐。二三寸厚，与床同宽，铺的时间长了，太阳底下摊晒，晚上睡在上面不仅身下暖洋洋，还散发着稻草的芬芳。如果没做床荐，就直接用稻草垫床，选一些干净、细长的稻草放在太阳下晒白，然后把稻草铺摊在木板床上，再铺上棉被。躺在厚厚的稻草上面，稻草会发出吱咕的呼吸，发出悉索的轻笑，散发出阳光的气息，土地的芬芳，熨贴着你的精神和肉体，很快送你进入甜蜜的梦乡。
家乡虽有砖墙瓦房，也有一些土墙茅屋。茅屋所盖并非茅草，用的都是稻草。年复一年，层加一层，随着每年的维修翻新，所盖的稻草也就越来越厚，远远望去像一朵朵又圆又白的“蘑菇”。走进屋里，泥墙泥地泥灶，顶和墙都已熏黑。房子虽然简陋，但隔音防潮，冬暖夏凉。一到冬夏，我们就会往茅草屋人家钻。夏天一走进里面，就会收住如珠的汗水；冬天踏进门槛，一股热浪会扑面而来。听着男人的插科打诨，女人的打情骂俏，茅草屋内充满着一片欢笑。
稻草温暖着我们的方方面面：用稻草窠焐菜焐饭焐脚，甚至放养刚会站立的小孩。用稻草、糯米和黄泥拌和筑成土墙，这样的墙几百年也不会倒塌。
稻草啊稻草，你用柔弱的身躯为人们抵御风雨寒潮，营造温馨家园，直至烧成草灰，也要化作营养庄稼的肥料。
每次回到家乡，我就会看到稻草，想起曾经给予的温暖，就会油然而生一种感激。稻草是那样朴素而卑微，但又那样无私而伟大。
“随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道。不要哭，让萤火虫带着你逃跑。乡间的歌谣，永远的依靠。回家吧，回到最初的美好……”
听着周杰伦的《稻香》，仿佛回到了青春年少，仿佛回到稻香中间！看见那些久违的稻草，犹如见到了失散多年的亲人，心头总会涌起阵阵暖意。但我知道，我的身虽然回去了，但心已经回不去了，走不进难忘的岁月，回不到最初的美好……
身边涌动着汽车的滚滚热浪，脚步拍击着滚烫的柏油路面，身体感受着城市的“蒸笼桑拿”，头脑经历着烈日下的一片空白。人间六月天，人们在闷热之中煎熬，在热冷之间转换，在懵懂之中度日，于是自己的思绪又飞回家乡，在青山绿水之间翱翔。
其实，故乡同样要经历长长的夏天，同样要经受酷暑的煎熬，但故乡的夏天热烈而清静，生动而丰满，不会像夏天城市那样，仿佛置身于一张无处藏身的幔，让人陷入悲观和绝望。
故乡的夏天有阳也有阴，有热也有风。所以虽然有汗滴禾下土的炎热，更有清风拂衣襟的清凉。不管是插秧或耘田，头顶咬人的毒日，脚陷滚烫的泥水，整个身体好像从水中捞上来似的，只要从田埂走向那棵大树下，那片竹丛中，清凉就会涌动在你的身边，再佐以冰凉的山泉，习习的微风，你会感受劳动带来的愉悦，淋漓以后的畅快，觉得自己是羲皇上人。
夏天是一年中最忙碌的季节，最辛苦的时光，既要抢收早稻又要抢种晚稻。刚刚还是金黄色的田野，几天之内就要变成一片新绿。早上抢种，开始用的是稻桶，举起稻把一下下地往桶沿上抽打。后来用上了脚踏打稻机，再后来用上了电动打稻机，因为割倒的稻把飘在水上，打稻时的水点就溅在身上，虽是炎炎夏日，浑身湿漉漉的倒也清凉。下午就是拔秧插秧，这时雷雨常来凑热闹，上一丘田的我们一场劈头大雨人人变成落汤鸡，下一丘田的他们没有半星雨点并且哄笑着我们。有时行走在木桥之上，桥的上方是大雨滂沱，桥的下方平静如镜，出现“雷雨隔桥板”的奇观。
双抢完了，下田以后是上山，正劳力总要挑粪便担猪牛栏，一二百斤的重量一压上肩，跋涉在毫无遮挡的山路上，汗水早就湿透了衣衫，最后汗水被烈日榨干，每人的衣服会结起一层白白的盐。当我们把一担人粪丝毫未溢地送上山岗，回望崎岖的来路油然而生一种征服后的自豪感。等到太阳西斜，放了学的孩子或上了年纪的老人，就会把点心送到大家的身边。因为小麦已收，点心大多是汤粥麦食之类。点心的背后，是家庭条件的展览，女人能耐的比拼。有的把麦饼搽得又白又薄，有的把麦稞捏得又圆又软，有的把玉米饼做得又香又脆，有的把白米粥熬得又稠又粘。生产队长看看各人的点心陆续送到，然后瞄瞄西斜的太阳，就一声断喝，“吃点心来！”于是大家放下手中的农具，走向自家的竹篮，掀开盖着的毛巾，然后坐在树荫下，一边吃着点心，一边眺望着群山，寂寞的山岗饭菜飘香，沉默的大伙笑语喧哗。这时悠悠的白云飘在苍穹蓝天，徐徐的轻风掠过树叶竹梢，淙淙的泉水流过褐石碧草，叽叽的鸟声滑向花丛深涧。那是一份连接旷古的宁静，那是一种天人合一的和谐，那是一种纯粹高尚的幸福，那是一种无拘无束的放纵。
当然，那时的农村并非世外桃源，那时的生活实在清贫寒酸，但生活的欲望就是吃饱穿暖，人们的眼界就在数里方圆。欲望低了，烦恼自然少了；思想纯了，快乐自然来了。所以从这个意义上来说，简单就是一种幸福，清贫成为一种超脱。
太阳收走了山岗上最后一根金线，彩霞把西天打扮得红艳欲燃。东方的碧空升起一弯淡月，树丛竹林开始鸟儿的合唱。山村的炊烟织出清白的薄雾，群山黛青成大致的轮廓。于是我们赶着牛、背着犁、肩着锄、挑着担，走向那片灰瓦土墙的家园，弯弯的山路上响起匆匆的脚步，起伏的山岗变幻着夜归的剪影。最可爱的是耕牛，岗上最先升起是那一对弯弯的牛角，接着是长长的脸庞，接着是涂着银辉的圆圆的牛身。月光下的夜归，夜幕下的剪影，是夏天黄昏一道黑白的风景。
晚归洗澡是一天中的最好享受，一切的惬意都储藏在村后的深潭。白天它是群山之中的一块翡翠，月下它是浮光跃金的一片星天。劳作了一天的乡亲，一放下肩上的锄头扁担，就急急地往后门潭赶。溪滩上的卵石有的大如西瓜，有的小如拳头；有的光洁如玉，有的点点如麻。而沿潭一圈则环绕着金色的黄沙，仿佛给碧玉镶上一道美丽的金边。当人们急不可耐地冲向那黑亮的潭水，潭水用她一身的柔滑和无边的清凉，拥抱着勤劳善良的人们。这时的潭水抚慰着你，这时的月光包围着你，这时的小鱼轻啄着你，这时的知了歌唱着你，这时你就会变成一条快乐的鱼，在月光星辉中腾跃出没。我们的每个细胞都经历着碧波的轻抚，我们的每个毛孔都像花儿一样盛开，我们拥抱月亮月亮却碎成无数的花瓣，我们捉拿着星星星星却躲进了深潭。因为父母还等着晚饭，我们不能一味贪玩，于是恋恋不舍地走上岸，月光照耀着古铜色的肌肤，清风轻抚着水淋淋的身躯。我们像一群醉汉，踏着月色回家转。
因与山水相邻，夏蚊自然众多。故乡自有特殊的驱蚊方法，割来成捆的艾草，晒干后用稻草一截截扎好，等到晚上吃饭时点燃，艾草只冒烟不燃烧，那袅袅的清香就能把毒蚊驱赶，一家满可无忧无虑地完成晚餐。
晚上纳凉的方法五花八门，大人一般在家中庭院，烧一把艾沏一壶茶沐一身月，摆一摆龙门话一话家常，等到汗收了体凉了人散了，就举着拳头伸着懒腰往蚊帐里一钻，呼噜呼噜地响起了眠鼾。但小伙子没有这么简单，他们成群结队拿着草席捏着蒲扇，成排地躺在溪滩的晒谷场上，看着繁星，聊着空天。有的人贪图凉快，干脆躺在溪上木桥的桥板上面，一个接着一个从这头睡到那头，当然时有睡熟落水的事儿发生。朦胧中听到“哗”的声音，人们就睡眼惺忪地看看桥下，一圈水花中露出一颗头来，然后挥手奋臂游向岸边，揩一揩身体又到桥上躺了下来。躺在桥上，天上是璀璨的星光，水中是微漾的月亮，四周是模糊的烟树，整个身体有一种眠云醉月、凌空欲飞的感觉，真不知自己睡在地上还是天上？
夏夜最写意的还是车水和看瓜。月光下的瓜田泛着一片青光，大大小小的花皮西瓜，如一只只圆滚滚的猪宝宝，懒洋洋地躺在那儿一动也不动。而在瓜地边上，搭建着一座三角形的稻草瓜棚，以供看瓜人睡觉所用。看瓜的晚上可以吃瓜，看瓜的晚上还有各种玩耍，小孩常常举着捉虫用的丝棉套，去扑捉瓜田上明灭的流萤。等到流萤粘满了棉套，亮晶晶地像轮月亮。
夏天易旱，常要车水，车水就是把溪沟里的水通过水车传递接力到田里。水车有长有短，十几米的像长长的龙骨，短一点的通常七八米光景。长水车由三人或多人车水，短一点由两人或一人车水。晚上车水既挣工分，又有玩伴，还可吃到瓜果。因为都是小伙伴，车水常做恶作习，如故意把水车踏得飞快，不很擅长的就跟不上飞转的踏脚，脚步一空人就被悬空挂在靠胸的木档上。另外大家一律规定，车水得把短裤脱光，这样往往一丝不挂，等到有人射来一束手电，大家慌乱得忘记了车水的步伐，全都挂在高高的水车之上，像一串青蛙，真有说不出的尴尬。
遥远的夜空有一个弯弯的月亮
弯弯的月亮下面是那弯弯的小桥
每当响起那优美的旋律，唱起那动人的歌声，家乡的月光就会照进你心灵的原野，家乡的小河就会淌进你纵横的心田。
我的家乡在浙东山区的一个村庄，那里有莽莽苍苍的群山，那里有弯弯曲曲的溪流，那里有四季斑斓的原野，那里有淳朴善良的乡亲。
农村最忙的是夏天，抢收抢种两个“抢”字，可见忙碌的频率，辛劳的程度。也就是在抢收完早稻的同时，把晚稻抢种下去，而从早稻成熟到立秋完毕也就半个月时间。
后半夜两三点钟光景，天上还闪烁着满天的繁星，村头巷尾响起了脚步声声，全村的男女劳力，揉着惺忪的睡眼，纷纷走出家门，他们挑着箩筐拿着镰刀，一脚高一脚低地走向那片金色的田野。随着“唰唰唰”的割稻声，“呼呼呼”的打稻机声，寂静的山村迎来了一天的黎明。
早上抢收，下午抢种。犁耙完毕的水田，明镜似地躺在太阳底下，我们一般会担上猪栏牛粪，用作晚稻的基肥，然后开始插秧。从金黄到新绿的转换，要在一天之间完成。天渐渐暗了下来，周围变得模糊昏暗。蚊子嘤嘤嗡嗡纠缠不休，时不时咬你一口，因为我们身上有汗酸味，更有猪粪臭。蚂蟥也来趁黑打劫，等到感觉小腿上一阵奇痒，胖胖的蚂蟥已经吃饱喝够。由于心焦，由于天黑，种下的秧苗东倒西歪，种出的秧行横七竖八。这时，一片银辉悄然光临，照耀着一丘丘粼粼的水田，照亮了一张张黧黑的脸。啊，圆月已在东山上露出半个脸蛋，那样的亲切那样的深情那样的柔媚，我们忘记了蚂蟥忘记了蚊子忘记了饥饿，内心变得明月似的宁静澄澈。插完最后一颗秧苗，走向田旁的深涧，捧起清凉的涧水，捧起涧中的月光，洗去身上的污泥汗水，然后披着满身的月华，走向温馨的家园。
回家先去洗澡，洗去一身的酸臭，洗去一天的疲劳。月光如剪，剪影出明明暗暗的大街小巷；月光如水，荡漾在村后那片银白的溪滩，溪滩上的卵石恰似起伏的波浪，溪滩旁的白沙像金粉似地闪光。弯曲的清溪碧绿的深潭，此时变成一条卫护村庄的黑色缎带。月光在小溪上流金泻银地歌唱，月光在深潭中变成了矜持的姑娘。一踏上潭边柔软的细沙，一看见潭中那轮晶莹的月亮，我们脱光身上的衣裳，我们奔向水中的月亮，我们拥抱溪水的清凉。忘记了一天的疲劳，忘记了辘辘的饥肠。等到我们扑向月亮的怀抱，月亮立即分散成片片波光，把我们轻轻地托拥在碧波之上。我们有时干起了水仗，捧起满溪的月光，泼向伙伴的身上；有时玩起了“猫抓老鼠”，一个个猛子，几分钟后才在百米外的月色中传来人声波响。最惬意的是泳罢上岸，微风吹拂着每一个毛孔，月光抚摸着每一寸肌肤。我们单腿跳着，一忽儿把头侧向左边，一忽儿把头侧向右边，试图把耳中的灌水倒干，看着白沙上自己的影子，真好像“原始部落”的舞蹈。刚才潭中抓不到的月亮，这时又露出了妩媚的笑脸。我们举起石头，嗵地一声，月亮碎成银色的花瓣，不一会儿又变成了笑盈盈的模样。
母亲早就做好了饭菜，见我们一回家就端了上来，放在天井的方桌上。天井上有摇曳的竹影，天井上有浮动的花香，天井上有如水的月光，天井上有交流的家常。虽然是饥饿的年代，母亲总能做出可口的饭菜。麦麸做成的麦饼又粗又黑，但涂上一层大蒜盐和猪油，再搁红红的灶火里烘烤，这样嘎嘣一咬，实在又脆又香。玉米饼子粗糙难咽，但母亲在里面调上糖精水，再在铁锅上反复烘干，这样做成的玉米饼又香又甜。麦麸饼也好，玉米饼也罢，母亲都做成圆形或半圆形状，她看着我们狼吞虎咽的馋样，总是笑着指指月亮，指指我手中的饼子说，“看，天狗吞吃了月亮！”说得大家咯咯地笑了起来，笑声在竹尖上飘飞，在月光下荡漾。
吃罢了晚饭，我就拿着一块毛巾，挟着一领草席，来到溪滩的晒谷场上纳凉。人们仰躺在地上，还能感觉白天的余热。这时四围是黑郁郁的群山，天穹缀满了宝石似的星星，而弯月就在星海扯起白帆。这时的想象插上了翅膀，银河两边到底有没有织女和牛郎？月亮里边到底有没有嫦娥和吴刚？没有月亮的夜晚，深蓝色的夜幕下，缀满了密密麻麻的星星，有的大，有的小，有的明，有的暗，有的远，有的近，有的闪烁，有的静止，看不到头，望不到边。乳白色的银河横跨天空，更显得晶莹璀璨。就这样，我们听着协奏的蛙曲，覆着满身的月华，吹着习习的清风，做着奔月的美梦，沉沉地睡去。
抢种以后，晚上成为最快乐的时光。相约几个伙伴，有的举着松明有的捏着手电，去捉泥鳅黄鳝。田畈上稻苗虽已碧绿，但秧行还清晰可辨，这时扎在烂泥深处的泥鳅黄鳝，也出来赏月纳凉。用火把或手电照着，它们呆呆地一动不动，我们悄悄拿出泥鳅钳，往水中的泥鳅轻轻一夹，泥鳅吱地一声叫唤，弯曲挣扎几下，就被挟进胸前的鱼篓里面。黄鳝比泥鳅还笨，我们只要弯起食指和中指，像钳子似地往黄鳝脖子下一钳，黄鳝挣扎着，紧紧地缠住我们的手腕。看着白玉盘似的月亮，感觉到沉甸甸的鱼篓，说了声“回家喽”，于是我们踏着田塍青草上的露水，沐浴那梦幻似的银辉，走向已经熟睡中的村庄。这时我发现，我映在绿黑秧苗上的身影，头顶有一圈银色的光芒。停步看看身前身后伙伴们影子的头上，就没有这奇怪的亮光。第二天问问大人，大人告诉我，这就是生命的毫光。于是我对月夜禾田总有一种神秘的感觉。
后来我住进了城市，在林立的高楼大厦里，呆板的水泥森林中，夜空早被分割得支离破碎，宁静早已被嘈杂替代，天空越来越模糊，月亮越来越暗淡。有时偶然一瞥那高楼剪影上的圆月，心底就会激起感情的波澜，思想会被月光带得很远。但一声激烈的鸣笛，又立即把我拉回到现实之间。
有时回家，晚上正好邂逅月亮。月光水波似地荡漾在老屋周围，前来探望的伙伴有一种恍惚迷离之感，仿佛进入了童话的世界。月光映着他们的白发，月光照着他们的皱纹；月光照亮他们的欢笑，月光洞彻他们的忧伤。月亮下我们谈着月亮的故事：曾记否，月光下西瓜地里偷来的西瓜，抛进银光闪闪的溪中顺流而下，下游自有接应的伙伴？曾记否，月光下把手伸进石洞抓黄鳝，结果抓出一条水蛇，把人吓得魂飞魄散？曾记否，月光下车水我们脱得一丝不挂，突然一阵手电光射来，我们跌落水车之下，恰似一只只跳水的青蛙？
这时，想起一位叫180ZCF的诗人，他歌唱着《故乡的月亮》，在我的耳畔荡漾，是那样的甜蜜，又那样的苦涩；那样的幸福，又那样的忧伤，在我的心底里久久久久地荡漾：
童年时垂涎欲滴的小吃，离家后念念不忘的乡味。年岁渐长之后，舌尖味蕾时时泛起淡淡的乡愁……
我的家乡，薄如蝉翼的春饼，晶莹溜滑的芋饺，银丝玉缕的榨面，状如灯笼的汤包，长似腰带的扯面；还有螺旋式的麦糕，满月般的六谷馃，电筒状的镬拉头，洁白圆润的晚米年糕，色如翡翠的艾青麻糍，又甜又脆的番薯糕干，香而不腻的小京生花生……乡味是根无形的丝线，连接着故乡的岁月，牵扯起心底的乡愁……
家乡是丘陵山区，为小麦创造了生长环境。冬天浅浅嫩绿点缀着山头，春天山山岭岭披上了绿装，初夏的麦地黄成了金色的海洋。于是东山西山想起了镰刀的沙沙，南坡北坡此起彼伏着打麦的“蓬”“蓬”。
等到麦子分进各家，三餐麦食从此开始。母亲在小小的陶钵中，方方的面床上，揉搓成各种形状，烹饪出不同美味。
镬拉头是浙东特有的面食。母亲在陶钵里放上几勺面粉，然后兑水加入少量的盐，用筷子不断搅打成粘糊状。搽镬拉头要求柴火均匀，麦秆结是理想燃料。母亲从钵中扯起一把面糊，以指作笔，以糊作墨，先描四周，后绘锅底；冷糊热锅，“嗞”“嗞”作响。“汤罐脚猛点！”“镬肚脐要焦来！”“麦秆结放两边！”随着母亲的声声指点，我钳着红红的麦秆结，在灶膛中不断地移动着方位。等到一张大如铜锣、白中带黄的镬拉头炝起出锅，我就迫不及待地夹上已经炒好的蔬菜，如豆芽、丝瓜、茄子、萝卜丝、嫩南瓜等，有时还有豆腐干丝、肉丝、土豆丝、粉丝等，一卷而成一个圆圆的饼筒。镬拉头的内柔外韧，卷饼筒的菜味麦香，一齐被我嚼进嘴里，吞进肚中。
来不及搽镬拉头，母亲就会做成麦花汤。为了让麦花汤更溜滑耐嚼，调粉时会加入适量的番薯粉。待锅里的土豆煮软，母亲就侧转面糊碗，让面糊流向碗的一边，再用菜刀或筷子齐着碗口“嚓”“嚓”地把糊条夹下。麦花汤夹进锅中，变得圆润细长，像一条条游弋的玉鱼，每根之间互不粘连。煮熟后夹一条放进嘴里，是那样的晶莹润滑。
每逢佳节，母亲还会打一些春饼。打春饼是搽镬拉头的微缩版，即抓一小撮面糊，在灼热的平底锅上画一小圆，就揭下一张形如满月、薄如蝉翼、白中透黄、酥脆香美的薄饼。饼上放几块油炖鼓、油豆腐、臭豆腐等，卷起来一咬，既松且软，又脆又香。如以精肉、葱花作馅，放入油锅一炸，变得色泽金黄，香酥可口。家乡人爱吃春饼，不仅因其味美，更含团圆之意。旧俗外出之人，一旦收到家乡的春饼，就收到了家人的思念。
方方的面床，更是麦食纷呈的舞台。在面床上，母亲先把面粉揉搓成团，接着魔术师般地变幻出各种麦食：或者先把面团擀薄成面饼，再用菜刀划出道道带状，然后双手抓起一条，“啪哒”“啪哒”地击打着床板，面带被越扯越长越拉越细，裤带似的扯面就此诞生；或者把面饼擀薄又层层叠起，再用菜刀“笃”、“笃”“笃”地切细，抓起一抖化成千丝万缕，有名的刀削面就这样做成；或者在擀薄的面皮上，用碗口按压出一个个圆饼，再在圆饼的半边撒层炒熟捣糊的的芝麻红糖，拿到铁锅中烘熟烤黄，吃在嘴里真个又甜又香；或者在圆饼的半边铺些萝卜丝大蒜炒肉粒，然后拿到锅中烤煎，咬上一口让你齿颊留香。
逢年过节，母亲还会裹些汤包或芋饺。家乡的“汤包”形状似馄饨，但皮薄得像竹衣（竹膜），裹在里面的馅都清晰可见。汤包有荤有素或荤素结合：荤汤包内裹着鲜肉；素汤包是把蒲瓜、豆腐干、炒花生米、葱头、笋干等剁成细末，用油一炒芡上山粉包裹而成；倘若在蔬菜中加些肉末，就摇身一变成荤素汤包，吃起来味道更美。在滚锅中投进数十只汤包，它们像翩飞的蝴蝶，怒放的腊梅，或舞动的灯笼。出锅前碗里放些蛋丝、虾皮、紫菜、胡椒、葱末，更让舌头美得直翻筋斗。当然，汤包不仅可以放汤吃，也可蒸着吃、炸着吃，吃法多种多样，味道各不相同。
与汤包相比，芋饺工艺复杂，用料考究，一般春节时才会制作。做芋饺前，母亲精选芋艿子洗净煮熟去皮，然后与番薯粉搅拌揉搓，直到粉团变得细腻、软糯、嫩滑、粘稠。芋饺皮不用面杖擀，而是用手捏。饺皮裹上馅后，捏成三角形状，往沸腾的锅中一放，像朵朵夜合花盛开。吃起来既糯又柔，滑溜可口；原汁原味，味道鲜美。
和芋饺一样，不用面粉制作的，还有年糕和榨面。榨面是将粳米泡软，再在石磨中磨粉，然后放进木蒸蒸熟，倒进一个特制的木桶，通过由上往下的挤压，下端的铜筛就会慢慢榨出无数条粉丝，等到一定长度一把剪下，堆铺成一个个大小相等的圆饼，将其晒干就制作完成。榨面比粉丝粗，又比米线细，吃起来有韧性，拌之以蛋丝、笋丝、虾皮和紫菜等，是待客和产妇的上佳点心。
年糕是把磨细蒸熟的晚米粉倒进石臼，由水力带动石榔头一上一下地把熟粉搡捣成团，压扁成块，阴干后即可食用。但炒年糕又干又硬，汤年糕又没有炒的香味，母亲的豆腐年糕则把两者结合起来，先把笋丝、肉丝、蘑菇、豆腐等炒熟，盛起再炒年糕，然后与炒菜一起烧煮。这样做出的年糕既有汤的鲜美，又有炒的香味。出锅前如果放把蒜叶，色香味会更加浓郁诱人。
说了小吃再说糕点。炒蕃糕干和小京生花生，是我们过年的零食，也是待客的礼品。蕃薯干制作复杂，洗净、煮软、去皮、加料、搅匀、刮板、晒干、剪铰、炒制。加料通常是加些晒干剪细的橘皮，和一些白芝麻，然后把薯糊舀进一个木框。木框呈长方形，一面中间做个把手，另一面四边钉圈薄条，上面摊层薄布，薯糊舀入其中，然后用木条推动，框内就留下一层薯糊，翻转往草簟上一放，就留下一张张薄薄的薯糊。晒上几个日头，薯糊变成薯片，变干变硬后或剪或铰，把剪小的薯片放进锅中翻炒。不一会儿，厨房就氤氲着蕃薯香、橘皮香和芝麻香。炒好后冷却，蕃薯干由软变松，咬上一片，特别甘脆甜香。如果和炒熟的小京生花生间着吃，香带甜，脆夹酥，实在是绝配。家乡的小京生花生早就驰名中外，明清时就成贡品，其特点是果小壳薄、味香带甜、油而不腻、松脆爽口。
絮絮叨叨地讲了一大通乡味，其实细数记忆里的家乡味道，大多只是一些朴素的家常小吃。就是这些家常平实的风味小吃，在日复一日之后，成为长久的记忆，甚至影响一生的饮食习惯。
如今，我早已离开了家乡，在大城市安家多年，见识了不少玉盆珍馐，品味过众多的美味佳肴，但始终难忘家乡的美食，和母亲的味道。
每逢佳节倍思吃，我总是携妻带儿，跋山涉水，马不停蹄地奔回家乡，为的是吃上母亲的一碗炒年糕，一张镬拉头；尝上亲朋的一块青麻糍，一个芝麻饼……因为这些食品弥漫着家和的味道，镌刻着家传的记忆，保留着家乡的符号，这也是我一生都想咀嚼和品味的乡味，一生都抹不掉的乡愁。
这种乡味，即使用化学分子式来分解它的构成，也难分析透彻其中的元素，无法参透其中的滋味。我们只能用舌尖来体会，用生命去感悟。
我知道，能够索引乡愁的，除了终生难改的乡音，无疑是舌尖上的乡味! 其实，我忘不掉的不是那碗美食，而是与之相关联的那位亲人，那个村庄！
我现在终于明白，乡味之所以值得回味，美食之所以值得留恋，是因为父母用一生的温情和爱意熬煮，亲人用一世的时光和真情等待。
我在寻找着乡味，其实是寻找那沦陷的故乡、沦丧的乡愁，以及正在沦亡的旧式生活。
我走过北京的长安街，上海的南京路；走过杭州湾的跨海大桥，太行山的挂壁公路。但最让我难忘的，还是家乡那条村路。
我的家乡就在剡溪上游，一湾碧波汤汤流过，两边溪滩满是石头。远看像片洁白的云彩，近看似群匍伏的猪兔。它们百转千回出深山，浪淘洪簸不辞苦，磨掉了头脚的棱角，磨去了身上的粗粝，滚得木磬一般圆润，变成猪崽一样可爱，最后在溪边安家。
我们的祖先，或躲战火，或避征徭，离家别社，扶老携幼，因陋就简，就地取材，划木作梁，砌石成墙，筚路蓝缕，建设家园。卵石砌成的外墙，都经铁锤的敲击，虽没砖砌那般平直，打击得也甚整齐：块块堆砌行行码就，如排铅字似写文章，如嵌鱼鳞似结石榴，紧密结实严丝合缝，沧桑厚重蕴藉风流。中间一条条卵石镶嵌的道路，我们称它们为弹石路。路中一行大石，每块大似斗盆，表面光洁幽亮；边上两行较小，也有砖头大小；再往边上更小，形似个个拳头。从大路通进家家庭院，卵石小了许多，形状似鹅卵，颜色多灰白，拼出各式花纹，“弹”成各种图案，有飞禽走兽，有梅兰竹菊……与黑灰建筑形成很好的互补。它们泛着幽光，曲曲折折，如水流淌，时明时暗地流向历史深处。
弹石路凹凹凸凸，密密麻麻，星星点点，闪闪烁烁。它的第一个功能是排水。弹石路中间高两边低，呈弓状，便于雨水迅速向两边雨沟排泄，雨沟汇聚雨水后再流圳入溪，即使倾盆大雨也不会积起。第二个功能是美化，首先美在形态。如果把街巷比作河，卵石就是河中的鱼；如果把街巷比作龙，卵石就是身上的鳞；如果把个个天井比作葵花，卵石无疑是葵上的籽。其次美在色调。不管是阳光下还是月色中，每块卵石都进行着天与地的对话，跳跃着光与影的舞蹈。这时你走过街巷，就是踏着一路阳光，或者淌过一沟月华。最美的还是下雨，路两旁是斑驳陆离的石墙，年代久远的板房，这时每滴雨珠在卵石上弹跳成花，每缕雨丝在深巷中翩跹起舞，走在上面就会脚脚琼瑶步步莲花。如果再撑把红蓝黄的油纸伞，更像雨中怒放的朵朵鲜花。
每天清晨，朝雾还在深巷中徘徊，晨露还在石头上滋润，霞彩就把卵石路点亮。这时候，卵石路踢踢哒哒地热闹起来，晶晶莹莹地闪亮起来。学生迎着温煦的朝阳，踏着斑驳的霞光，蹦哒着青春的舞步，向庙里的学堂走去，军绿色书包一摇一晃，上面“为人民服务”五个字闪着金光，嬉笑喧闹声在深巷中回荡。挑水的妇女展开优美的舞姿，“吱嘎”的扁担伴随着婀娜的脚步；噙竿旱烟背柄锄头的老人，苍苍白发仿佛一朵流动的花；梳个盘头挎只竹篮的老太，小脚笃笃快过鸡啄食的速度；扛犁牵牛的男人走向碧绿的田野，“哞哞”的牛叫应和着“咯咯”的鸡啼；手挽着满盆衣服的姑娘走向溪边，银铃似的笑声追逐着溪水的浪花……
一旦春暖花开，我总爱赤脚而行，卵石路虽然光滑、圆润、细腻，但路面高低不平，一不小心就会踢掉趾甲，以致鲜血染红了卵石，并一而再再而三地重复，踢得脚趾来不及长出新甲。盛夏酷暑的中午，卵石被骄阳烧烤得滚烫炙脚，我不敢把整个脚板踩在上面，只能蜻蜓点水地匆匆跨过，连蹦带跳近似一场舞蹈；最喜欢夏天晚上，走在弹石路上，凉凉的温温的柔柔的滑滑的，踩踏出天鹅绒般的感觉。雨天的卵石路，好像涂了层桐油，走在上面滑溜滑溜，但又不会让你滑倒，一溜到卵石与卵石的交接处，就会让你稳稳地站住。
曲曲折折的弹石路，五颜六色的弹石路！黑漆棺材从上面抬过，雕窗婚轿在上面歇过；女儿老伴在上面哭过，孝子贤孙在上面跪过；铜锣铙钹在上面敲过，锁呐洞箫在上面吹过；鸡鸭狗猪在上面闹过，牛羊骡马从上面踱过；强盗土匪在上面掠过，逃难人群在上面跑过；离乡游子在上面回过，白发父母在上面盼过；山洪大水在上面流过，太阳月亮在上面照过……弹石路是行文字，记录着村庄的历史；弹石路是条琴弦，弹奏着沧桑的歌谣。
走在古老幽深的弹石路上，仿佛走进漫长的岁月。千百年来，祖祖辈辈忍饥挨饿，餐风露宿，肩挑手提，背沉负重，翻山越岭，风雨兼程，一路走来……条条弹石路，是祖先种下的花，永远不会凋谢；是他们写下的文，值得后人品读。
弹石路通到村口就嘎然而止，出了村就变成土路。只有两条例外，一条是通往县城的路，一条是通往镇上的路，卵石一直铺到村界为止。上世纪三十年代，随着溪对岸公路的修通，两条大路开始沉寂下来，弹石路却一直保留至今。
相比刻板的弹石路，乡间小路就活泼得多。春天铺成花径，夏天化成碧桥，秋天镶上了金边，冬天洒满了银粉。小路旁麦苗青、油菜黄；藤牵瓜、稻流金。小路上牛儿走、人儿跑；步泥泞、担沉重。小路不知拉过多少狗屎撤过多少牛粪？不知滴过多少鲜血流过多少热汗？不知飘过多少雨雪染过多少风霜？不知溜过多少趔趄滑过多少踉跄？不知遭过多少践踏受过多少欺压？不知担去多少艰辛挑回多少希望？小路粗糙得像父亲的脸庞，小路弯曲得像爷爷的脊梁，小路坎坷得像母亲的人生，小路崎岖得像奶奶的表情。
小路是根纽带，一头牵着黄绿交替的田野，一头连着炊烟袅袅的村庄！
小路是根扁担，一头担着哺育生命的庄稼，一头挑着繁衍生息的百姓！
小路是支画笔，一头描着坎坷崎岖的人生，一头绘着田野陌上的风景！
春天的小路，那是一条彩色之路。田野上的紫云英花海，淹没了纵横交叉的阡陌。穿行在漫天的紫云英花海，仿佛在碧空繁星中翱翔，万顷绿波中航行。东岭西坡的桃花李花，那是从天上扯下的片片彩霞；扯下彩霞的根根丝线，就是那一条条弯曲的山路。小路旁一簇簇淡淡的野花，静静地自由生长，幽幽地兀自开放，翻塍越坎，漫延席卷，绕着丘丘田，围着块块地，为庄稼镶了彩边，给大地戴上花环！
夏夜的小路，那是一条歌唱之路。路两边的知了引吭高歌，路两边的蛙声此起彼伏，路两边的庄稼拔节有声，路两边的田水悠悠流过。路两边的萤火虫提着一盏盏灯笼，路两边的水稻田映着一轮轮圆月，路两边的禾苗上挂着一串串星星。夏夜的路有寂寞有喧哗，夏夜的路有灯光有配乐。
深秋的小路，金黄的稻谷把它挤得又细又长，风吹稻浪发出飒飒声响。几只贪食的麻雀扑愣愣飞过，或者升腾，或者俯冲，一忽儿落在小路上，一忽儿掠过稻田上，一次雀跃，几声叽啾！风轻轻，云淡淡，天蒙蒙，地软软，山初瘦，水微澜，田已冷，路渐寒。九月的乡间，一幅很有水墨写意的山水画图。
冬天的小路上覆盖着浓霜，路边的田野结着冰凌。这时的小路像条冻僵了的蛇，田野像片枯黄了的荷。走在田间小路上，有种不可承受之轻，又有种失落空虚之重。当然这只是一种假象，一份错觉，只要艳阳一照春风一吹，沉睡的大地就会马上醒来，每条小路又会奏响春天的彩笛。
啊，每一条小路，是乡亲的路。小路没有名字，也没有路标，乡亲们摸黑都能找到自己的田地，闭眼也能摸回自己的家里。他们在小路这头哇哇坠地，又到小路那头长眠安歇；在小路这头辛勤劳作，又在小路那头繁衍生息。乡亲是小路的双脚，小路是乡亲的触须；乡亲心里装着每一条小路，小路熟悉每个乡亲的脚步。
啊，每一条小路，是乡村的路。乡村是小路的果实，小路是乡村的藤蔓；乡村是小路的胎盘，小路是乡村的脐带。春天的一粒种子是小路送来的，秋天的万顷粮食是小路领回的；清晨的牛羊是由小路驱赶着走向山坡的，傍晚的乡亲也是小路呼唤着回家的。小路有起点也有终点，有归处也有来处。
我喜欢一个人走在夜幕笼罩的小路上，不打扰地上的生灵，也不打扰天上的星星。拥抱着无边的夜色，夜色也拥抱着孤独的我；流连着朦胧的月光，月光也流连着多情的我。我的心会在夜色里发芽，会在月光下吐翠。我站在小路中央，闭上昏花的双眼，身体轻盈得像儿时的纸飞机，只要一阵风来就会起飞。
这时我的耳畔响起《乡村路带我回家》那悠扬的旋律，美国乡村音乐歌手约翰?丹佛那略带嘶哑的歌喉，让我听起来总是回味无穷百感交集……走在归乡的路上，游子归乡倦鸟归巢的心复杂而温暖！无论是萧萧落叶的黄昏，还是春花烂漫的清晨，只要踏上故乡的小路，就像迷路的孩子找到了自己的亲娘！
家乡路，拉直了，就是一条鞭子，催我赶快回家；竖起来，就成一把梯子，让我登高望远；压扁了，就是一封家书，每字每句滚烫；卷起来，就是一件行囊，背上就回家乡。
啊，一条条村路！它们延伸在大街小巷的深处，掩映在稻田麦地的尽头，躲藏在牛羊欢叫的远方，更珍藏在每位游子的心底。如今，随着家乡水库的建成，条条村路已经蜿蜒在湖底。那些过往，那些美好，只能缅怀成一朵朵炽热晶莹的泪花。
但村路是大地伸出来的手，如同如来佛祖的手掌，无论我们怎么奔跑，也跑不出佛祖的掌心。
《乡村路带我回家》的歌声，又一次在我的耳边响起！
在家乡那段艰苦而平淡的岁月中，露天电影无疑是一道最迷人的风景。它那变幻的光影，多彩的世界，不时点亮着贫瘠的乡村和灰暗的青春。
试想一下，血红的夕阳还搁在西边的山岗上，晚霞把天际涂抹得五彩斑斓，并染红了随风抖动的片片禾苗，还未下种的块块水田；染红了晚归水牛的滚圆双眸，燕子掠过的如剪翅膀。也染红了炊烟袅袅的瓦房，操场上刚挂起的银幕，和银幕前撒欢的小孩。
银幕像片白帆，载着家乡驶向幸福的港湾！
孩子们一等稻谷收走，就在放映机位置周围，开始抢占有利地形，用小凳子、树枝、石块，标示出一家人的势力范围。高高矮矮的小凳，大大小小的石块，星罗棋布地摆满了放映场地。
山上田间劳作着的社员，心中涌动兴奋的潮汐，七嘴八舌地议论着看过的电影。直到一位消息灵通人士报出了今晚电影的片名，更激起了大家急着回家想看电影的欲望。这时生产队长也尊重民意，会提前一个小时收工，让社员早点回家喂猪饲鸡、洗澡做饭。接着社员三三两从田间地头回村，像明亮的泉水注进了小溪；鸡狗也兴奋起来似的，深巷中传来“汪汪”“喔喔”的叫声；彩霞也激动得满脸通红，拉着袅袅的炊烟一起散步。
星星不等天黑就眨巴起眼睛，好像也急着要看电影；四周的青蛙知了如逢喜事，开始了一场盛会的前奏。这时蝙蝠也赶来凑热闹，穿着玄衣飞来飞去，编织黑色的夜幕。但月亮打乱了它的计划，把一片银辉洒向村庄田野……
这时，村里的老人三三两两，年轻人成群结队，小孩子呼朋引伴，姑娘们嬉戏打闹，向着水泥操场聚拢……不多一会，操场上挤满了黑压压的人群，子呼娘，姑喊嫂，此起彼落，人声鼎沸。
当然也有不往人堆里凑的，他们往往是一群少男少女。他们躲开打打闹闹的半大孩子，躲开打成一片的家庭妇女。仿佛这里的热闹与他们无关，其实内心涌动着七荤八素。他们的身子虽在男伙女伴堆里，眼睛却时不时如星光一样瞟向别处。借着良辰美景表示春水溢池的柔情蜜意，借着嬉笑打趣传递茂密如林的青春情怀。
而城里来的知青就不扭捏作态也不隐晦曲折，在人群里落落大方地站在一起，男的双手插在裤兜里，月光下如玉树临风；女的双手抱臂，紧挨男的身边不离不弃。那一双映在地上的剪影不知打动了多少少男少女的心，想像曾几何时自己也能成为景中人物。
放映台上的电灯开始亮了，放映场地变成一个波光荡漾的湖。从操场通向邻村的大路阡陌，正纷至沓来邻村的村民，他们有的照着火把有的打着手电，恰似无数条闪亮的小溪向湖里汇聚。等到灯笼火把的小溪流流尽，电影也马上开始。
刚放电影时因为灯光而招引来的飞蛾、蝗虫、蜻蜓、甲虫一个劲地往银幕和灯光上撞，引得孩子们又捕又捉。直到一束光柱投射到银幕上，鼎沸的人声霎时像退去的潮水。这时胶片转动的声音像蚕吃桑叶，雄壮有力的《解放军进行曲》开始响起。随着银幕上光芒四射的八一军徽及片名的推出，全场顿时安静了下来。
随着故事情节的展开，人群中不时发出一阵阵欢笑声、惊呼声。人们的神情随故事情节的变化而变化：或紧张，或惊恐，或愤怒，或欢笑，或惋惜，或伤心落泪，或欣喜若狂……如痴如醉，不一而足。
露天电影开始放的是黑白片，后来变成了彩色片。除了八部样板戏，也有《铁道游击队》《地道战》《东方红》《红色娘子军》《英雄儿女》《林海雪原》《海鹰》、《小兵张嘎》《闪闪的红星》……还有前苏联、阿尔巴尼亚、越南和朝鲜的几部外国翻译片。那时流传着这样的顺口溜：“罗马尼亚电影，拥拥抱抱；阿尔巴尼亚电影，莫名其妙；朝鲜电影，哭哭笑笑；越南电影，飞机大炮；中国电影，新闻简报。”
电影散场后，人们从故事中醒来，点燃火把，揿亮手电，扶老携幼，踏上归程，一条条光带又向四面八方分流。到处是星光般的灯火，满耳是喧闹的人声……远远近近的狗开始狂吠起来，似在责怪夜归的人们搅醒了它们的酣梦……
我们除了在村里看，更多的是与伙伴们，一起翻山越岭跋山涉水，赶到别的生产大队，甚至别的公社去看露天电影，同样的片子看上两遍三
