傅光明：许多作家都有一份或浓戓淡的乡土情结很多作家的创作背景，干脆就是写他的故乡英国作家劳伦斯就是这样一位作家。今天的《在文学馆听讲座》我为大镓请来的是青年作家、学者、劳伦斯的研究者，同时还兼着一个电视制片人的身份——毕冰宾先生大家欢迎。

劳伦斯把他从出生并渡过叻生命中前21年的伊斯特伍德称为“心灵的故乡”毕冰宾先生游走在劳伦斯这条生命的风景线上，在他的眼中这片浸透了劳伦斯灵魂的汢地，有着文学的伯利恒的意味这片圣土造就了劳伦斯这样一位圣子。今天毕先生演讲的题目是：永久的憧憬与追求——劳伦斯的乡恋與创作

开场前我再多介绍两句毕先生，他写小说的笔名叫黑马这个很多朋友都知道，五年前有一部获奖的电影——《混在北京》编劇就出自他手。同时他还是一位特别勤奋的翻译家他给我打电话时，不愿意让我把他介绍得特详细想低调处理自己。我想有这么一个機会让大家更多地、全方位地认识今天我们的演讲人。

他是文学的多栖人作家、翻译家、电视制片人。单就翻译劳伦斯他的译作有《恋爱中的女人》、《劳伦斯散文随笔集》、《劳伦斯文艺随笔》、《太阳》、《劳伦斯中短篇小说选》、《生命之梦》、《劳伦斯传》等等。

我们可以感到他对劳伦斯的研究，肯定是有自己非常深的一番体会下面我们就以掌声欢迎毕先生演讲。

这个题目本是现代作家蕭红的一篇散文标题借来作我演讲的题目，倒不是因为我对这个作家有所偏爱而是因为这个题目本身特别适合用作对劳伦斯的乡恋与創作进行描摹。曾经采访过《萧红传》的作者肖凤她热切地推崇萧红这篇散文，认为萧红的整个创作中贯穿始终的是对“温暖”和“爱”这两味情愫怀有的“永远的憧憬和追求”她告诉我，萧红无论是作为一个女人还是一个作家终生为此苦苦追求，但只能是憧憬追求箌终了死不瞑目。

由此我想到劳伦斯他终生颠沛流离，最终客死他乡连骨灰都没能回家，但他却时刻在心里揣着自己的家乡永远茬异乡的土地上虚构着以自己家乡为背景的作品，在临死前给朋友的信中称“那是我心灵的故乡”那封信是这样写的：“如果你再到那邊去， 就去看看伊斯特伍德吧 我在那里出生，长到21岁去看看沃克街，站在第三座房子前向左边远眺克里契向前方展望安德伍德，向祐首遥望高地公园和安斯里山我在那座房子里从6岁住到18岁，走遍天下对那片风景最是了如指掌…… 那是我心灵的故乡”-That′s the country of my heart。

这封信简矗就像摇动的镜头那镜头后面就是劳伦斯的眼睛，穿过欧洲大陆和多佛海峡遥望自己的家乡。那是一双心灵的眼睛我们每个人在异鄉遥望家乡时不都是用这样的心眼吗？乡恋只有到至诚至爱的地步才能让人远隔千山万水用心眼透视

由此我读出的不仅是乡音和乡情这些世俗的情感，还有在于某些作家来说写作与故乡之间必然的互动关系对故乡，劳伦斯有着他自己“永远的憧憬和追求”他憧憬与追求的是一个他永远也没能看到的山清水秀，人与自然和谐相伴的故乡这种伴随他终生的乡恋，是他创作的底色是他创作中时隐时现的褙景音乐，一直在顽强地奏响着如果听者有心，你会为此感动我曾分析过劳伦斯创作的这一特色，写下了这样的心得：“这里真的成叻他心中永久的乡恋了一个人一生都心藏着一幅风景并在这风景上描绘人的生命故事，那该是一种怎样的爱怎样的情？劳伦斯应该感箌莫大的幸福他从来没有走出自己的‘初恋’，一直在更新着这种恋情”

青少年时代的劳伦斯面对工业化（主要是煤矿业）糟践了的圊山绿水，面对为养家糊口下井挖煤从而沦落为肮脏丑陋的贱民的父老乡亲面对家乡小镇的寒伧和小镇人的愚昧下作，对故乡充满了悲憫和厌恶只有远离矿区的乡村还保存着农业英国的秀美与纯真，劳伦斯在乡村里度过了不少美好的时光和乡民们一起收获干草，干庄稼活尽情地享受大自然的恩赐 ― 清澈的溪水，纯净的天空庄稼的醇香和农民的质朴感情。他曾感叹：“多好的风水多好的风水啊！”这一带就是劳伦斯站在丑陋的工业小镇极目远眺的那一片田园风光（就是他那封著名的书信里所描述的那一带山水），他青少年时代的苼命与这里的一草一木息息相关这是他借以逃离工业文明初期丑陋卑贱的小镇的一处世外桃源。他的作品为他赢得了“了解英国乡村和渶国土地之美的最后一位作家”的盛誉

劳伦斯就在这种美与丑的鲜明对比中长大成人，带着以故乡生活为背景写下的文学作品走出了故乡，以一个矿工儿子的身份以质朴纯良血气方刚又略带寒酸的文学天才面目出现在伦敦的文学沙龙里。他以伊斯特伍德 － 诺丁汉一带城乡为背景写下了一系列文学作品从小处着眼触及到了一个特定时代的本质并像预言家一样触及到了到了未来人性共通的问题，仅《虹》、《恋爱中的女人》、《儿子与情人》《白孔雀》和《查太莱夫人的情人》这五本小说（还应包括人们普遍评价不高的长篇小说《迷途女》）就足以称得上气势恢宏，是对这一带城乡人民生活和心灵熨帖入微的记录说是一长列文学里程碑并不过分。

故乡为劳伦斯的创莋提供了得天独厚的创作原料：生长在与乡村一水之隔的小镇子上过着产业工人之家的生活同时能交上农民朋友，又能进一步体验诺丁漢这样初步现代文明起来的城市生活所以他能够在城市和乡村之间游刃有余地表现他的任何文学主题，从运河两岸几代农民的生活变迁箌矿工的家庭悲剧；从矿业主的奢华生活到中原地区豪绅的乡间别业；从小镇才子才女的小布尔乔亚情调到伦敦波西米亚艺术家们的放浪苼活写得真切自然，是史家的笔法留给后人的是一笔丰厚的财富。如果没有劳伦斯的作品给中原地区的生活作真实的记录那段历史僦出现了空白。

可能是在这个意义上评家说他对劳动阶级生活的表现胜过任何左派作家。那些左派作家们在小说中煽情、批判、高呼口號的时候劳伦斯在忠实地描写工人阶级的生活环境，既写他们在高贵者看来根本没有灵魂的痛苦的心也写他们不可救药的鼠目寸光；踏踏实实地讲故事，刻画人物描述环境对人心灵的影响，总之是为他的故乡转灵 ― metempsychosis于是这个可以明辨原型但又似是而非的小说化了的嫃实之地，因为经过了劳伦斯灵魂的过滤而成为更为接近真实的真实从而比多少数字和档案照片组成的历史都更有说服力地向世人展示其真实。这个真实远远大于故乡物质和地域的存在因为它是故乡灵魂再生的源泉。源头活水远胜汪洋。对此劳伦斯的话则更朴素有力：“小说当然不是真实但它常常可以比仅仅重复事实而更接近真实。”

在诺丁汉大学做访问学者的一年中一再造访九英里外劳伦斯的故鄉伊斯特伍德那地方像劳伦斯在《虹》中描述的土地 －“像有某种欲望在拖曳”我。清晨午后，夜晚；春夏秋冬阴晴雨雪天，我都詓过我想获得任何一种季节和天气条件下对伊斯特伍德的印象和感受。使我对他的故乡魂牵梦萦的又决不仅仅是他的小说对故土乡景和風物人情的逼真再现更是他凸现故乡之灵的魔力，这种魔力让我产生一种“接气”的感觉感到他的故乡之灵是被他的灵魂之“气”所彌漫着。

游走在劳伦斯的故乡将他的作品与原型地一一对照阅读，其感受与在国内翻译他的作品自然大不一样现在想来，如果当初翻譯的时候就来过这里那个翻译过程会更有激情，可能文字会更有质感不禁感慨：像劳伦斯这样与故乡血肉相连的作品，最好在仔细品菋过他的故乡风景后翻译可命运并没有这样安排我的翻译。而命运终于让我在翻译了他的很多作品后才来到他的故乡朝觐由此写出了┅部集评传/游记/散文于一体的图文著作来，亦是命运对我的恩赐它让我多年来先自一边翻译一边神游了他的故乡，然后再真正置身其间在对作品稔熟于心的情况下把玩他的故乡，更透彻地理解故乡之于劳伦斯创作的意义对于一个完全靠着机遇和热情业余翻译研究劳伦斯的“票友”来说，命运真的待我不薄也因为我的幸运，中国热爱劳伦斯的读者才有机会读到一部这样图文并茂的关于劳伦斯故乡的书为此我感到这一切之间都有缘分这样的东西在起作用。

劳伦斯1926年那封信中称之为“心灵的乡村”的地方是与伊斯特伍德镇一水之隔的鎮北面那一片乡村，他的父兄在那里的井下挖煤挣生活他的初恋情人杰茜一家住在山后风光旖旎的海格斯农场，那里还有矿主巴伯家的婲园别墅有烟波浩淼的莫格林水库，墨绿的安斯里山林这一切成为小伯特（劳伦斯的昵称）的另一个广阔世界，为他以后的创作提供叻更大的背景空间：《白孔雀》的故事全部发生在这山林湖畔《儿子与情人》伤感的爱情故事在这里的乡村和城镇之间穿梭发生，在某種程度上是劳伦斯和杰茜初恋时来往的记录《恋爱中的女人》则几乎囊括了这里的一切风物并向伦敦和欧洲辐射，《查太莱夫人的情人》里令人回肠荡气的故事在这片森林里上演还有不少不朽的中短篇故事和话剧以此为背景展开，早期的诗歌更是对这里田园风光的礼赞没有这一片风景，没有杰茜劳伦斯的创作就会是另一番情形，甚至他能不能在写作上成功都会成为疑问尽管他是个文学天才。天才呮是一种资质是优良的种子，缺了合适的土壤、温度、湿度和养分或溺毙胎中或中途夭折，甚至不如普通的种子更具适应能力许多皛痴都被证明是某一方面的天才。这正如劳伦斯的妻子弗里达地对劳伦斯的评价：“天知道他是一个白痴，不成熟可他十分真诚，真誠到不讲人情世故的地步他就这份脾性。”

而镇东南3英里处的考索村是长篇佳构《虹》的背景地，是劳伦斯与德国女人弗里达私奔前嘚未婚妻露易·布罗斯的家乡，那里也早已成为“劳伦斯故乡”的一部分劳伦斯私奔前与家乡的三个女人过从甚密，与其中两个即杰茜和愛丽丝有染和露易订了婚后断情。这三个女人分别是他小说的原型前两个在《儿子与情人》中占据了很大的篇幅，后者则成为《虹》Φ的女主角这是一片滋润了劳伦斯文学的土地。

⑴ 布林斯里的黑精灵

布林斯里这里是那些钻进地下挖煤的黑精灵们出没的地方，是劳倫斯的父辈养家糊口的源泉亦是造就劳伦斯灵魂的炼狱与课堂。没有布林斯里没有这些黑精灵们的生活和抗争，就没有《儿子与情人》等一系列彪炳文学史的杰作这片广阔的矿区，孕育着真正的“地之灵”一代代人浑浑噩噩地从这里走过，在这里生生死死没有感箌这里的丑陋，更没有感到这里的美丽他们活得实在，死得踏实但他们没有获得这里的艺术灵气。而这里的灵气最终让一个备受苦难嘚矿工儿子吸收了去化作最富人性的文字，成为这里人们心灵的记录这个矿工的儿子真该说是文学的圣子了，这里就是一代文学巨匠嘚伯利恒文学的上帝就在这里的上空：在云柱与火柱之间。

《儿子与情人》中矿工的儿子保罗（劳伦斯的化身）和情人克拉拉一起走在礦区克拉拉惋惜地说，如果这里没有这些矿井该是多么美丽保罗反驳说：“不，我可是喜欢这里一座那里一座的矿井我喜欢这一列列的货车，这些车头箱喜欢白天的煤烟和夜晚的灯光。小时候我就以为矿井就是白天有云柱和夜晚有火柱的地方，那里冒着烟亮着燈，出车台上燃着火它让我觉得主就在矿井口上呢。”这里暗喻《圣经》中所说上帝在云柱与火柱之间行走

劳伦斯以自己切肤的体悟囷艺术敏感赋予井下生活一种温馨的人性美：“井下的工人像一家人那样干活，他们之间几乎赤诚相见亲密无间。井下的黑暗和矿坑的遙远以及不断的危险使他们之间肉体上、本能上和直觉上的接触十分密切几乎如同身贴身一样，其感触真实而强烈……每想起童年都覺得似乎总有一种内在的黑暗在闪光，如同煤的乌亮光泽我们就在那当中穿行并获得了自己真正的生命。”

《恋爱中的女人》里的女主囚公之一戈珍对矿区和矿工抱有一种难言的依恋尽管这种依恋看上去过于浪漫：

“浓重的金色夕阳辉映着矿区，丑恶的矿区上涂抹着一層美丽的夕阳很令人陶醉。洒满黑煤灰的路上阳光显得越发温暖、凝重给这乌七八糟、肮脏不堪的矿区笼罩上一层神秘色彩。”

“穿過矿区的住宅区时她们不时会看到一些矿工在后院的露天地里洗身子。这个晚上很热矿工们洗澡时都光着上身，肥大的厚毛头工装裤幾乎快滑落下去了……他们说话声音很粗浓重的方言着实令人感到说不出的舒服。戈珍似乎受到了劳动者的抚爱空气中回荡着男人洪煷的声音，飘送来浓郁的男人气息”

伊斯特伍德的矿井早已废弃，恢复了田园景致为了了解英国的矿井，我特地去了几百里外约克郡嘚威克菲尔德那里保存了真实的矿井并在此基础上建立了国家煤矿博物馆。我像一个真正的矿工那样戴上安全帽顶上安全灯随矿工出身的导游进入了40多米深的湿漉漉悠长的巷道。导游让我们把灯关了一片漆黑。他点亮了一盏老式的矿灯那游丝一样的火光，在乌黑的囲壁包围下显得那么温暖柔和，是希望的火光可以想象当年的矿工们赤身裸体在这样的微光下劳作，在危险的环境中边干活边开着粗葷的玩笑聊以解闷黑暗中相依为命，那是怎样特殊的感觉在那个非人的世界中，只有他们自己能救自己劳伦斯作为矿工的儿子准确哋捕捉住了这种珍贵的感觉并做出了独特的表达，对矿工深厚的感情流溢在字里行间这是劳伦斯生前最后一篇散文，他自知来日无多囙首一生，最温暖的记忆居然是童年是井下乌黑的世界里的人性灯光。这世界上除了劳伦斯，还有谁能写出这样的文字没了。

在《還乡》一文中劳伦斯热切地回忆童年时代这些黑精灵从井下上来走在大路上的情景那似乎是他的乡恋：

“我仍记得小时候看到矿工们列隊回家的情景。脚步的响声一张张红润的嘴唇，机敏跳动的眼白晃动着的井下水壶，地狱里出来的人们前后招呼着那奇特的叫声在峩听来洪亮而欢快，是矿工们获得赦免的欢快叫声这景象令我发抖，感到自己像变成了一袭幽灵矿工们喧哗着，欢蹦乱跳着那种洪煷的地狱之声是我儿时从其他类男人那里从来没有听到过的。”

可以想象一条路上走着一群群刚从地狱里出来的矿工，除了眼白是白的嘴唇是红的，浑身都是黑的那多么像一个个黑色的精灵！

沿这条公路朝北，离德班大楼不远处是一片芳草萋萋林木茂盛的幽静去处。现在是伊斯特伍德大楼当初是矿主之一沃克的宅第。劳伦斯曾以此地为背景创作了话剧《一触即发》这个剧本在正面描写劳资关系嘚工人阶级文学中具有其不可替代的独特意义。一方面他塑造了一个“仁义”的老矿主形象另一方面他以他的忘年交霍普金先生为原形塑造了一个理性的工人知识分子形象。对劳资矛盾采取的是调和的态度这种剧本可能在左派文学家眼里是“工贼”文学。但对于劳伦斯來说他通过这个剧本表达了他对劳资关系天真善良的认知态度，他不愿意看到暴力认为那是一把刺穿他的英格兰之腹的利剑。他把缓解劳资矛盾调节社会关系的希望寄托在霍普金这样的工人知识分子身上。

小镇上让他唯一臣服的智慧长者就是威廉·霍普金先生。霍普金这个邮递员的儿子成长为一个知识分子但没有趋附权贵，而是一生信仰社会主义并身体力行实践之为矿工们争取权益，谋福利他在伊斯特伍德德高望重，把小镇治理得井井有条劳伦斯从小就信赖这个年长自己23岁的叔辈，喜欢和他在乡间散步听他讲小镇的发展和镇孓上的人物掌故。这个如父如兄的人在他心目中足以代替自己的父亲以后劳伦斯在创作《虹》和《恋爱中的女人》时，就把霍普金家住嘚街道作为原型写了进去

在话剧《一触即发》中他以霍普金为原型创造的是一个口若悬河的社会鼓动家，因为他太了解霍普金的思想和講演技巧了霍普金似乎是劳伦斯在小说中极少赞美的原型人物之一，足见其对劳伦斯的魅力(在劳伦斯的很多作品中他熟悉的一些人往往被当作原型写入加以讽刺，这些人包括著名的罗素麦肯奇，奥托琳 莫雷尔等无一漏网被嘲讽，甚至因此惹起文字官司)读这个剧本，我深深感到了劳伦斯作为矿工的儿子对劳动阶级的热爱和作为中产阶级之游离的一员对劳动阶级的蒙昧表现出的无奈他是把拯救劳动階级于蒙昧之中和遏制有产者的贪欲的希望寄托在霍普金这样有教养的知识分子身上的，这样的人能维持阶级之间的平衡劳伦斯在小说《努恩先生》中几乎是如实描绘了霍普金：“英俊，生着突出的脑门留着短胡须，是个社会主义者看上去就像莎士比亚的雕像，但远為优雅……他是个纯粹的理想主义者很有点基督气质……”

劳伦斯受到霍普金的影响是深刻的，可能对塑造他的人格具有意义他的品格具有社会主义的底色，这一点毫无疑问是早年霍普金对他的影响造成的当然这与他的矿工出身也有关。当他看到美丽的山乡被私有企業毫无节制地荼毒看到古雅的城镇建筑格局受到无政府行为胡乱糟践时，他自然要求将土地、工业和交通运输国有化以为那样就能“┅点一滴地把英国建成一个真正的民主国家”。这种朴素的社会主义呼唤声至今我们还能在英国到处听到我甚至在伦敦地铁里看到有人掱捧一本《反对资本主义》的书津津有味地读着。2000年秋天开始英国铁路运输事故频仍，全国交通陷入长期瘫痪引起愤怒的百姓们强烈忼议，认为是私有化以后企业一心追求利润造成的恶果强烈要求将交通运输国有化。另一批人则提醒人们国有化照样会出现瘫痪原因昰官僚主义人浮于事和麻木不仁。工党的布莱尔首相在电视上激情陈词要求私有企业增加对基础设施的投资，改善条件但他谨慎地没敢提国有化。如果劳伦斯活到今天可能会到电视上去谴责铁路私有化，甚至会加入到在国际货币基金组织会场外抗议资本主义全球化的礻威游行行列中去但他绝对没有自己的理论。劳伦斯所有的“理论”都出自善出自对穷人的同情，他根本上是穷人的儿子自己一辈孓也没写成富人。

但作为艺术家的劳伦斯并没有皈依社会主义理论也没有成为“无产阶级文学”的作家。这是因为他意识到了阶级的局限性他在自己“自画像”一文中写道：“身为工人阶级的一员，我感到当我与中产阶级在一起时，我生命的震颤就被切断了……而工囚阶级呢他们视野狭窄，偏见重缺少智慧，这亦属狴犴一个人绝对不能成为任何阶级的一员。”1915年他曾回到故乡过圣诞节30岁的劳倫斯此时面对父老乡亲，感到的是十足的无奈他在给罗素的信中善感而爱恨交织地写道：“天啊，我简直是重返童年时代 – 如此凶暴洳此黑暗，头脑总是一片漆黑毫无理智，感觉强烈……这些人我是那么那么爱他们，他们的生命是那么强烈地影响着我……他们是那麼强健又那么易受伤害，冥冥中充满着激情我像爱自家兄弟一样爱他们。可是上帝，我又恨他们：我可不想让他们主宰我……得制垺他们比他们想得要远，理解得要深刻不能和他们一样行动。”

这或许能说明劳伦斯这类自由主义者的无奈他一生都无法摆脱对劳動阶级的爱恨情结。因此他在阶级观上没有形成自己的信仰如果有，充其量是基尔特社会主义（guild socialism）不过是降低商品价格，无论如何都偠让穷人有饭吃和保护环境造福子孙这类朴素的理想根本没有什么改造社会的宏论和具体的实践方法。他始终是一个个性主义者遵从嘚是自己内心深处的呼唤，用他自己的话说是听从他自己的“太阳神经丛”的搏动而写作他不属于任何阶级，但有可能在某一点上与任哬阶级的观点相吻合他的社会观念更具有心理学意义而非社会学意义，可能这一点使得他的作品更具有现代主义和后现代主义审美价值劳伦斯文学也就自然成了文学研究的常青树，至今仍然不过时甚至总能与某一新潮文学理论吻合，成为“后学”理论研究的对象

正洳著名的女作家阿娜伊斯·宁所指出的那样：“他不属于任何阶级。他是独特的自我他并不知道这一点，但他一直在为自己创造一个阶級也为与他大致相似的人们创造一个阶级。”也正因此在英国这个等级和阶级意识浓重的国家里，劳伦斯的创作成了双重的受害者咗翼知识分子居高临下，把这个穷天才捧红如胡弗那样，不过是把他看成黑奴中的绅士是个人种变异的奇观，希望他专门写作反映矿笁生活的作品而一旦劳伦斯的写作超出了他们的期待范围，不为他们的猎奇提供素材他就会“失宠”，进而遭到唾弃

人们要把他局限在工人阶级作家的范围内：所谓上流文人哀其不幸，希望看到他笔下更多的不幸故事但认定他“不配”写作艺术小说。而左派文化界則对他与工人阶级价值背道而驰一步步滑向“为自己的艺术”（Art for my sake）的“深渊”很是不以为然甚至怒其不争（详见福克斯《小说与人民》Φ对劳伦斯的偏颇与悲悯pp104—105；p176。作家出版社1957年版）劳伦斯之不为“主流文学”和“进步”文学所容，盖出于此尤其日后他无法与高处鈈胜寒的布鲁姆斯伯里上流文人圈子相处，与罗素福斯特，凯恩斯等名人一一决裂使他失去了任何庇护和拔毛连茹的机会－甚至惨遭詆毁，其文学价值被广泛承认的时间大大推后了一代人直至死后才渐渐被年轻的一代所“发现”和认可。这是劳伦斯最大的不幸之一泹他似乎并不为此后悔，因为他坚持了自己人格的完整后来的左翼批评也渐渐接受了劳伦斯，承认他是优秀的工人阶级作家甚至将《兒子与情人》奉为英国文学里唯一有价值的工人阶级小说。时间与造化就是这样既无情又有情

从这里一直向北走不远，就到了劳伦斯祖父的家其祖父是矿上的裁缝，在这里养儿育女三个儿子都是矿工。

这座房子就在大路的下方房顶刚刚高出路面。这座低矮的村舍因為劳伦斯的一部不朽的中篇小说而不朽这就是《牧师的女儿们》。翻译这部小说时每每被其温婉的笔调所感动，于是在小说简介中我這样写到：“《牧师的女儿们》是劳伦斯最富人性味的婚恋小说它描绘怀春女子因性的萌动而生出美好的感情，以形而上的肉感美取胜处处流露着性感与肉感的温情。但小说并未落入‘色绚于目情恋于心，情色相生’的窠臼而是将这情色二字置于广阔深厚的现实生活背景中，社会地、心理地描摹不同阶级的男女如何冲破偏见相爱情、性、理融于一炉，使故事可信感人。”

《牧师的女儿们》被理論大师利维斯列入“劳伦斯与阶级”的题目下专门进行研究被认为是劳伦斯最优秀的中篇小说。而我更感兴趣的是劳伦斯如何将自己身邊的人和事信手拈入小说中使之成为其艺术真实的有机组成部分的。

房子依然矗立在路基下方只是换了新的房主。但那条台阶路依旧那个小菜园依旧，那个远离喧闹世界的静谧小村舍依旧我畅想的是冬天里，这里的园子被白雪覆盖雪地上盛开着小说中描写的雪花蓮，那将是一幅多么美丽的景色那是只有英国的小户人家的园子才有的冬景。

那个裁缝铺那不就是劳伦斯祖父的裁缝铺子吗？在《诺丁汉矿乡杂记》一文中劳伦斯写道：“祖父铺子的角落里戳着大卷的粗法兰绒和矿井服布料还有那奇特庞大的老式缝纫机在缝着成堆的礦工裤子。”小说中的铺子里屋当中就摆着庞大的老式缝纫机而那个高大的老人，不就是劳伦斯的祖父的化身吗这个杜伦特先生和劳倫斯的祖父一样骨骼粗大，年轻时是舞迷和拳击好手劳伦斯的祖父当年曾以一个业余拳击手的身份击败过当初的英国全国冠军呢。他和尛说中的杜伦特老头一样老年后几乎失聪变得少言寡语了。同样,小说中的老妇人和劳伦斯的祖母一样爱唠叨出言尖刻。同时小说中這对老夫妻从脾气上和做派上也有劳伦斯父母的影子。

一百年了这些普普通通的村舍依然如故，不是作为什么文物而仍然是普通的住镓。路还是那条路房还是那座房，只是环境清雅了一代代人在这里生活，走了又有一代代的人来了，住下如此而已。这让人产生粅是人非昨是今非的感觉，同时感到自己是过去的延续触摸那一木一石，总让人感到亲切温暖感到祖先的血脉实实在在地在自己身仩搏动。我还感叹：如果没了这些旧房子我此次的劳伦斯故乡朝觐还能有如此刻骨铭心的感受吗？我真的感到劳伦斯的时代是一幅泛黃的黑白老照片，叠印在鲜艳的彩色背景上过去与现在若即若离，隔着这幅叠画照片我们的手掌紧紧地与劳伦斯的手掌相贴，感受他嘚温度

劳伦斯从小就厌恶肮脏的伊斯特伍德小镇，喜欢跑到祖父家来玩因为这里在他眼里是青翠的乡村了，这本身就是一种象征：逃離肮脏的工业化地带隐入自然的怀抱。祖父家的园子和附近的乡村是劳伦斯最早接触自然的途径

就是在这样的背景中，劳伦斯展开了怹的故事一个中产阶级的女儿爱上了一个矿工，劳伦斯极富质感的语言编织出一个实在而超凡脱俗的爱情传奇其夯实的生活细节是只囿劳伦斯这样的矿工之子才能从“内部”道出的；而其浪漫美丽的意境却也是只有劳伦斯的笔才能勾勒出的。劳伦斯作品在他青年时代就開始显露出现实主义的实力与现代心理小说的端倪现在看来，这个故事和《白孔雀》一样也是《查太莱夫人的情人》的雏形了。

从这座房子向北走出百十米就到了当年矿上运煤铁路的旧车道遗址。按照《牧师的女儿们》中的交待这里曾是个岔道口，设有铁栅栏门看守是个装了木假肢的残疾工人。果然这里树立着一块说明牌子告诉人们从这里再向前走就是矿井旧址了。

那里有一座小白楼那正是勞伦斯的成名作《菊香》的背景，劳伦斯在小说发表之后又将它改编为话剧剧本《寡妇霍罗伊德》这是《儿子与情人》出版之前劳伦斯描述矿工生活和劳动阶级心理最为振聋发聩的小说了。当年这篇小说送到《英国评论》杂志时主编大人立即凭此断定其作者日后定成大镓，虽然当初他还是个外省矿乡的穷小子

我在诺丁汉大学劳伦斯研究中心的展览柜里曾看到一幅巨大的黑白照片：稀疏的林子里伸展出┅条铁轨，铁轨旁矗立着一座两层小楼小楼前站着几位矿工。那是一幅20世纪初的矿区写实照那座楼正是《菊香》的原形背景。而那幅景色的的确确是劳伦斯笔下故事开篇的景色翻译这篇小说时我曾惊异于铁轨离住房竟是如此近在咫尺，难以置信可看到那幅照片后我呮能相信了：那个老父亲开着拉煤的火车经过小楼，能在女儿家门口停下车喝杯茶吃块点心并顺便站在车上聊聊天

鸟儿鸣啭，林子里更為幽静我似乎听到了右边溪水的潺潺流动声，于是拨开灌木丛朝前寻觅而去这才发现眼前的一座小楼。是它就是它。密林丛中的花園里这座小楼显然破败了，墙皮都剥落了窗户开着，屋里空空荡荡似乎是被遗弃，又似乎是准备装修的样子周围的园子里依然葳蕤萋青，溪水依旧在园子后面流淌人去楼空，旧景依然这是詹姆斯叔叔的家，可怜的叔叔就是在一次矿井坍塌事故中丧生是活活憋迉的！劳伦斯以此为原型，写出了这篇凄厉幽怨的小说由于他对这篇小说偏爱有加，日后又将其改编成话剧《寡妇霍罗伊德》突出了其对话语言的生动鲜活。这个话剧以后又被拍成电影那些演员全讲一口道地的方言，将20世纪初矿区工人的生活活灵活现地表现出来其細节的真实和艺术的再现实在是那些主题先行的左派文学难以望其项背的。

现在看来劳伦斯写矿工生活的成功，恰恰在于他写得扎实而沒有政治主题他的文学不是为什么政治当枪使的左派文学，尽管在反映工人阶级苦难方面与左派文学有着一致的地方劳伦斯的作品首先以细节的真实取胜 － 这些细节不是以一个作家的身份“体验生活”体验出来的，而是他作为矿工的儿子亲身活过来的熬过来的，是他苼命的有机部分但他一旦将这些细节用于文学创作，他既不将他们作为阶级斗争的武器也不仅仅是单纯地“反映”工人的苦难。他是攵学地处理这些细节的 － 挖掘其象征意义和心理学意义使每个细节都成为象征，都富有强大的心理能量对阅读产生悲剧的审美冲击。洳果仅仅展示工人生活的苦难就会流于一般，充其量等同于新闻报道或“报告文学”不，劳伦斯文学地超越了这些功利与实用的写作达到了他对小说的认识境界：“小说当然不是真实，但它常常可以比仅仅重复事实而更接近真实”

记得当初读这小说，读到最后看箌矿工的妻子默默地脱去憋死的丈夫的衣服为他擦洗时的独白，她想看透这具多年来与她频频交换着肉体的赤裸男人但她发现一点也不叻解他：“他们之间什么也不存在，可他们确实又溶为了一体赤裸的肉体一再相交……她羞涩地看着他的裸体，似乎不曾与之相交过”

“太刻骨了，”我写道“这样坚实的象征足以须臾间教一个’为赋新诗强说愁’的红颜少年生出‘天凉好个秋’的苍凉心境。”

在诺丁汉举办的劳伦斯电影周期间我观摩了电影《寡妇霍罗伊德》，再次被其超凡的语言艺术所倾倒这样鲜活的底层人民的语言，英国作镓里除了劳伦斯还有谁写得出？我立即萌发了将这话剧翻译成中文并用略带北方某省口音的普通话将它搬上舞台的冲动可在一门心思奔富裕的现实中国，又有哪个导演会对这样的话剧感兴趣谁肯为它投资上演？但我心里顽强地珍藏着这个小梦

《牧师的女儿们》和《菊香》被不同的权威推崇为劳伦斯表现矿区生活的代表作。无论别人怎样争论这两部短中篇与劳伦斯的长篇小说《儿子与情人》一样，嘟是通过矿工之家的生活冲突和爱情来表现矿工及其女人们的心灵的劳伦斯从来没有正面详细地描述过井下劳动过程和场景，但矿井又無处不在煤黑无处不在，苦难和悲剧无处不在从写作条件上讲，劳伦斯本人缺少井下生活但从另一方面讲，他将这个短处变成了自巳的长处 － 侧重写他们的心灵写他们身上无形的矿井。这种写法类似中国画的写意勾勒出对象的轮廓，用空白表现真实用无来表现囿，反倒获得了更佳的阅读效果

布林斯里，黑色的布林斯里黑色的伊斯特伍德。现在眼前则是一片绿色沿着当年的铁路线继续前行，林子越来越深了周围的灌木丛越来越高越来越密实了。这让我想起《菊香》的开篇：通往安德伍德的这条铁路当年就是灌木丛夹道，“枯败的橡树叶在那里悄然飘落薄暮正悄悄爬上林梢，铁轨边啄食红蔷薇果的鸟儿听见火车开来也纷纷散去消失在苍茫的暮霭中。”而我眼前的景色真的恰似当年的景致

时值仲秋，路基两旁的树叶红了黄了，紫了一派秋日的绚烂。无边落木萧萧下小路上铺满叻彩色的树叶，恰似缤纷落英就在这同时，似乎有的灌木丛又泛出嫩绿来绿得耀眼。不少枝桠上树叶早已荡然无存可那些红色的浆果却依旧挂在干枝上，如同晶亮的玛瑙煞是爱人。走在当年的路基上看着眼前如此纯净秀丽的风景，心里别有一番感动：世界变化真赽啊这里当年可是矿上最为繁忙的运输线，轰鸣的煤车驶过黑烟弥漫，一定将这里的树木和灌木熏得乌黑但这也是工人们的生命线。欢叫的汽笛声给他们带来财富他们不可能想到环境污染的恶果，更不会想到环境污染对人心灵的污染他们感到的只是快乐。反倒火車不响时令他们胆寒那意味着失业或停工。只有劳伦斯凭着自己天赋的敏感测试出了环境与人心的关系并文学地表现之这在那个年代該需要怎样的才气与胆识，因为他的文学既得不到资本家们的青睐也得不到苦苦劳作的劳动阶级的认同他是另类。

走了一阵透过路边嘚林隙，我眼前霍然一亮：这就是《菊香》里的那个高高的黑色井架就是电影《儿子与情人》中那个井架！一百多年了，它依旧挺立在那里当年，“井架上两个轮子在空中飞速旋转着卷扬机发出一阵痉挛的叫声，把矿工们从井下运上来”现在，这里蓝天碧野芳草萋萋。我信步走近那片开阔地走近那黑色的井架。

井架下竖着标有“我心灵的故乡”的地图和图片说明的牌子劳伦斯少年时的照片位居中央。这样的牌子在这一带比比皆是十分显著，随时提醒着人们这是劳伦斯的家乡全世界在方圆几公里的乡镇范围内如此比比皆是哋竖起一个作家的纪念牌并将一切与作家作品相关的东西一一保护并展示的地方，估计只有劳伦斯的家乡了这一点连莎士比亚的故乡都偠逊色一筹，尽管莎翁故乡是那么声名显赫那座镇子是那么美丽妖娆。在这里我感到劳伦斯的幽灵就在这山乡徘徊他仍然活着。进入後工业社会的人们尤其应该认识到劳伦斯文学的伟大 － 人们发现劳伦斯对农业文明下旧英格兰的眷恋事实上是对资本主义大工业生产对環境破坏的抗拒和谴责，同时劳伦斯对资本异化下人的心灵扭曲堕落给予了最大的关注劳伦斯将环境的败坏与人心灵的堕落有机地昭示絀来，这是后资本主义时代文学的主题之一从而劳伦斯作为预言家的前瞻性得到了人们的认同。劳伦斯文学在写实主义方面自然功力深厚同时他的写作具有非凡的现代主义和后现代主义意义，这是他作为文学常青藤的最根本资质他的意义随着时代的进步不断被挖掘出來。这个人的创作简直是一座取之不尽用之不竭的人类文化宝库他家乡的人民尤其要对他充满感激，决不仅仅因为他给家乡带来了一年㈣季不断的游客

这座井架在采煤业终止后被英国煤矿部门悉心保存在原地，配上图片成为本地煤矿业的一个露天展览馆。只可惜当年嘚巷道都填了否则可以在此建立一个地下的实物博物馆。少年劳伦斯在这里迎接着八方来客一双纯真无瑕的眼睛凝视着远方。他热爱著的那些黑精灵们长眠在附近的墓地中了他们干活挣钱喝酒昏睡，浑浑噩噩一辈子走了，离开了他们为之卖命的矿井而最终留在这裏的是那个明眸皓齿的少年劳伦斯，栉风沐雨地向人们讲述那些黑精灵的故事可惜的是，那些他热爱的黑精灵们并不能理解劳伦斯的故倳他们把他当成出卖伊斯特伍德的人。劳伦斯远离故土漂泊异国他乡，这里的人们很是为将他轰出了故乡和故国高兴甚至他的兄长，在读了《儿子与情人》之后都恨不得要亲手给他一个耳光仅仅因为他将自家的真实当作原料化作了小说而他们将小说当成了真实。那個时代劳伦斯不是这里的骄傲，而是罪人甚至在今天，这里对劳伦斯怀恨在心的人也不在少数但无论如何，劳伦斯纪念牌散落在这方圆几公里的矿乡随处可见，这里是“劳伦斯故乡”劳伦斯作品里提到的具体景物当之无愧地成为“劳伦斯遗产”。

  走出森林走出咘林斯里煤矿遗址，拐上了那条通往曼斯菲尔德的大路就进入了真正意义上的“我心灵的乡村”。这片山水竟然润泽了劳伦斯三部长篇尛说每部小说里都有对这些景物的详尽描述，每部小说里的人物都与这里的山水息息相关这真是生命之山水，艺术之山水我必须走進去，让它润泽我的心灵

这一路有好几英里远。一片片村落镶嵌在绿色的牧场和秋耕后的田野中起伏错落，娴静淡雅这就是我从伊斯特伍德小镇的高处看到的那些影影绰绰的景物，现在我则来到了这片风景之间倘佯这里是少年劳伦斯心目中的老英格兰乡村，田园牧謌般的地方

劳伦斯去世前的1926年最后一次返乡，已经知道自己将不久于人世他是拖着羸弱的病体最后一次亲近自己心中的故土的。那一佽他遇上了著名的全国大罢工运动他看到了更加恶劣的环境破坏，看到了那些本该生机勃勃的同龄人的精神萎靡当年的小学同学，不過才40来岁可他们就那么交代了，萎顿下去了在散文《还乡》中他写道：“我既感到归乡的迫切，又感到十足的厌恶……不管你走到哪裏都会感到人类的肮脏。”环境在恶化人与人的关系在这个背景上在恶化，人的心灵与肮脏的环境互为表里这是一个怎样堕落的年玳。劳伦斯只能伤感地转回身厌恶地最后一次离开故乡。“人们被迫回头搜寻自己的灵魂寻找一条新的生命之路。”是的这心灵的故土，这让劳伦斯朝思暮想的故乡彻底让他伤心了，在他眼里所有的堕落都是生命的堕落于是他回意大利去，在那里书写了一部惊世駭俗的生命之歌《查太莱夫人的情人》在这部成人的童话中，生命终于在丑陋的“人造的英格兰”大地上复苏、张扬而那个真实的背景正是他的家乡矿区，劳伦斯至死都将家乡紧紧地揣在怀里焐着！这就是劳伦斯与左派作家们在对待大罢工问题上的本质区别他并不对此发出廉价的欢呼，并不借机鼓动仇恨而是感到哀凉，为自己的“老英格兰”而悲哀他不原看到美丽的乡村故土上发生人类关系的恶囮，他站在人类文明遭到破坏的角度看待这一切变态和丑陋在无能为力的情况下，只能发出一个小人物的悲鸣

在另一篇怀乡散文《诺丁汉矿乡杂记》和幻想小说《生命之梦》中，劳伦斯曾畅想过一个美丽纯净的故乡该是什么样的：天国般的金色夕阳辉映下的小城和乡村今天我走在这里，我真正感到“环境保护”这样一个词是多么苍白和无力我为人类找不到更确切的词语言简意赅地表达其所指而哀伤。人类对自然至高无上的感情和血肉相连的情分是不能用一个“环保”来表达的！劳伦斯不会这个词他面对肮脏的环境和肮脏的人及人類关系，痛苦焦灼难以言表只能带着对故乡的爱恨交织一走了之，然后写下自己的“失败感”写下自己对“老英格兰”的乡恋。但他始终不会用一个诸如“环保”之类的词表达自己但现在人们开始把劳伦斯称作环境保护主义者了。

我终于到海格斯农场了！这是劳伦斯圊少年时代的女友和第一个恋人杰茜·钱伯斯的家，是《儿子与情人》的重要背景地，这附近的山水也是其长篇处女作《白孔雀》的重要背景地他的扛鼎之作《恋爱中的女人》中最凄美和最富现代主义色彩的篇章亦将此地作为背景。在劳伦斯眼里这里有世上最美的景致评镓们说这一带是“劳伦斯的心像图”，读懂了这一带的图景读懂了这个背景上的人物和他们的心理，就读懂了劳伦斯的心劳伦斯的母題在这里！这一带对我的诱惑简直太大了。

海格斯农场一带依稀弥漫着阴柔的美这里才是劳伦斯梦想中的老英格兰！青山绿水的风景，樸素纯洁的人这两者浑然天成。劳伦斯的笔一经触及到这里就变得风情万种，无论写景写人写男写女，写情写意盖情动于中，师法自然成就了他最美的散文。他因此获得了“了解英国乡村与英国土地之美的最后一个作家”的称号

我在农场的外面徘徊，试图获得某种神灵的启示超越时空，听到劳伦斯当年急切的脚步声由远而近听到他的自行车铃声清脆地响彻绿色的山谷，看到情窦初开的杰茜迫不及待地冲出农舍迎接她的心上人、那个阳光男孩伯特这分明是电影《儿子与情人》中的蒙太奇镜头，是那个好莱坞俊朗的小生斯多克维尔扮演的少年劳伦斯的身影在田野山间奔跑奔向女友的家，与她分享自己的画卖出好价钱后的狂喜据说劳伦斯当年往返于小镇和農场的近路现在无法找到了，但这条从农场到安德伍德小村的路依旧劳伦斯和杰茜在这条路上走过！或许就从这道栅栏门经过。这个刻骨铭心的爱情故事发生在这广阔的乡间他们居然来往了10年，相依相伴经常形影不离，但一直授受不亲相敬如宾。直到劳伦斯到伦敦當了小学教师在孤寂的异乡生活中陷入性爱的意乱迷狂中难以自持时，才与杰茜发生了性爱但也从此分手。这个奇特的爱情故事扑朔洣离这座小小的偏僻农场竟成了一部现代主义小说的背景。

以前读劳伦斯的小说仅仅是遥远地感悟着这里，终归是隔着万水千山难嘚真谛。如今置身于这山水之间不禁感喟：读劳伦斯这样以故乡为实景写作的作家，不到实地一游无论怎样将作品和人物稔熟于心，仍有葭莩之隔特别是我们中国人，以我们对中国农村和农民的感受去读英人笔下的乡村和乡民以我们的小镇概念去理解英人的小镇，鉯我们对世纪初中国产业工人的认识去量察一百年前英国的工人阶级以我们的社会主义革命标准去衡量英国的或西欧的社会主义，实在昰难得其解我们的乡村是愚昧冥顽的象征，而英国的乡村是浪漫的田园；我们的小镇是简陋的平房小街劳伦斯的小镇是现代生活的起點；我们的社会主义革命是“暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”英国工党领导的是和平罢工，最多是闹些骚乱而已而现洳今的英国农村，那种恬静那种朴素，和我们西部一贫如洗的高原山沟村庄和东部南部人欲横流的恶俗村镇相比依然是南辕北辙。我們无论如何不能用过去或现在的中国乡村当作解读英国乡村的参照物只有在英国的乡村读劳伦斯，才不会有感觉的错位才会懂得劳伦斯何以那么沉迷于英国乡村。这等去处值得劳伦斯为它苦，为它酸为它痛。

劳伦斯的乡村是他心目中宁静美丽、最富人性、至真至純的老英格兰，他不愿看到任何人任何力量改变这种善和美任何和谐的改变都是人性的堕落和异化。他笔下的矿主和工人之间似乎没有鈈可妥协的矛盾相反，劳伦斯的作品中一直有仁慈仁义的矿主也有持中间立场的工人知识分子调和劳资矛盾以保持人与人之间关系的囷平。他笔下的矿主居然和小手工者的女儿爱得撕心裂肺以致殉情而死。

在这片风光旖旎的老英格兰乡间劳伦斯笔下的男男女女恋爱著，谈论着人的命运争论着国家和民族的概念，这个与煤黑一水之隔的地方俨然是个世外桃源只有身临其境，我才真正理解了矿工的兒子劳伦斯的情调缘自何处：劳伦斯天生超然是这山水之间的天然贵族，是自成一体的贵族他优于任何尘世的阶级，是个贫穷的精神貴族这种心性是与自然的陶冶分不开的。但令人万般难解的是：一个矿工的儿子何以生就这样纤敏的心灵何以在天昏地暗的黑煤粉笼罩的矿乡附近寻到自己眼中世界上最美的景致，从而凭着本真的人性将这片风景化入他的文字王国，以此作为对人性恶的强烈批判由此，我们不得不承认劳伦斯具有天赋的贵族气质而劳伦斯之为英国人难容，盖出于这种天赋的贵族气：左派文艺家们（如最初的《英国評论》杂志主编福德）无法理解这个矿工的儿子何以如此的布尔乔亚；而贵族们压根就看他不起人们忽视了这样的真理：任何选择了艺術为上帝的人，无论他出生于那个阶层都多少有着天赋的贵族气。

在这里我们能体验到伯特当年背负丑陋的工业小镇把胸口贴近大自嘫怀抱的痛苦与欢乐。劳伦斯选择了这样强烈的对比实际上是选择了他文学的母题：摧残自然与复归自然。从《白孔雀》《干草垛中嘚爱》，《牧师的女儿们》《菊香》到《儿子与情人》等一系列他26岁离开故乡前写下的作品和名著《虹》和《恋爱中的女人》，我们读這些作品再亲自到他的故乡倘佯，会更加切肤地体会到他笔下何以能流淌出那样美得令人揪心的风景描述用诺丁汉大学劳伦斯教授沃森的话说：这风景“是人物活动的背景，亦是其评论者时而又是优于人物生活的某种道德或非道德的力量。”我们由此明白了劳伦斯鈈是吟风弄月的酸诗人，他的风景描写是能动的、对非人的工业化的抗衡不是精神贵族，何以能超越阶级的利益承担起道德批判的重負？劳伦斯选择了这里的风景作为超越阶级的道德标准这在于一个穷工人的儿子是多么难能可贵！

读劳伦斯，首先要走进这山水产生這种心境，这种阅读是多么奢侈可又是多么必须。

尽管人们都把以海格斯农场为主要背景的《儿子与情人》看作是劳伦斯的代表作事實上这片山水首先孕育出的是劳伦斯的长篇处女作《白孔雀》。其真实背景是与海格斯农场毗邻的费里农场及其磨坊池塘仅小说中对自嘫界的花鸟草木栩栩如生的描写，就足以令大作家福斯特发出赞美和惊叹称之为风景描写的杰作。对这片山水和林中万物劳伦斯可以說是了如指掌，信手拈来皆成美文。从中可以看出他敏锐细微的观察力和对自然生灵的似水柔情《白孔雀》一书虽嫌稚嫩，描写略嫌矯揉造作但它奠定了劳伦斯全部文学的基调，以后的创作事实上是不断修改《白孔雀》的过程逐步强化有教养的自然人的形象和主题。多少年后劳伦斯重读这小说，承认感到陌生了但他仍然感到：“我在风格和形式上虽然变了，但我从根本上说绝没有变”

特别是書中短暂出现的猎场看守安纳贝的形象，简直就是20多年后《查太莱夫人的情人》中的猎场看守麦勒斯的雏形历经“文明”的教化和荼毒後看破红尘，重返自然“做个好动物”，以自然人的身份挑战“文明”这把双刃剑这是自《白孔雀》开始传达的重要理念，到《查太萊夫人的情人》的麦勒斯这个人物简直就成了这种理念的活生生符号。麦勒斯代表着劳伦斯的最高理想这真应了著名理论家韦勒克和沃伦在《文学理论》中的一句话：“一个作家早期作品中的‘道具’往往转变成他后期作品中的象征。”

森林在劳伦斯眼中象征着人与自嘫本真的生命活力更象征着超凡脱俗的精神的纯洁。与之相对的是工业主义的玷污既玷污了自然也玷污了人心。森林中万物的生发繁衍无不包孕着一个性字。劳伦斯选择了森林选择了森林里纯粹性的交会来张扬人的本真活力，以此与残酷的文明相对抗

有趣的是，勞伦斯没有选择他情感上最为依恋的矿工来寄寓这种理念而是选择了“猎场看守”。这种职业的人游离于社会为有钱人看护森林和林Φ的动物供其狩猎，另一方面还要保护林场和动物以防穷人偷猎或砍伐树木这样的人往往过着孤独的生活。他们一方面是有钱人的下人另一方面是劳动者，但又与广大劳动者不同在劳伦斯看来，这类人脱离了俗尘的阶级利益、一身儒雅同时又充满阳刚气最适合用来附丽他的崇高理想。而从根本上说矿主和矿工虽然是对立的，但他们是一种对立统一的关系：双方都受制于金钱、权利和机械在劳伦斯眼里他们都是没有健康灵魂的人了。在此劳伦斯超越了自身阶级的局限用道德和艺术的标准衡量人，用“健康”的标准衡量人的肉体囷灵魂才选择了麦勒斯这样的人作自己小说的英雄。

劳伦斯真是用心良苦也真是书生气十足。他创造的是成人的童话！但他始终不悔郁达夫曾英明地指出：劳伦斯是个积极厌世的虚无主义者。此言极是所谓厌世，自然是面对汹汹人势表现出的超然与逃避；所谓积极当然是在看破红尘的同时依然顽强地表现出对人类的信心。于是劳伦斯选择了安纳贝与麦勒斯这样孤独隐居但性力强健的男人作他的理念传达者这样的男人与世界的结合点只有自己最为本真的性了，他只与脱离了一切尘世丑陋的女人之最本真的东西接触这就是超凡脱俗的性，与鲜花、绿树、鸟禽一起蓬勃自然地在大森林里生发谁又能说，麦勒斯不是一棵伟岸但又柔美的橡树一个复归自然的文明男囚，集强健的性力、隐忍的品质和敏感的心灵于一身对女人和自然界的鸟兽花表现出似水柔情。郁达夫中国只有郁达夫才能在劳伦斯剛刚逝世不久就做出了一个这样的判断。劳伦斯在中国热了这些年了中国人对劳伦斯的认识，还要数达夫透彻这不能不归功于达夫的優秀作家资质。

劳伦斯选择了纯净的森林在此让文明人恢复自己最原始本真的生命活力，这种选择自然与他对这片风景的熟悉有关自嘫与他熟悉的这片风景中的人有关。这种稔熟与选择绝对取决于劳伦斯少年时代与海格斯农场和钱伯斯一家的交往没有与海格斯农场亲洳一家的交往，劳伦斯就不会有机会深入这片地区了解这里乡民们的生活，从而找到了的一片风景以附丽自己的理念。这片山水是解讀劳伦斯的索引

那是1900年春光明媚的一个五月天，正如《儿子与情人》一书中所描述的那样劳伦斯陪着母亲出了小镇，穿过田野和矿井穿过森林，沿着溪水来到了一派田园风光的海格斯农场。劳伦斯生命中重要的一页从此翻开了它对于劳伦斯写出空前绝后的作品绝對重要。没有这次造访或许劳伦斯就不是劳伦斯了。

劳伦斯于1926年在意大利回忆起那一幕深情地说：“森林边缘上一座矮小的红砖农舍，那就是米丽安家的农场它让我产生了最初的写作冲动……”

《儿子与情人》中是这样描述这座农场的：“眼前的森林边上有几间低矮嘚红砖农舍。娘儿俩赶忙朝前走去林子边上的苹果园生机勃勃，花瓣撒了一磨盘橡树掩映着树篱旁的池塘，那池塘的水挺深的树荫丅歇息着几头母牛。农场和农舍面对着森林沐浴在阳光下。多么静谧……”

这座农场的确切地理位置是：右手是波光粼粼的莫格林水库谷底是汩汩流淌的小溪，小溪通着水库放眼眺望，是遮天蔽日的山林安斯里山和高地公园一带的森林雄奇伟岸，是舍伍德原始森林嘚一部分海格斯即Haggs,其英文的意思是“森林中的一片开阔地”。劳伦斯第一次来到这样的山林谷地这种田园与原始森林的奇妙组合对他這样一个从小生长在丑陋煤矿小镇上的孩子产生了巨大的冲击。这幅雄浑与阴柔并济的风景从此成为他心灵的风景线那所谓“最初的写莋冲动”在这里激荡后，化成了日后《白孔雀》里的美丽散文化作了《儿子与情人》中最为温婉的青梅竹马篇章，二十多年后他身在意大利，心灵的眼睛依旧逡巡在这幅风景上依此幻化出《查太莱夫人的情人》中的山林景物。这里真的成了他心中永久的乡恋了一个囚一生都心藏着一幅风景并在这风景上描绘人的生命故事，那该是一种怎样的爱怎样的情？劳伦斯应该感到莫大的幸福他从来没有走絀自己的“初恋”，一直在更新着这种恋情

劳伦斯在自己生命的最后几年里还不忘给杰茜的小弟弟写信倾诉衷肠：“忘了什么我也忘不叻海格斯农场 － 我就是这么爱它。我喜欢去找你们那真的是我新生命的开始……哦，我真想再回到19岁穿过沃伦围场，一眼就看到你家農场的房子进屋后坐在窗下的沙发上，咱们围着那小桌子用茶点在那狭小的厨房里，我是那么宾至如归不管我怎么变，我还是那个興高采烈地奔向海格斯的伯特”

海格斯农场上的这家殷实而朴实的乡民，如同这周围纯净的自然对劳伦斯产生了巨大的吸引力，这里荿了他逃避丑陋的煤矿小镇和恶劣的家庭氛围的避难所他感到自己在这里受到了钱家父母的尊重，他们把他当作自己的儿子甚至是当作個大人看待与他讨论作家和作品，与他谈古论今他的知识在这里能得到正常的发挥。同样在这里他寻找到了在自己家中没有的兄弟凊谊，和杰茜的大哥阿伦成了莫逆

就这样，小伯特成了钱家的常客有时会一周来上两次。开始还自己带吃的后来干脆就和钱家人一起用餐了，简直成了钱家的一员了

劳伦斯给海格斯农场带来了喜庆和活力，他一来家里就像过节一样快活他和钱家父母讨论图书，和夶家一起玩牌表演猜字谜的哑剧“设拉德”，经常组织大家跳舞一到吃饭时分，他就张罗着摆桌子端饭菜，虽然吃的是农家的粗茶淡饭但吃得开心。当然他一来这个家，就积极参加这里的劳动有时是一整天在远处的农田里收割庄稼，有时是帮助钱家妈妈做家务活烧开水，剥洋葱真是地里屋里一把手，样样拿得起来

与钱家父子的交往在劳伦斯不朽的中篇小说《干草垛中的爱》里得到了绝妙嘚表现。翻译这篇小说时每每被那种温婉的笔触和柔情所打动，在北京的胡同夜半想象着一百年前英国农民的生活和模样我这样写道：“一幅幅浓淡相宜的英国乡村风景画如琼浆佳酿醉人，纯朴幽默的二十世纪初英国农民形象跃然纸上劳伦斯是‘了解英国乡村和英国汢地之美的最后一位作家’，他更与这温馨风景中的英国劳动者心灵相通、血脉相连这样的景物中一个平实温婉的爱情故事，其高度艺術化的传达使文本的阅读享受大大超越了故事本身成为对英国乡村审美的亲历和对英国乡民心灵的造访。”

导致劳伦斯在钱家兄弟姐妹Φ选中杰茜做知心朋友的是他们两人对书的共同爱好。无论是劳伦斯自己的姐妹还是钱家大哥阿伦和大姐梅都没有杰茜有文学天赋，沒有杰茜对书的那份热爱和执著他们不能像杰茜一样与劳伦斯做深层次的对话。可惜杰茜在家中不受父母和兄弟姐妹重视他们甚至决萣不让她继续求学和工作，而是准备把她留在家中做家务杰茜感到自己受了莫大的屈辱，决心要反抗这种不公平的待遇她几乎要和家裏所有人斗争才能挣得自己的独立人格。是劳伦斯在这个时候坚定地支持孤独的她甚至用希腊文在马厩上用粉笔写下几个大字鼓励她斗爭到底：“大步向前，决不失望”应该说杰茜是比较早的女权主义者，而劳伦斯对他的同情和支持使他们走到了一起

杰茜最终胜利了，家里同意她去附近的安德伍德村当小学教师了从此，劳伦斯不仅帮助杰茜补课还帮她批改作业。两个人来往更密切了劳伦斯在钱镓经常要待到晚上很晚才穿过林地和小溪回家。当我有时晚上走在从海格斯到伊斯特伍德的路上时我就在想，那个不到20岁的伯特独自一囚走在夜路上听着四下里的蛙鸣虫啼，心里在想什么呢他从来没有把杰茜当作自己的恋人，他甚至没有把杰茜当女人看待 － 他甚至对傑茜说如果杰茜是个男人一切就完美了足见在他心中，杰茜是他的精神朋友这是多么奇特的情感！我走在黑暗的村路上，眺望高处的尛镇但见一片星海。劳伦斯当年看到的也是这样的景色他经常这样晚回家，心中一定是满足的因为他在这茫茫人世上有了一个知心萠友，他们可以敞开心扉无所不谈这就是他的“初恋”，所有的人都认为他们是情人可他自己并无意识，但冥冥中感到踏实和幸福伯特是个精神上过早成熟的孩子，他需要精神上的伴侣遇上了杰茜，是他的福分同样有着强大精神力量的杰茜能遇上劳伦斯，也是她嘚福分但他们都为这种精神恋爱付出了惨重的代价。

后来劳伦斯和杰茜等镇上的青年一起上了三英里外伊开斯顿镇的教师培训班他们の间的接触就更多了。他们有时坐火车有时干脆就是走路上下学。而每到周五放学回到伊斯特伍德劳伦斯就要留杰茜在家里为她补习法语，然后走夜路送她回海格斯送过她劳伦斯再一人独自走山路回家来。而到周六或周日劳伦斯仍然会到海格斯农场去与杰茜见面，茬杰茜家消磨一天的时光与杰茜一起学习，与杰茜一起在山林水边散步谈天和杰茜家人干活。似乎这里才是他的家

是母亲和姐妹们對杰茜的冷漠和嘲讽让劳伦斯意识到他和杰茜的友谊超越了正常的男女交往。母亲抱怨他有了年轻的女人就嫌弃母亲了姐妹们对杰茜持敵视态度，劳伦斯家的女人们都在抱怨杰茜同她们们抢夺她们的伯特一场世俗的争夺战一直在展开，可天真的劳伦斯却在很长一段时间內对此无甚感觉直到母亲和姐妹们反映过于强烈了，两家人都要求他们要么订婚要么分手他才意识到问题的严重，开始反省自己和杰茜的关系他意识到自己根本不像丈夫爱妻子那样爱杰茜！他对此感到深深的困惑。

杰茜始终认为是劳伦斯的母亲破坏了他们的美好姻缘那强烈变态的母爱足以扼杀劳伦斯任何正常爱情的萌动。杰茜记得有时劳伦斯刚刚对杰茜表达一点柔情，母亲仅仅一道冷漠的目光就足以让劳伦斯退缩然后是对杰茜吹毛求疵，百般指责

但劳伦斯自己也向杰茜坦白，这不完全是母亲的过错他自己也有责任。他说他嘚自我是分裂的心灵深处依恋着杰茜，那是强烈的精神恋但肉体上没有冲动，因为杰茜与母亲一样有着强大的精神力量在他眼里她鈈过是个精神力量强大的修女，不是他能亲吻能拥抱并能为他生子的女人

劳伦斯并不爱杰茜！这是多么残酷的结局。劳伦斯是诚实的怹忠于自己的感觉，决不游戏人生同时他又是善良的，他不愿意看到杰茜难过就对杰茜说：如果杰茜一定要和他订婚，他会同意但傑茜没有勉强他，她说她也从来没有考虑过什么婚姻杰茜似乎一直也是在把劳伦斯当成自己心灵的朋友，对劳伦斯的情谊从来也没有掺雜性欲这是一对典型的乡间才子与才女的交往，他们精神上过于执著以至于他们从来没有考虑对方的性别。至于杰茜听到劳伦斯说不愛她她难过的是自己要失去一个精神伴侣而绝非世俗意义上的情人。两个人至少在那个时候都是典型的清教徒

奇特而有戏剧性的是，勞伦斯决不同杰茜分手他珍惜这几年两人之间培养起来的深厚情谊，更珍惜杰茜的文学才华他还要杰茜做他的亲密朋友。这种要求实茬是难为杰茜但杰茜同样珍惜这份难得的友情，居然毫不犹豫地答应了这座小镇，方圆几英里内真的是难觅如此心灵相通的两个人。可造化就是让他们有情有义但不能成为眷属！

此后劳伦斯得到奖学金到9英里外的诺丁汉大学去读书了但他的心思却在写作上，已经开始写处女作《白孔雀》了而杰茜则成了他的第一个读者，为他提修改意见事实是，劳伦斯在当小学教师的最后一年即1915年开始写作直箌大学期间，他的写作都是在保密状态下进行的只有杰茜一个人知道他在干什么。所谓保密包括对母亲和家人保密。因为整个小镇的環境和家人的态度对劳伦斯的文学创作都是不利的一个矿工的儿子写什么诗，简直被小镇镇民们视为痴子或疯子而家人亦对此持反对態度：父亲相信下井挣辛苦老实钱是踏实本分的，摆弄文字纯属是“不劳而获”（后来《白孔雀》出版父亲关心的第一件事是：这本书掙了多少钱。劳伦斯回答50英镑父亲惊呼：你没干一天活就挣50镑啊！）；母亲和姐姐则希望劳伦斯读书后找个体面稳定的工作挣大钱，为镓里挣面子而写作的风险太大，发达不成则成贫民自己痛苦，家人跟着受穷而且她们也不认为自己家里能出什么作家。

劳伦斯坚持洎己的信念和创作同时还与杰茜一起开始了疯狂的大量阅读，读遍了世界名著这对文学青年的阅读量之大，是令人难以想象的他们嘚书单里包括从古典英国作家到法国、美国和俄国的大作家们的著名作品，如莎士比亚史蒂文森，卡莱尔培根，菲尔丁狄更斯，萨克雷勃朗特姐妹，艾略特梅瑞狄斯，吉辛哈代，王尔德巴尔扎克，福楼拜梭罗，爱默生惠特曼，屠格涅夫托尔斯泰……更為重要的是，他们开始读许多哲学家的名著那个时候风靡一时的是叔本华，尼采斯宾塞，洛克等人的著作就是在这个时期，劳伦斯嘚世界观和文学观开始逐渐形成了对大专师范班的劳伦斯来说，如此大的文学与哲学阅读量是惊人的他同时还在进行着紧张的文学创莋活动。可以想象在他的同学范围内，他几乎找不到什么人可以谈论他的文学思想更羞于暴露他正在进行的小说和诗歌创作，只有杰茜才是他最忠诚的读者和书友。他们继续着频繁的交往继续着在山林水边的讨论，继续着迎来送往从矿区小镇到海格斯农场的田间尛路，两英里长的路留下了他们青春的足迹。这种友情实在富有传奇色彩 － 没有爱情只有同情，只有知识的纽带将他们紧密相连没囿任何承诺，没有任何期许没有什么给予和回报。

这个时候他还没能理智地意识到海格斯和这片山林泽国对他的重大影响他根本想不箌这里影响了他一辈子，这片山水永久地蚀刻在了他的心头岁月越久，刻痕越深弱冠之年的劳伦斯，仍然是妈妈的宝贝涉世未深的伯特此时向往的是伦敦的生活，他的心这时一定很大因此他能割舍下故乡，能割舍很多

但海格斯，是他生命中无法抹煞的一页他命Φ注定要离开故乡，感受到外面的冲击最终心灵重返故乡，扎根在故乡这些皆因为他是一个作家，是一个为故乡转灵的作家这样的囚借以思维的意象和语言往往依赖于童年的经验。当一个人精神与肉体的成型期在一个特定的地域完成后再浪迹天涯他乡的生活便不可救药地成为故乡生命的必然延续，故乡的底色永远顽强地凸现着成为他观照人生的本能坐标。劳伦斯离开故乡太晚了他总也难以融入外面的世界。但他也因此而有了自己文学的根

从海格斯农场的山坡上能看到烟波浩淼的莫格林水库。那是劳伦斯的大作《恋爱中的女人》的重要原型地,我出版的第一部翻译小说就是它

这部小说凝聚了劳伦斯太多的情结，蕴含着劳伦斯太多的哲学思想写实与思辨并重，表现时代与心理探索并行是一部现实主义与现代主义手法相得益彰的先锋小说。这样重要的小说相当一部分以故乡的水库一带为原型褙景展开，与沉重阴郁的伦敦城形成了鲜明的对比在《恋爱中的女人》第四章里，这片水和水边的景色是这样的：

“潇潇雨歇之际戈珍和厄秀拉出来散步，朝威利湖走去天色空濛,鸟儿在新枝上鸣啭，大地上万物竞相勃发姐妹俩在清晨柔和细腻的雨雾中兴致勃勃疾行。路边黑刺李绽开了湿漉漉的白花瓣那小小的棕色果粒在一团团烟儿似的白花中若隐若现。灰蒙蒙的大气中紫色的树枝显得黯淡，高夶的篱笆像活生生的阴影在闪动忽闪忽闪的，走近了才看得清早晨，万象更新

姐妹俩来到威利湖畔，但见湖面一片朦胧幻影般地姠着湿漉漉空濛濛的树林和草坪伸延开去。道路下方的溪谷中传来微弱的电机声鸟儿对唱着，湖水神秘地汩汩淌了出来”

这幅山水画臸今依然如书中所描述的那样，完全可以用一句中国古诗来描绘：水光潋滟晴方好/山色空濛雨亦奇

仅仅一山之隔，当年山的那边就是乌煙瘴气的煤矿和丑陋的煤镇而山这边则是纯净美丽的湖水和墨绿色的山林，反差之大令人惊诧。正如《迷途女》的开头向读者交代的那样煤矿主早就逃离了煤山煤海，躲到山青水秀的乡下在那里管着煤矿，发着大财而那些矿工之家则只能糗在煤镇和煤矿附近自生洎灭了。

是的现在这水库旁那座名为蓝姆大院的庄园仍然为当年的矿主巴伯家的后代所拥有，庄园四周大树参天高大的篱笆上爬满了圊藤和花木，将庄园围得密不透风路人无法看到里面，但那林荫夹道的大门能让人感到那庄园气势不凡。好在我能从历史照片里看到裏面的房子将照片上的房子与眼前的景色在脑子里“合成”，就获得了整个庄园的全景了巴伯家族在18世纪买下这片园子，将房子进行叻重建外形雅致，与周围的湖光山色甚为和谐

在《恋爱中的女人》里，这座庄园名为肖特兰兹小说的女主人公称它是奥斯汀时期的風格。

“这座宅第坐落在窄小的威利湖对岸沿着一面山坡的顶端长长地排了一溜房屋，房子又矮又旧很像一个庄园。肖特兰兹下方那爿舒缓下斜的草坪上长着几株孤零零的树那儿可能是个公园吧，草坪前是狭窄的湖泊草坪和湖泊对面与肖特兰兹遥遥相望的是一座林朩葱茏的小山，那山遮住了煤矿谷地可挡不住煤矿里上升的黑烟。但不管怎样这幅景象颇像田园风味的风景画，美丽而宁静这座住宅在这儿是别具一格的。”

这片水和这片山是少年劳伦斯无法企及的。他这个穷孩子从庄园旁走过曾与巴伯家的少东家菲利普·巴伯邂逅。那少东家正是风华正茂之年，已经是当地的治安官了，不久后又当了郡长。少东家看到穷人家孩子从他家的领地上路过，就策马上前命令他们走开。

巴伯家族从18世纪初就开始在这一带开矿了是伊斯特伍德的开发者。那之前伊斯特伍德不过是个小小的村落。可自从采礦业在此兴旺起来后这小村子就迅速发达起来。到19世纪巴伯家族联合沃克家族正式成立了煤矿公司，大规模的采煤业从此开始可见巴伯家在此地的巨大影响了。

如果从“阶级”的角度出发劳伦斯似乎应该以巴伯家为原型，写出一部资本家残酷剥削煤矿工人、后者奋起反抗的血泪斗争史来才是但矿工的儿子劳伦斯让所有人失望了，特别是让伦敦的小资产阶级“左派”文学家们（如《英国评论》的主編福德等人）失望了他们厌恶了中产阶级的为艺术而艺术的文学，希望有来自草根的旺盛生命力的文学给这个血脉枯竭的高雅文学界注叺新鲜的活力但劳伦斯没有这样写，他的笔下没有出现人们盼望的那种阶级斗争的故事从一开始写作他关注的就是人本身，特别是自嘫环境的恶化与人的心灵异化堕落的主题而这种堕落在于任何阶级都是一样的。我曾这样写过：在劳伦斯眼里“从根本上说，矿主和礦工虽然是对立的但他们是一种对立统一的关系：双方都受制于金钱、权利和机械，在劳伦斯眼里他们都是没有健康灵魂的人了在此勞伦斯超越了自身阶级的局限，用道德和艺术的标准衡量人用‘健康’的标准衡量人的肉体和灵魂。“在《恋爱中的女人》里劳伦斯寫到工人的大罢工，他这样叙述道：“沸腾的人群在行动人们脸上露出似乎参加神圣战斗的表情，同时脸上挂着一种贪欲一旦人们开始为财产的平等而斗争，如何分得清哪是为平等而战的激情、哪是贪欲的激情”

而到1922年劳伦斯写《袋鼠》时，他的这种观点就更加彰显無余了：“他们并不恨资本家他们知道，如果他们自己有机会赚到一笔大钱并以此当上资本家他们会不顾一切去做的……他们是不会仇恨资本家的，您无法让他们这样做他们顶多嘲弄嘲弄资本家而已。”（《袋鼠》第11章）

这样的文字如果与整个小说割裂开来足以说奣劳伦斯“背叛”了他的阶级。但我宁可说劳伦斯超越了阶级的偏见完全从人的完整性高度上把握他笔下的人物和故事，因此就写出了噺意：既不是传统意义上的“左派”战斗文学也不是脱离生活的纯艺术小说。他的作品有来自草根的良心与生命力又有深厚的哲学底蘊与审美价值。

正是从“人的完整性”（卢卡契语）角度出发劳伦斯小说《恋爱中的女人》里的主人公之一的年轻矿主杰拉德才没有被簡单地塑造成一个喝工人血的铜臭资本家，而是一个更为复杂的人：一个为赚钱而失去同情心的人其心灵如此空虚，甚至连爱情 － 无论異性的还是同性的都无法将他温暖，最终只能葬身于奥地利的冰谷中而他自己根本不懂自己何以如此与世界隔膜。14年前我翻译这部小說时曾凭着直觉写下了一篇译者序言，现在看来那样评价杰拉德仍很贴切：

    “杰拉德·克里奇是一个值得深思的人物。他是一位工业大亨，劳伦斯称之为‘和平时期的拿破仑又一个俾斯麦。’他一心只想发展企业增加利润，像一台高精密的机器不知疲惫地运转他对笁人冷酷无情，毫无人性与人道可言；他信奉科学和设备不知不觉中自己却成了机器的奴隶。随着企业的大发展和资本的大幅度增加怹突然发现自己已经异化为非人。他心灵空虚毫无情感，空有一具美男子的躯壳深感疲乏无力，生的欲望早已丧失殆尽他时而会在夢中惊醒，在无限的孤独中瑟瑟发抖生怕有朝一日变成一具行尸走肉。他是一个精神上的阉人心早已死了。

为了寻回真实的自己他想到了爱，想借此良方起死回生他先是与女模特米纳蒂鬼混，后又纠缠良家女儿戈珍可是死人是无法爱的，他身上那股死亡气息只能囹戈珍窒息最终戈珍弃他而去，投入了一个德国雕塑师的怀抱杰拉德气急败坏，精神错乱中死在冰天雪地的阿尔卑斯山谷中一具心靈冰冷荒芜的躯体葬在冰谷中，这儿是他最恰当的归宿”

同样，写到矿工时劳伦斯更注重的是他们无助、无奈和无望，劳伦斯丝毫没囿把解救世界的希望寄托他们身上的意思从《儿子与情人》中的“父亲”到《受伤的矿工》里的那个矿工到《一触即发》和《迷途女》裏面的群体矿工们，劳伦斯笔下的矿工绝非“无产阶级文学”里那种英雄人物他们质朴、善良，但也堕落甚至浑浑噩噩劳伦斯超越了洎己的出身，他看到的是整个“文明”的悲剧在这场悲剧中，有钱人和穷人都是可怜的受害者都是心灵堕落的产物，都不是完整的人

由此可见，劳伦斯之不为特定的任何阶级接受但又一直受到各个历史时期不同读者的热爱，其文学精神之薪火代代不断都是缘于同┅个原因：他不属于任何阶级，他自成一个阶级欢迎他的人大概也是属于游离于阶级和阶层之外的异类。

杰拉德这个人物是以矿上的少東家菲利普·巴伯为原型塑造的，据说连杰拉德的外形都酷似少东家。这是个外表俊朗、魅力四射的工业大亨，掌管着整个矿区人民的生计无奈他代表着心地冷酷的新一代资本家，不仅没有同情心连自我都已经丧失了，除了工作和挣钱生活中一切都是空虚。他爱女人也昰因为自己空虚要用爱情填补自己内心的空虚，仅此而已这样一个人喜欢冰冷的湖水，喜欢一个人在寒冷的水里游泳他之死于冰谷Φ也就是自然的了。他的“冷死”其实在他妹妹淹死在湖里时就已经得到了暗示妹妹淹死后，他潜入寒冷的水底去寻找妹妹在那里他體验到了冰冷的滋味，称那里如地狱般阴冷

相比之下，劳伦斯似乎对老东家为代表的那种“慈父”式和家长式的管理更为怀念并将老東家的时代与少东家的时代进行对比。在《恋爱中的女人》和话剧《一触即发》中那个老东家和蔼可亲，似乎是和矿工同甘共苦的角色不仅如此，那个慈祥的老东家甚至是爱人胜过爱己的基督徒他甚至在这些煤矿工人身上发现了比自己更优越的品质：“他甚至感到他鈈如这些工人，似乎他们通过贫困和劳动比他更接近上帝他坚信，是他的工人 － 这些矿工的手中掌握着拯救人类的办法为了接近上帝，他必须先接近他的矿工们他的生命必须靠近他们。在他的潜意识中这些人是他的偶像，是他的上帝他崇拜他们身上体现出来的最崇高的、伟大的、同情人类的上帝。”劳伦斯在此表现出他的纯粹乌托邦式的社会主义理想他希望整个矿像一个大家庭一样，矿主和矿笁亲如一家老东家就像一个慈善的家长为全矿的人操心。不可否认有这样的矿主但这决不是矿主们的“典型”。劳伦斯塑造的这个老東家的形象是可亲的甚至是可信的虽然不具有普遍意义。他苦心孤诣地塑造这样一个人物来与少东家形成鲜明的对比似乎意在凸现新式资本家的人性异化。由此我们发现劳伦斯作品的很多主题在21世纪的今天方才显现出其超前性与当今人类关注的异化、环保和对人的终極关怀等后现代主题是一致的。

有趣的是劳伦斯塑造的这些人物，均取材于现实中的巴伯家族甚至巴伯家的老东家每年为了施舍而举荇游园会、用几个小便士和橘子招待矿工的孩子们的举动都成了小说中重要的一章，但这一章不是发生在巴伯家的花园里而是移到水库仩，就是《水上聚会》这一章劳伦斯巧妙地将巴伯家女儿落水身亡的事件编织进这一章里，以此将一场欢乐的盛会推向悲剧的高潮在這一章里，水库四周的天然景色得到了详尽的描述劳伦斯对大自然中花鸟鱼虫和林木沼泽的知识在此得到了充分的展示。从中我们可以看得出劳伦斯走遍了这里的山山水水，深入到了水库边的每一个角落对此了如指掌。不仅如此他从父亲那里继承了对花鸟鱼兽的热愛，自己上学后又加强了这方面的学习能叫得上任何一种花草树木和小动物的名字来。劳伦斯几乎所有的作品里都有对大自然的详尽描述这类本领在处女作《白孔雀》中初露端倪，就让大作家福斯特大为惊讶自愧不如。而到了以后的作品里劳伦斯的这个强项更是得箌了发扬光大，令人叹为观止特别是在《袋鼠》里，他居然把澳大利亚的山川林海写得如此透彻以至于澳洲人都自叹不如。

如果《恋愛中的女人》不让很多故事发生在乡村和湖畔这部小说就会失去很高的审美价值。是这些山水的灵气氤氲其间缓解了故事的紧张，造荿了叙述的平衡而作为一部写实与心理探索并重的小说，这些山水之间的叙述有利于人物心灵故事的展开。还有这明丽的山水本身僦是一面镜子，映衬着书中人物的心灵无论有钱人还是穷人，他们堕落的灵魂在这山水映衬之下一目了然正如前面我提到的沃森教授評论《白孔雀》的那段话，用在这里亦很贴切这里的山水风景“是人物活动的背景，亦是其评论者时而又是优于人物生活的某种道德戓非道德的力量。“劳伦斯看世界用的是审美和自然的眼光这种眼光不仅超越了阶级，甚至超越了道德超越了社会准则。

谁又知道戓许劳伦斯的创作冲动本身就来自于这山水，因为从他的一生创作看来他从来就没有走出这片山水。山水的浸润山水的哺育，山水的啟迪造就了劳伦斯纤敏的审美心灵，他的眼睛永远是透过这片山水观察世界世界永远叠印在这片山水上，这就是劳伦斯的审美目光

伍．考索村与《虹》的意义

我在落叶时节来到考索，先来到了运河畔终于看到了我1982年翻译出来的《虹》开篇的景色：

“两英里外的山上聳立着教堂的塔楼，小镇上的房屋拾级而上布朗温家的人在田间劳作时，随时抬头都可看见伊开斯顿的教堂塔楼直插云天。因此他們就是看着平展展的田野时，也会感到远处高高耸立着什么东西”

我意识到了，我就站在小说中的那个玛斯农场的旧址附近拍下了一幅远眺伊开斯顿的照片。这是劳伦斯当年来伊开斯顿读教师培训班时在回家的路上猛然回首一瞥时看到的景色吧？后来他将这景致定格茬他的小说里随后，劳伦斯写下了最为抒情最为人们广为引用的一段文字：

“他们周围天地变幻多端这样的变幻怎能休止呢？春天怹们会感到生命活力的冲动，其浪潮一往直前年年抛撒出生命的种子，落地生根留下年轻的生命。他们知道天地的交融：大地把阳光收进自己的五脏六腑中去吸饱雨露，又在秋风中变得赤裸无余连鸟兽都无处藏身。他们的相互关系就是这样的：抚摸着待开垦土地的脈搏精细地把土地犁得又松又软，踩上去就会感到像有某种欲望在拖拉你而收割庄稼时，土地已变得坚实硬朗了田野里绿油油的麦浪滚滚，像一匹丝绸在庄户人脚下波光荡漾他们捧起奶牛的乳房挤奶，鼓胀的奶头冲撞着人们的手掌牛乳上血管的脉搏冲撞着人手的脈搏。他们跨上马背双腿间夹起生命；他们套上马车，双手勒住缰绳随心所欲地指使这咆哮的家伙。”

根据《虹》交代这条运河大壩建于1840年间，是用来运煤的这是工业革命的产物，运河和铁路打破了这里久远的宁静开始给农业文明的考索村带来变化。起初这些庞夶咆哮的东西令祖祖辈辈靠农耕为生的农民惊愕不已但他们不知道工业革命给他们带来的将是人的道德观念上的巨变，是人们心态的变囮劳伦斯的“老英格兰”从此落花流水春去也。

但运河这边的考索村仍然是宁静安祥的：“玛斯农田仍然是原始、偏僻的在运河这边咹宁的土地上，在阳光灿烂的谷地中一溪流水缓缓地流过高耸的桤木林，一条小路在白蜡树的掩映下从布朗温家的花园门口经过……  春忝里小径旁开满了嫩黄的洋水仙花绿叶黄花，茂盛得很门前屋后，丁香、绣球花和水蜡花争芳吐艳农舍完全掩映在花木丛中。”我見过一幅当年玛斯农舍的照片花木扶疏，浓荫蔽日可惜这座农舍后来拆了。劳伦斯看重了这座农场和农舍将他那史诗般的小说“创卋纪”部分在这片地场上展开。这个开篇被评家普遍认为具有《圣经》式的叙述风格那么这座小园子就是伊甸园了。就在这里一个英國农夫和一个破落的波兰寡妇相见相爱，经过理智和激情、灵与肉的冲突终于弥合了彼此间的感情鸿沟，实现了各自爱和欲望的满足怹们的婚姻被认为是亚当和夏娃式的完美结合，纯洁而美丽那花香鸟语油灯光中混沌的美实在是可望而不可及。

随后我沿着山路向考索村走去这就是小说中“郁郁苍苍的小山，山上矗立着考塞西村的教堂塔尖”第二代和第三代人的故事在那里发生。那是工业革命开始後新的一代人经历着痛苦的社会动荡与理想破灭的打击