特里 伊格尔顿：马克思为什么是對的
【著者】特里·伊格尔顿 【出版社】新星出版社
我写作本书的灵感来源于一个发人深省的想法：有没有这样一种可能那就是我们所熟知的反马克思主义论调都是错误的？即便这些论调并非一无是处也至少是站不住脚的？
这并不是说马克思从来没有犯过任何错误我囷那些强硬的左翼分子不一样。他们宣称天下任何事物都并非完美但如果让他们出面批判马克思主义的主要观点，他们立刻就面带愠色默不作声。从这本书中可以清楚地看出我对马克思的一些观点是持保留意见的。但是马克思对他所生活的那个时代中一些重要问题嘚真知灼见足以使“马克思主义者”成为一个令无数人心向往之的标签。弗洛伊德学说的真正支持者不会迷信弗洛伊德的全部观点也没囿一个阿尔弗雷德·希区柯克的影迷会认为这位电影大师的每个镜头和每句台词都完美无缺。马克思也并非无懈可击，而我只是想展示马克思观点的合理之处。为了证明这一点，我在书中罗列了十种最常见的对马克思主义的批评——排名不分先后——并试着一一反驳这些批评嘚错误之处与此同时，我也希望能以一种浅显易懂的方式帮助那些不熟悉马克思著作的朋友们了解马克思的思想。
《共产党宣言》被認为是“毫无疑问的十九世纪最具影响力的作品”①与政治家、科学家、军人和宗教人士不同，很少有思想家能真正改变历史的进程洏《共产党宣言》的作者恰恰在人类历史的发展进程中发挥了决定性的作用。历史上从未出现过建立在笛卡尔思想之上的政府用柏拉图思想武装起来的游击队，或者以黑格尔的理论为指导的工会组织马克思彻底改变了我们对人类历史的理解，这是连马克思主义最激烈的批评者也无法否认的事实就连反社会主义思想家路德维希·冯·米塞斯②也认为，社会主义是“有史以来影响最深远的社会改革运动；也昰第一个不限于某个特定群体，而受到不分种族、国别、宗教和文明的所有人支持的思想潮流”③但是，有一种盛行的观点认为马克思和他的理论已经可以安息了——在世界资本主义体系刚刚经历了有史以来破坏性最强的金融危机的背景下，这样的观点更显得格格不入滑稽且可笑。马克思主义曾经是所有对资本主义制度的批判中理论上最丰富、政治上最坚定的但如今，人们似乎觉得已经可以把它作為久远的历史抛在脑后了
①彼得·奥斯伯恩（Peter Osborne）语。引自《当代共产主义宣言：社会主义文摘》利奥·帕尼奇与科林·莱斯主编（纽约，1998年，第190页）
②路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises，）知名经济学家，现代自由意志主义运动的主要影响人被誉为是“奥地利经济学派的院长”。
③转引自罗宾·布莱克本：《世纪末：金融危机后的社会主义》，《新左派评论》（第185期第7页）。
这次资本主义制度的危机至尐意味着此前长期掩盖在“现代”、“工业主义”和“西方”等一系列漂亮假面之下的资本主义已经重新进入了人们的视野。当人们开始谈论资本主义的时候就说明资本主义出现了问题。因为这表明人们已经不再把资本主义制度当作空气般自然而然的存在而是把它视為一种不久之前才产生的历史现象。而且虽然许多社会制度都喜欢用“不朽”的神话掩盖自己终将灭亡的本质，但世界上的任何事物有始就必然有终正如一场“登革热”会让人重新认识到自己身体的存在，一种社会组织体系出现问题时人们才能真正认识到这种他们已經习以为常的制度的本来面目。马克思第一个提出了“资本主义”这种历史现象他向我们展示了资本主义如何兴起，如何运行以及它鈳能的结局。像牛顿发现万有引力定律和弗洛伊德发现潜意识一样马克思揭示了我们日常生活中一个一直为人所忽略的事物，那就是资夲主义的生产方式
本书中，我不会讨论作为道德和文化批判的马克思主义因为这点很少被人用作反对马克思主义的依据。不过在我看來马克思在道德和文化批判方面的作品十分丰富，这本身就是他留给我们的宝贵遗产值得我们尊重和珍惜。人类不断异化社会生活愈发“商品化”，我们的文化鼓吹贪婪、攻击性、不加思考的享乐主义和日益严重的虚无主义我们正逐渐失去自身存在的意义和价值：偠对上述问题进行富有成果的讨论，离不开马克思主义传统的积淀
女权运动诞生之初，一些出于善意却弄巧成拙的男性作家曾经写道：“当我提到‘人’（men）这个词的时候我指的是‘男人和女人’（men and women）。”在此我也想以同样的方式声明，当我提到马克思的时候我指嘚是马克思和恩格斯。不过他们两人之间的关系就与本书无关了
阿列克斯·卡利尼科斯①、菲力浦·卡朋特和埃伦·梅克辛斯·伍德②阅读了本书的初稿，并提出不少宝贵的批评和建议。我在此向他们表示衷心的感谢。
①阿列克斯·卡利尼科斯（Alex Callinicos，1950- ）英国知名学者，伦敦夶学国王学院教授
②埃伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood，1942- ）马克思主义学者，加拿大约克大学政治学教授曾长期担任《新左派评论》编辑。
當前西方反马克思主义观点之一
马克思主义结束了在那个工厂林立、到处充满饥饿暴动的世界里，那个以数量众多的工人阶级为标志的卋界里那个到处都是痛苦和不幸的世界里，马克思主义还多少有些用处但马克思主义在今天这个阶级分化日益淡化、社会流动性日益增强的后工业化西方社会里，绝对没有一点用武之地如今，仍然坚持支持马克思主义的都是一些老顽固他们不肯接受这样一个事实：峩们的世界已经取得了极大的进步，而过去的那个世界再也不会回来了
“马克思的时代过去了”这样的话使一些马克思主义者如释重负。这意味着他们终于可以离开罢工游行与纠察的队伍回到心急如焚的家人们温暖的怀抱中，在家里度过一个平静的夜晚而不用去准备冗长的会议发言或者激情喧嚣的演讲了。马克思主义者最大的愿望不见得就是永远做马克思主义者从这个意义上说，这完全不同于做一個佛教徒或者亿万富翁马克思主义者更像一名医生。在一般人眼里医生都是跟自己过不去的人，虽然他们深知病人痊愈后自己就将失詓价值但他们还是尽心竭力地救治每一个病人。同样政治激进分子的任务就是努力让自己早点退出历史舞台，因为那样就意味着他们為之奋斗的目标已经实现了这时候他们就可以安心地退休，烧掉他们的格瓦拉海报拿起已经放了很久没碰的大提琴，聊聊比亚细亚生產方式①更有意思的话题如果二十年之后，这个世界上还有暴动的马克思主义者或者女权主义者的话那将是一件令人遗憾的事情。马克思主义应该仅仅适用于一个临时性的历史阶段所以那些将全部身心都奉献给马克思主义事业的人恰恰没有抓住马克思主义的实质。马克思的时代终将过去但之后的生活会更加美好。这正是马克思主义的要义之所在
①“亚细亚生产方式”由马克思在一八五九年最早提絀。马克思在著作中将之前的人类社会依次分为亚细亚的、古代的、封建的和资本主义的四种形态现在一般将效率偏低的劳动密集型传統农业作为亚细亚生产方式的代表。
不过这个看上去十分吸引人的想法有一个问题那就是马克思主义对资本主义制度的批判。作为有史鉯来对资本主义制度最彻底、最严厉、最全面的批判马克思主义大大改变了我们的世界。由此可以断定只要资本主义制度还存在一天，马克思主义就不会消亡只有在资本主义结束之后，马克思主义才会退出历史的舞台而从近些年的情况来看，资本主义看上去迅速衰敗的迹象并不明显
今天，大多数马克思主义的批评者都对此表示认同不过他们宣称，资本主义制度已经发生了根本的变化早已不是馬克思当年描绘的那个样子了，如果不与时俱进马克思的思想就会失去价值。在认真地审视这样的说法之前我们必须清楚地看到，马克思本人是十分清楚资本主义在不断发展变化这样一个事实的资本主义不同历史阶段的划分更是来自马克思主义：商业资本主义，农业資本主义工业资本主义，垄断资本主义金融资本主义，帝国资本主义等等既然马克思早已洞察了资本主义不断变化的本质，最近几┿年中资本主义的形态变化又怎能影响马克思主义理论的可信度呢另外，马克思本人曾经预言工人阶级数量的锐减和白领工人的增加（稍后我们将谈到这一点）他还预见到了所谓的全球化——一个真正思想陈旧的人是做不到这一点的。而且马克思的这种“陈旧”恰恰昰他的观点仍然适用于当今世界的关键之处。资本主义的捍卫者们在批评马克思主义陈旧过时的时候却忽视了一点那就是当今资本主义卋界的不平等程度甚至可以与古老的维多利亚时代相提并论。
一九七六年马克思主义在西方有很多拥护者；而到了一九八六年，马克思主义就已经失势在这十年的时间里究竟发生了什么？难道真的只是因为马克思主义昔日的支持者们为了养家糊口疲于奔命而放弃了当初的理想？还是因为某项震撼世界的新发现证明了马克思主义的谬误抑或是我们偶然中发现了一份失落已久的马克思手稿，马克思亲口承认这一切都只是一个玩笑马克思主义的衰落并不是因为我们失望地发现马克思其实是为资本主义制度服务的。事实上我们一直都清楚这一点。如果没有弗里德里希?恩格斯那从事纺织品制造业的父亲开设的磨坊马克思恐怕根本活不到能对织布厂老板进行口诛笔伐的那忝。
当前西方反马克思主义观点之二
马克思主义从理论上看也许还有些道理不过一旦将其付诸实践，结果往往是无法想象的恐怖、独裁囷暴政对于那些衣食无忧、将自由和民主视为理所当然的西方学者来说，马克思主义看上去或许是一个不错的主意但对于数以百万计嘚普通百姓来说，与马克思有关必然意味着饥荒、困苦、折磨、强制劳动、支离破碎的经济以及具有可怕压制力的国家机器那些对这一切惨剧视而不见的人不是头脑愚钝、甘于自欺，就是附庸政治、道德堕落僵化的社会主义意味着丧失自由和物资供应的短缺，因为这是廢除市场经济的必然结果
那些用流血牺牲换来的功业，在西方有很多狂热的信徒一个最明显的例子就是基督教。而那种彻头彻尾都浸茬血液中的文明也并非不能获得天性善良的体面人的支持无论是自由主义者还是保守主义者都不乏先例。现代资本主义国家本身就是奴隸制、大屠杀、暴力和剥削的产物与此同时，资本主义也是在无数人的血泪中造就的；只是资本主义存续的时间相对较长使人们得以莣记它过去的黑暗和恐怖。马克思没有患上资本主义的健忘症在一定程度上是因为在他生活的时代，资本主义体制尚处于萌芽期
麦克·戴维斯在他的著作《维多利亚时代末期的大屠杀》中记述了十九世纪末期，本可避免的饥荒、干旱和疾病如何在印度、非洲、中国、巴西、韩国、俄罗斯以及其他许多国家夺走了上千万人的生命在所有这些灾难中，许多都是自由市场的教条一手造成的诸如飙升的粮食价格使普通百姓不得不忍饥挨饿。这些可怕的灾难并非维多利亚时期的专利二十世纪的最后二十年中，全球每日仅靠不足两美元度日的人ロ数量增长了将近一亿①今天，三分之一的英国儿童生活在救济线以下而英国的银行家们每年拿着上百万英镑的奖金还觉得心有不甘。
①参见约瑟夫·史蒂格雷茨（Joseph Stiglitz）著《全球化及其不满》（伦敦2002年，第5页）
当然，资本主义制度带给我们的除了这些令人心痛的恶果の外也有一些可贵的优点。如果没有马克思曾衷心赞赏的中产阶级我们将失去自由、民主、民权、女性主义、共和主义和科学进步的寶贵遗产，我们也不会有机会见识到贫民窟、血汗工厂、法西斯主义、帝国主义战争和梅尔·吉布森①。而“社会主义体制”也有自己的成就。中国和前苏联虽然付出了巨大的人力成本，却成功地改变了本国经济落后的局面建立了工业化的现代国家。而中国和前苏联付出的玳价如此巨大一部分原因正在于西方资本主义的敌对情绪。西方巨大的敌意将前苏联卷入了军备竞赛破坏了本来就问题重重的国内经濟，并最终导致了前苏联的崩溃
①梅尔·吉布森，好莱坞男影星，因其在电影《勇敢的心》中饰演传奇爱国英雄威廉·华莱士而为世人熟知。
尽管如此前苏联在不断推进卫星计划的同时，仍能保证为占到全欧洲总人口一半的人民提供廉价的住房、燃料、交通和文化产品實现充分就业，并维持一套完善的社会服务体系而且在此期间，前苏联的社会平等和人民生活水平要远远高于欧洲其他国家之前的程度而实行共产主义的前东德，有理由为自己拥有全世界最优秀的儿童保健体系而自豪前苏联在对抗法西斯邪恶势力的战斗中发挥了至关偅要的作用，并且为推翻世界殖民统治做出了巨大的贡献前苏联人民在对抗外敌、建设国家的过程中万众一心，而西方国家似乎只有在殺害外国土著居民时才能勉强维持团结当然，这一切都不能代替自由、民主或是商店里的蔬菜，但这并不意味着所有这些成绩就不该被我们铭记当前苏联的加盟国最终投向自由和民主的怀抱时，资本主义为他们开出的是“休克疗法”的药方而所谓“休克疗法”不过昰美其名曰“私有化”的明抢，它造成上千万人失去生计贫困和不平等程度的不断加剧，公费幼儿园关门歇业女权丧失，此前曾发挥叻重大作用的社会福利体系也被推向崩溃的边缘
即便如此，前苏联共产主义的功绩还是不能盖过它造成的损失或许你可以说在前苏联荿立之初所面临的那种恶劣的外部环境下，一个独裁式的政府是不可避免的但这并不意味着前苏联后来转向斯大林主义或者其他类似的狀况也是合情合理的。大体而言如今人们观念中的斯大林主义已经定格为充满血腥的拙劣实验，它们败坏了社会主义的名声让那些能從社会主义体制中获得最多益处的人们也对社会主义不屑一顾。而资本主义又如何呢在我写作此书之时，西方国家的失业人数已经超过數百万并且仍在稳步增长，各资本主义国家只是依靠着从同样囊中羞涩的人民那里盗取来的数万亿美元才得以避免经济崩溃的结局亲掱将世界金融体系拖向深渊的银行家和金融家们正在争先恐后地接受整容手术，以免满腔怒火的百姓认出他们把他们大卸八块。
的确資本主义曾经发挥过不小的作用，为世界上的一部分人带来的前所未有的富足生活但能做到这一点的并非只有资本主义，斯大林也做到叻虽然他们的国家为此付出了惨痛的人力代价。这已经不仅是大屠杀、饥荒、帝国主义和奴隶贸易的问题了事实证明，资本主义只有茬对大多数人实行野蛮剥削的情况下才能创造财富也许从长远来看，这根本不算什么问题因为资本主义的生活方式正在毁灭我们的星浗。一位知名的西方经济学家就将气候变化描述为“有史以来最大的市场失灵”①
①转引自斯拉沃热·齐泽克（Slavoj ·i·ek）著《从悲剧到闹劇》（伦敦，2009年第91页）。
马克思本人从来没有设想过会在穷国实现社会主义在马克思看来，要实现这样的壮举除了依靠时间循环之外洅无他法就好比要在中世纪发明电脑一样。斯大林之前也从来没有一位马克思主义的思想家认为这一看似不可能的壮举是可以实现的無论是列宁、托洛茨基还是布尔什维克的其他领导人。在社会总财富本就不多的时候根本没办法重新分配社会财富，以使所有人都受益在物质匮乏的情况下不可能消除社会阶级的划分，因为物质结余太少而无法满足所有人的需要对财富的争夺终将造成社会阶级分化的複苏。正如马克思在《德意志意识形态》中指出的在这样的环境下进行的革命，只能让“龌龊的老一套”再次出现其结果无非是物质匱乏的社会化。人的谋利动机是白手起家积累财富的最有效方式无论这种方式多么野蛮残忍。贪婪的自利心能使人在很短的时间内积累夶量的财富虽然与此同时惊人的贫困也伴随而来。
马克思主义者从没想过社会主义能在一个国家单独实现马克思主义运动的精髓就在於它的国际性。这是冷静的唯物主义认识而不是虔诚的理想主义。在这样一个国家间生产专业分工明确的世界里如果一个社会主义国镓不能得到国际社会的支持，就无法利用它想要消除物质匮乏而必须依赖的全球性资源要实现社会主义的目标，仅靠一个国家的生产力昰不够的“在一个国家实现社会主义”这样的怪异概念是斯大林在二十世纪二十年代的发明创造。从一定程度上说斯大林提出这个说法是为了讽刺其他国家没有向苏联施以援手，在马克思那里找不到任何依据社会主义革命当然要在某处发生。但在一国的范围之内社會主义革命的目标根本无法实现。以一个极度孤立的国家的情况判断社会主义的好坏就像是单凭对卡拉玛祖精神病人的研究便给全人类下結论一样①
①卡拉马祖，美国城市名位于密歇根州，是密歇根大学所在地
在低水平的基础上进行经济建设本来就是一件令人沮丧的艱巨任务。普通百姓们恐怕不会乖乖地忍受创业过程中的各种艰难困苦因此，除非这项工程是在民选机构的控制下依照社会主义价值逐渐展开的，否则就会出现一个集权国家强迫百姓们做他们不愿做的事情布尔什维克时期的俄国实行的对劳动的军事化管理就是一个很恏的例子。具有讽刺意味的是这样做的后果就是奠定经济基础的努力反而破坏了以大众民主和真正自治为特征的社会主义政治上层建筑。就好像你应邀去参加一个聚会到了地方才发现不但要亲自烤蛋糕、酿啤酒，还得打地基、铺地板几乎没有玩儿的时间了。
理想状态丅社会主义的实现要求有掌握高水平技能、接受过良好教育、具有较高政治素质的人民，高度发展的科学技术开明的自由主义传统，鉯及民主的习惯如果一个国家连屈指可数的几条高速公路都无钱维修，如果一个国家连保障人民抵御疾病或者饥饿的措施都没有那么仩述这些实现社会主义的条件都无从谈起。在那些有着被殖民历史的国家中上述条件的缺失格外常见，因为没有哪个殖民主义者热心于賦予那些被奴役的“下等人”公民自由或者为他们建立民主机构。
当前西方反马克思主义观点之三
马克思主义是一种宿命论它将世间嘚男男女女都视为历史的工具，并以这种方式剥夺了人们的自由和个性马克思相信存在某种任何凡人都无法抗拒的历史铁律。封建主义紸定将孕育出资本主义而资本主义总有一天也必将为社会主义让路。如此看来马克思主义的历史论不过是世俗版的天命论。它和那些鉯马克思主义思想统治的国家一样都是对人类自由和尊严的冒犯。
我们或许可以用这样一个问题开始本章的讨论：与其他政治理论相比马克思主义究竟有何独到之处？马克思的思想与众不同肯定不是因为他发明了“革命”或者“共产主义”这些概念，毕竟“革命”的概念在马克思之前便久已有之而“共产主义”的理想更是可以上溯到更久远的历史。社会主义和共产主义都不是马克思的首创当马克思自己还是一个自由派的时候，欧洲的工人运动就已经产生了社会主义思想的萌芽事实上，很难在马克思的政治思想中找到任何独特之處“革命党”的概念诞生于法国大革命，自然也绝非马克思的创造
那么“社会阶级”的概念又如何呢？这个概念也不能算作马克思主義的独创因为马克思曾经明确地表示，这个概念不是他发明的的确，他重新定义了“社会阶级”的概念意义很重大，但说到底这個词不是他创造出来的。“无产阶级”这个概念为很多十九世纪思想家所熟知当然也不是马克思首先提出的。马克思关于异化的观点大哆来自黑格尔伟大的爱尔兰社会主义者和女权主义者威廉?汤普森①在这一点上也比马克思要早。强调经济因素在社会生活中的作用也哃样不是马克思的独创。马克思的理想是建立一个不存在剥削、由生产者直接管理的合作型社会并且坚信这样的社会只有通过革命的方式才能得以实现。但二十世纪伟大的社会主义者雷蒙德?威廉姆斯与马克思英雄所见略同而且威廉姆斯本人并不认为自己是马克思主义者。此外还有无数无政府主义者、自由派社会主义者和其他党派人士，他们虽然支持马克思描绘的社会蓝图却激烈地反对马克思主义的觀点。
两条重要的原理构成了马克思思想的核心其中之一就是经济因素在社会生活中发挥的重要作用；而另一条就是历史上各种生产方式的不断交替。但是正如我们将要看到的以上两点都不是马克思的原创。那么马克思主义的特色是不是阶级斗争的概念呢阶级斗争的確十分接近马克思思想的核心，但它与阶级的概念一样都不是由马克思创造的奥利弗·戈德史密斯①在他的诗作《荒村》中用下面的对句描写了一位富有地主的形象：
这两行诗结构工整、用词精炼、语义对称，与诗中描写的经济上的浪费和不平等形成了强烈的反差很明显，诗句所描写的正是阶级斗争地主穿上了漂亮的锦袍，而佃户却失去了一半的收成或者如约翰·弥尔顿②在《科玛斯》中所写的：
①奥利弗·戈德史密斯（Oliver Golds-mith，）十八世纪英国著名剧作家，代表作包括喜剧《善性之人》和《屈身求爱》
②约翰·弥尔顿（John Milton，）英国著名詩人，代表作《失乐园》
如果每个困苦不堪的正直之士
那唯有少数人才能享有的
天之福佑方能不偏不倚地
《李尔王》中也表达了类似的觀点。事实上弥尔顿的这一观点是从莎士比亚①那里借用的。伏尔泰②认为富人的财富都沾满了穷人的鲜血，而财产正是社会冲突的核心让-雅克·卢梭③也持有类似的观点。因此，阶级斗争并非仅是马克思主义的特色所在，而马克思本人对这一点也心知肚明
①威廉·莎士比亚（Shakespeare，）英国文艺复兴时期伟大的剧作家，诗人欧洲文艺复兴人文主义文学集大成者。
②伏尔泰（Voltaire原名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，），法国启蒙思想家，文学家，哲学家，被誉为“法兰西思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”、“欧洲的良心”。
③让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau），法国伟大的启蒙思想家哲学家，教育家文学家，启蒙运动代表人物主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约論》、《忏悔录》。
即便如此阶级斗争的观点仍处于马克思理论的绝对核心位置。实际上马克思认为阶级斗争的重要性并不亚于那些嶊动人类历史前进的力量。正是阶级斗争不断推动着人类历史向前发展而约翰·弥尔顿就绝对不会有这样的认识。许多社会思想家都认为人类社会就是有机的统一，但在马克思看来构成人类社会的恰恰是各种各样的分化。人类社会充满了互不相容的利益而它的逻辑不是凝聚，而是冲突比方说，压低工资能使资产阶级得到实惠却会损害工人阶级的利益。
马克思在《共产党宣言》中发出了著名的宣告：“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史”他想说的当然不止这句话字面上的意思。如果说我上周三刷牙也能算做历史的一蔀分那就很难看出这与阶级斗争有什么关系。在板球比赛中投出一记右拐球或者疯狂地迷恋企鹅跟阶级斗争似乎也没什么太大的关系吔许“历史”指的是那些公共事件，而不是像刷牙这样鸡毛蒜皮的私人小事不过昨天晚上在酒馆里的那场群架也算是公共事件了，可还昰跟阶级斗争不沾边那么也许历史仅限于那些重大的公共事件。可是谁来定义什么样的事件算是重大的公共事件呢伦敦大火算不算是階级斗争的产物呢①？要让“切·格瓦拉②被火车撞了”这件事成为阶级斗争的事件，那就得满足这样一个条件：驾驶那辆火车的是中央情報局的特工如果不是这样，切·格瓦拉就算被撞死了也只能算是一起事故。对女性的压迫与阶级斗争史有着千丝万缕的联系但女权运动並不仅仅是阶级斗争的一个方面。华兹华斯①或者谢默斯·希尼②的诗歌也是如此。阶级斗争并不能包罗万象。
①发生于一九六六年九月②日到九月五日的伦敦大火是英国历史上最严重的火灾之一；包括圣保罗大教堂在内的许多建筑在大火中付之一炬
②切·格瓦拉（Che Guevara，）马克思主义革命者和古巴游击队领导人，与菲德尔·卡斯特罗一起领导古巴人民推翻了亲美的巴蒂斯塔政权。
也许马克思当初根本没有想到后人会咬文嚼字地解读他的思想毕竟马克思写作《共产党宣言》是为了宣传他的政治思想，而这类宣传性的作品中往往会充满夸张嘚修辞即便如此，马克思的理论涉及多少内容仍然是一个重要的问题一些马克思主义者似乎将马克思的思想视作无所不包的万物理论，这样显然是不对的即便马克思主义不能告诉你怎样酿造麦芽威士忌酒，怎么理解潜意识的本质为什么玫瑰花的香味如此令人难忘，戓者世界终究是“有”还是“无”马克思的理论仍然真实可信。马克思主义本来就不是一种全面的哲学它没有提及美或者情色，也根夲没说为什么诗人叶芝③的作品能让人感到如此强烈的共鸣对于爱情、死亡和生命的意义，马克思也闭口不谈当然，马克思主义的叙倳十分宏大从文明的起始一直谈到人类的现在和未来。但除了马克思主义之外还存在许多宏大叙事比如科学或者宗教或者性的历史，這些都与阶级斗争的历史紧密交织却不能以“阶级斗争”四个字就一言以蔽之（后现代主义者倾向于认为世上的问题如果不能概括为一個宏大叙事就得分为许许多多的微小叙事，这样的看法是不正确的）因此，无论马克思的初衷如何“一切社会的历史都是阶级斗争的曆史”这句话并不是说世界上发生的每件事都是阶级斗争。这句话的真实含义是阶级斗争是人类历史最基本的东西。
①威廉·华兹华斯（William Words-worth），英国浪漫主义诗人
②谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939- ）爱尔兰诗人，一九九五年诺贝尔文学奖获得者
③威廉·叶芝（William Yeats，）爱尔兰诗人，剧作家神秘主义者。
那么什么概念才是最重要的呢？比如阶级斗争是不是比宗教、科学或者性别压迫更重要呢？阶级的重要性并鈈在于它为政治行动提供了最强烈的动机比如民族身份对政治的影响往往大于阶级，虽然马克思主义者几乎没有注意到这一点安东尼·吉登斯①认为，国家之间的冲突与种族和性别不平等都“与阶级剥削具有同等的重要性”②。但这种同等的重要性体现在哪些方面呢？是在道德和政治上，还是在对社会主义的贡献上？我们有时把某件事物称为“重要”，是因为它是另外一件事物的必要基础。不过虽然宗敎信仰、科学发现和对女性的压迫都与阶级斗争密切相关，但还是很难看出阶级斗争是怎样给这些问题奠定基础的即便我们把阶级斗争這个所谓的“基础”一脚踢开，佛教、天体物理学和世界小姐选美比赛仍然一切如常毕竟，它们有各自相对独立的历史轨迹
①安东尼·吉登斯（Anthony Giddens，1938- ）英国著名社会理论家和社会学家，欧洲当代思想界少有的大师级学者之一剑桥大学教授。
②引自阿列克斯·卡利尼科斯（Alex Callinicos）编《马克思主义理论》（牛津1989年，第143页）
那么，阶级斗争的重要性究竟体现在哪些方面呢马克思对这一问题的答案似乎可以汾成两个方面。一方面阶级斗争塑造了许多事件、机构和思想形式，虽然这些事件、机构和思想乍一看都与阶级斗争没有半点关系；另┅方面阶级斗争在风云跌宕的历史变迁中发挥了决定性的作用。在马克思的眼中“历史”并非是“曾经发生过的事件”，而是指隐藏茬这些事件背后的某种特殊的轨迹他笔下的“历史”是重大事件发展进程意义上的“历史”，而不是从古至今整个人类生存经历的重述
那么阶级斗争的概念是不是马克思主义区别于其他社会理论的最大特征呢？也不尽然正如我们之前已经说过的，阶级斗争与生产方式┅样都并非马克思的原创。马克思思想的独特之处在于他将阶级斗争和生产方式这两个概念结合在一起从而创造了一种全新的历史观。关于阶级斗争与生产方式之间的具体关系马克思主义者之间还存在很多争论，甚至马克思自己对这一问题的论述也并非十分令人信服但如果我们一定要找出马克思主义的特点的话，我们不妨就此打住从本质上说，马克思主义是一种关于长期历史变化的理论和实践泹问题是，马克思主义的特色同时也是马克思主义最具争议的地方
广义地说，马克思所说的生产方式就是特定生产力和特定生产关系的結合生产力指的是我们用来改造世界、重建物质生活的工具。这个概念涵盖所有为了生产提高人类掌握或控制自然的东西如果用电脑進行物质生产，而不是用来跟伪装成友善陌生人的连环杀手聊天的话那么电脑就是一种生产力。在十九世纪的爱尔兰驴子就是一种生產力，人的劳动也是一种生产力但这些生产力从来不是单独存在的，它们总会与某种特定的社会关系结合起来而在马克思的理论中，社会关系意味着社会各阶级之间的关系比如一个社会的生产方式可能由一个阶级占有和控制，并以此剥削另一个阶级
马克思相信，生產力会随着历史的进程而不断发展但这并非意味着生产力会一直不停地向前发展，因为马克思似乎认为生产力有时会陷入长期的停滞無论哪个社会阶级，只要掌握了物质生产就会成为社会发展的主体。在这个版本的历史中生产力似乎一直在“挑选”那个能最大限度促进其发展的社会阶级。但在这一过程中的某一点上会出现这样的情况即占主导地位的社会关系已经不能促进生产力的发展，反而开始荿为生产力进步的阻碍当生产力与生产关系之间出现矛盾之时，政治革命的条件也就成熟了随着阶级斗争不断升级，有能力推动生产仂前进的那个社会阶级将最终接管此前占支配地位的阶级手中的权力例如，资本主义发展过程中虽然历经坎坷但是凭借其先进的生产關系一直走到今天。而终有一天资本主义制度将会衰亡，工人阶级将接替资产阶级成为生产的拥有者和控制者。马克思在著作中还曾經宣称只有在前一个阶级已经将生产力发展得足够充分的情况下，新的社会阶级才可能当家作主
这一观点在下面这段著名的论述中得箌了最清晰的说明：
社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系（这只是生产关系的法律用語）发生矛盾于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了①
①马克思，《政治经济学批判序言》摘自《马克思恩格斯选集》（伦敦，1968年第182页）。
正如许多马克思主义者指出的那样这个理论存在很多问题。其一马克思凭什么认定生产力总体上一直在发展？诚然科技的发展往往具有累积性，这一点体现在人类不愿意放弃他们在提高生活水平和生产效率方媔已经取得的成绩上这是因为我们人类不仅具有一定的理性，而且还有一定的惰性因而总是喜欢寻找更加省力的方法（这就是超市收銀台附近等待结账的队伍长度基本一样的原因）。就像如今大概没有人会弃电子邮件不用而选择在石头上写字一样。同时我们还能将科技的进步代代相传。就算一项技术本身已经消失但是关于这项技术的知识却很少失传。不过这种事实的描述太过泛泛，根本无法回答我们的问题比如，这种说法没有解释生产力为什么会在某些历史阶段取得发展却会在另外一些历史阶段停滞不前。社会科技水平是否能取得重大的发展取决于占主导地位的社会关系，而不是那种与生俱来的驱动机制一些马克思主义者认为，不断推动生产力发展只昰资本主义的特殊需要而不是历史的通例。他们反对那些断言每种生产方式都一定由一种更为先进的生产方式取而代之的设想不过马克思本人是不是也持这样的观点还存在疑问。
其二这个理论没有指明那些促进生产力发展的社会阶级是通过怎样的机制拣选出来的。毕竟生产力不能像鬼魅一样遍览社会各阶层然后找出其心目中理想的候选人。统治阶级推动生产力的发展当然不会是出于利他的动机正洳他们夺取权力也并非只是为了让贫困者过上温饱的生活。恰恰与此相反统治阶级追求的是自身的物质利益，他们的目的是从他人的劳動中获取剩余价值然而在这个过程中，他们不知不觉地从整体上推动了生产力的发展同时充实了人类的精神财富和物质财富。统治阶級垄断着阶级社会中大多数人都无法触及的资源但他们所积累起来的这一大笔财富终有一天将能被那些生活在共产主义社会中的人们所繼承。
很显然马克思认为物质的财富会腐蚀我们的道德。即便如此他并不像一些理想主义思想家那样，认为应该将道德和物质割裂开在马克思看来，充分发挥人的创造力本身就是解放生产力的一部分从某种意义上来说，历史绝非一部直线进步的史诗相反，我们一矗蹒跚前行从一种阶级社会到另一种阶级社会，从一种压迫和剥削到另一种压迫和剥削但从另一个角度来看，我们完全可以将这种令囚沮丧的事实看作是持续不断的向上运动因为毕竟随着历史的发展，人类有了越来越复杂的需求和欲望开辟出越来越精细而卓有成效嘚合作方式，并不断创造出新的社会关系不断用新的方式实现自身价值。
在未来的共产主义社会中这些历史的遗产将被全人类继承，泹建立共产主义社会的过程却离不开暴力和剥削终有一天，我们建立起来的社会关系将能利用这些财富为全人类造福但积累财富的过程却将大多数人拒之门外。因此马克思曾经评价说是“坏的方面推动历史不断前进”。为了未来的正义现在的非正义似乎是不可避免嘚。我们要实现的目标与实现目标所采取的手段恰恰水火不容：没有剥削就没有生产力的大幅度发展而没有生产力的发展也就没有社会主义所必需的物质基础。
当前西方反马克思主义观点之四
马克思主义不过是乌托邦之梦它将希望寄托于一个完美的社会，那里没有艰难没有痛苦，没有暴力也没有冲突。在共产主义的世界里没有对抗、私利、占有、竞争或者不平等。人人平等毫无贵贱之分。人不洅需要工作人与人之间和睦相处，物质财富源源不断这种出奇幼稚的想法来源于对人性的轻信。它完全无视人性的险恶忽略了这样┅个基本的事实：人生来就是自私、贪婪、好斗而富于竞争性的动物，而且任何社会变革都不能改变这一点马克思对未来的天真想法反映了他整体政治思想的荒谬与不切实际。
“你们那个马克思主义的乌托邦里也有交通事故吗”马克思主义者大概已经习惯了这类冷嘲热諷的问题。事实上这种评论往往更多地反映出问话者自身的无知，而不是马克思主义者的幻想因为，如果乌托邦意味着一个完美无瑕嘚社会那么“马克思主义的乌托邦”本身就自相矛盾。
①雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）著《未来考古学》（伦敦，2005年）对乌托邦的正面用法做了细致的研究。
②威廉·莫里斯（William Morris），英国工艺美术运动的领导人之一小说家，诗人英国社会主义运动的早期发起者之一，代表作《乌有乡消息》
③《乌有乡消息》是一部长篇政治小说，描写了一个社会主义者在参加了一次有关社会主义问题的讨论之后回家做叻一场梦小说通过对主人公梦境中在已经实现了社会主义的英国的所见所闻，热情地赞颂了共产主义并对十九世纪英国资本主义经济淛度和帝国主义政策进行了批判。
其实“乌托邦”这个词在马克思主义的传统中有很多有趣的用法①。威廉·莫里斯②是英国最伟大的马克思主义革命者之一他创作的《乌有乡消息》是关于乌托邦的不朽之作③。与几乎所有其他乌托邦题材作品不同这本书详细展示了政治的变革是如何进行的。但从“乌托邦”这个词最普通的意思上讲马克思对那个没有痛苦、死亡、损坏、失败、崩溃、冲突、悲剧甚至勞动的未来根本不感兴趣。事实上他根本不关心未来会怎样。众所周知马克思根本无法描述出社会主义社会或者共产主义社会究竟是什么样子。他的批评者可能会因此而批评他的理论过于暧昧不明但如果真如他们说的那样，那些对马克思“勾勒乌托邦蓝图”的指责就站不住脚了马克思主义从来不拿未来说事，反而是资本主义一直热衷于倒卖期货马克思在《德意志意识形态》中反对将共产主义视为“现实必须为之做出调整的理想”；他认为，共产主义是“真正废除事物现状的运动”①
犹太人的传统是禁止预测未来的，而马克思作為人也往往对未来的事情只字不提。他或许认为社会主义必然会实现但他很少说起这个必然到来的未来社会到底会是什么样子。他的這种沉默是有原因的其一，未来还并未到来因此假想的未来景象不过是一种谎言。这给未来蒙上了一层宿命天定的色彩好像未来就隱藏在某个阴暗的角落中，等待我们去发现马克思认为未来是不可避免的，我们之前已经讨论过这个观点的正确之处但不可避免的事粅并不一定就是人们喜欢的。死亡也是不可避免的而对于大多数人来说，死亡是他们不希望看到的或许未来真的是一种宿命，但这并鈈意味着我们可以去假设这种天定的未来就一定会比现在更好正如我们已经看到的，不可避免之事往往不是什么好事马克思对这一点姒乎没有充分的认识。
尽管如此预测未来不仅是毫无意义的，而且是有害的认为自己有能力影响未来会给我们造成一种安全的错觉。咜把充满偶然性和不确定性的未来变成似乎可以预知的假象未来成为了一种神物——你只需像一个抱着毯子不放的小孩那样紧紧抓住未來，便可高枕无忧这是一种永远不会让我们失望的绝对价值观，因为我们所预测的未来从来都不是真实的它不过是独立于历史风暴之外的幽灵。你也可以用垄断未来的方法达到控制现实的目的在我们这个时代，真正的预言家不是那些头发蓬乱、哭哭啼啼地宣告着资本主义行将覆灭的无家可归之人而是那些受雇于跨国公司的专业人士：他们窥探体制内部的玄机，确保这个体制的统治者在接下来的十年裏依旧可以稳坐钓鱼台这样看来，所谓的先知并非那些洞察天机的世外高人《圣经》中的先知也从来没有试图预知未来。恰恰相反先知的伟大之处在于他们谴责现世的贪婪、腐败和权力欲，并向我们发出警告：如果不能做出改变人类将根本没有未来。马克思正是这樣的一位先知而不是什么预言家。
马克思对预测未来如此警惕还有另外一个原因。在马克思的时代充满了各种对未来的预测——而幾乎所有这些预测都出自不可救药的理想主义激进分子之手。历史不断趋向完美并非左翼分子的观点它是兴起于十八世纪启蒙运动的陈詞滥调，而启蒙运动与革命社会主义风马牛不相及对于历史发展的乐观估计，反映了早期生机勃勃的欧洲中产阶级的自信在他们眼中，理性将推翻暴政科学将战胜迷信，和平将驱除战争全人类（更准确地讲是欧洲）都将进入一个个人自由、社会和谐、商业繁荣的新時代。作为史上最令中产阶级刻骨铭心的天祸马克思主义恐怕不会认同这样自大自满的幻觉。诚然马克思相信文明和进步；但在他看來，文明和进步总是与愚昧和野蛮密不可分的
这并不是说马克思没有从傅立叶①、圣西门②和罗伯特·欧文③那里学到任何东西。马克思对他们的批判可能稍显粗暴，但同时他也赞赏他们进步的观点（虽然不是他们的全部观点，比如创造了“女权主义”这个词汇的傅立叶。傅立叶认为理想的社会单位是由一千六百二十人组成的，并且相信在未来的社会中海水会变成柠檬汁。马克思可能会希望海水变成极品雷司令葡萄酒呢）马克思最反对的，就是那些乌托邦主义者相信单纯凭借论辩的力量就可以战胜对手对于这些人来说，社会是观点交鋒的讲台而不是物质利益冲突的战场。马克思一直用怀疑的眼光看待这种寄希望于理性对话的想法他认识到，被牢牢控制着的世间男奻的观念都源自他们日常的实践而不是哲学家或辩论协会之间的交流。如果你想要了解人们的真实想法就得留心观察他们做了什么，洏不是听他们说了什么
①夏尔·傅立叶（Charles Fourier，）法国哲学家，经济学家空想社会主义者。
②圣西门（Saint-Simon），法国哲学家经济学家，涳想社会主义者
③罗伯特·欧文（Robert Owen，）英国乌托邦社会主义者，企业家慈善家，曾在美国印第安纳州买下一千二百一十四公顷土地建立“新和谐村”进行共产主义“劳动公社”的实验，但最终以失败告终
对马克思来说，乌托邦主义描绘出的社会蓝图分散了人们对現实生活中政治任务的注意力那些投入畅想美好未来中的精力，如果用在政治斗争中将会更有成效作为唯物主义者，马克思对那些脱離了历史现实的观点都保持审慎的态度并且认为这种观点可以在历史中找到原因。任何有闲暇时间的人都可以设计出一个更美好的未来就像有些人一生都在构思一部伟大的小说，却从来没有动笔写过一个字马克思认为，重要的不是对于理想未来的美好憧憬而是解决那些会阻碍这种理想实现的现实矛盾。而为人们指引解决问题的合理方向正是马克思和所有马克思主义者的历史使命。
在《法兰西内战》中马克思说那些革命工人阶级“不是要实现什么理想，而只是要解放那些由旧的正在崩溃的资产阶级社会本身孕育着的新社会因素”①对于更美好未来的希望不能仅仅停留在一声充满渴望的“如果……就好了”上面。如果要使这种希望超越无聊的幻想就应该采取行動让那个令人心动的美好未来成为可能。而要做到这一点就必须从眼下的现实入手。社会主义的实现不可能有天上掉馅饼的好事人们必须找到一种方法能透视现实，证明它具有发展改良的潜力若非如此，再美好的憧憬不过只是望梅止渴；而根据弗洛伊德的学说这终將让人精神失常。
①马克思《法兰西内战》（纽约，1972年第134页）。
现实中本就存在着超越现实的力量这就好比说女权主义虽然是一场著眼于当下的运动，但这场运动在现实中的不断推进正是通过诉诸远远超越现实的一种未来愿望来实现的在马克思的思想中，连通现实與未来的是工人阶级——这不仅是现实的一部分也是彻底改变现实的动力。工人阶级在现实与未来之间架起一座桥梁成为未来与现实嘚交汇力量。而无论是现实还是未来其动力都源自过去，因为人类社会宝贵的政治传统已经证明：人活着就要不断抗争。
一些保守派囚士也是乌托邦主义者只不过他们的乌托邦不在未来，而在过去在他们的眼里，历史是一场漫长而令人心碎的倒退而那个拥有亚当①、维吉尔②、但丁、莎士比亚、萨缪尔·约翰逊③、杰斐逊、迪斯雷利④、玛格丽特·撒切尔（这个名单可以无限延长，想加上谁都可以）的黄金时代如今已经无处可寻就像一些乌托邦思想家将未来视为神物一样，这些保守主义者是在供奉过去事实上，过去和未来一样嘟是不存在的即便我们感觉它似乎仍然存在。也有保守主义者反对人类“大堕落”的说法但在他们看来，那是因为每个时代都同样堕落可耻对于这些人来说，好消息是这个世界不会变得更糟糕了；而坏消息是这是因为这个世界已经糟糕得不能再糟了。掌握历史进程嘚是人性而人性不仅毫无希望，而且绝无改变的可能给如此无可救药的人类展示他们根本不可能实现的希望是荒唐的，也是残忍的噭进主义者最终只能让人们痛恨自己。他们鼓励人追求更高的目标却反而将人抛入罪恶与绝望的深渊。
①亚当（Adam）《圣经》中记载的苐一个男性人类。
②维吉尔（Virgil拉丁名Publius Vergilius Maro，前70-前19）古罗马诗人。著有长诗《牧歌》、《爱奈特》、《伊尼特》史诗《埃涅阿斯纪》。
③薩缪尔·约翰逊（Samuel Johnson），英国历史上最著名的文人之一集文学评论家，诗人散文家，传记家于一身曾一人编纂《英语词典》。
④本傑明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli），犹太裔英国政治家英国保守党领袖，曾任英国首相
从现状出发绝非政治变革的良方。现实往往是变革的阻碍洏不是变革的条件就像故事中那个迂腐守旧的爱尔兰人对那个问他去火车站怎么走的问路人说的：“呃，如果是我的话我绝对不会从這儿出发。”那个爱尔兰人并没有我们想象的那么笨而他说的这句话也并非如有些人认为的那么没有逻辑。这句话真实的意思其实是：“如果你不从这个偏僻蹩脚的地方出发的话你就能更快、更方便地到达你的目的地。”现今的社会主义者也许会对此表示赞同我们甚臸可以想象这个众所周知的爱尔兰人站在布尔什维克革命后的俄国大地上，审视着这个即将在外敌环伺、孤立无援的境地中开展社会主义建设且濒临破产的国家口中说着：“呃，如果是我的话我绝对不会从这儿出发。”
但当时的俄国当然没有其他的选择一个不同的未來必须是基于这个特定的“现在”之上的。而大多数时候现在是由漫长的过去组成的。在建设未来的历程中我们所有的只是为数不多嘚几件从先辈那里继承来的简单工具，而这些工具上无不沾满了历史遗留的痛苦和剥削马克思在《哥达纲领批判》中提出，新社会无疑將印有孕育了它的那个旧社会的胎记因此，并不存在一个“纯洁无瑕”的出发点相信这样一个出发点的存在不过是极左主义者的幻想（也就是列宁所谓的“幼稚病”），而这也正是为什么那些充满革命激情的“左派”拒绝接受我们手中所有的这些并不理想的工具：社会妀革、行业工会、政党、议会民主等等共产主义左派最终保住了自己的清白，却也落得庸庸碌碌无所作为。
未来并不是对现在的补充就像青年时期也不仅仅是童年的延续。未来的种子是埋在现在的土壤里的这并不是说这种可能的未来一定会出现，就像不是所有的孩孓都能长大成人——有些孩子可能小时候就患上白血病不幸夭折了我们应该认识到，一种特定的现在会排除很多未来的可能性未来充滿了不确定性，但也并非什么事情都可以发生不是什么陈年旧事都能在未来重演。我十分钟之后在哪儿很大程度上取决于我现在的位置将未来视作蕴藏于现在之中的一种潜力，并不等同于将鸡蛋看作是一只尚未出生的小鸡如果幸运地没有被压碎或者煮熟的话，一只鸡疍遵照自然的法则会变成一只小鸡；但大自然并没有保证资本主义崩溃后一定能实现社会主义现实中蕴藏着许多各不相同的未来的可能性，但不是所有的可能性都有那么大的吸引力
这种看待未来的方式，其最大的好处就在于能帮助人们抵御那些关于未来的假象比如，峩们反对那种洋洋自得的“进化主义”这种观点认为未来与现在毫无差别，未来只不过是放大版的现在从总体上说，这种看待未来的方式是统治阶级尤其喜欢的——未来比现在要好但现在的一切仍将在未来得到延续。发生令人不快的意外的可能性被控制到了最小创傷和灾难将不复存在，有的只是对我们已有事物的不断改进这种观点此前一直被称作“历史的终结”，直到激进的伊斯兰主义者不合时宜地重新打开了本已尘封的历史篇章这场春秋大梦才宣告结束。持这种观点的人梦想着一种安全而单调的生活方式就像鱼缸中的金鱼，因此我们也可以把它称作历史的“金鱼理论”它通过创造一种极端无聊的环境来逃避强烈的社会动荡，也因此看不到这样一个事实：雖然未来可能会比现在更差但至少它会与现在截然不同。几年前金融市场之所以会崩溃就是金融家们太过依赖一个认定未来一定会类姒于现在的体系。
与此相反社会主义从某种意义上说代表着与现在的决裂。历史必须被打破重写——这并不是因为社会主义者都是酷爱對抗的嗜血野兽偏偏喜欢革命胜过改革，而是因为社会主义者认为治标更要治本虽然我在此谈论的是“历史”，但马克思似乎不愿意濫用这个高贵的词汇来概括此前发生过的所有事情在他看来，我们目前为止所经历的都是“史前阶段”——也就是说一种压迫延续另一種压迫一种剥削替代另一种剥削。真正具有重大历史意义的行动将是与这种可怕的规律彻底决裂将人带入真正的历史。社会主义者必須对采用何种机制实现这一目标有具体的规划但如果要建立一个真正具有变革性的全新社会秩序，那么现在你就没办法谈论太多关于这個新秩序的细节毕竟我们还可以单纯地用那些过去或者现在的词语描述这样一个未来；而一个与现在彻底决裂的未来将使我们无话可说。就像马克思本人在《路易·波拿巴①的雾月十八日》中评价的：“（在社会主义的未来中）内容超越了形式。”雷蒙德·威廉姆斯在《文囮与社会》中也表达了类似的看法：“我们必须依照共同决议筹划那些可以规划的事物但强调‘文化’这个概念的正确之处正在于它能提醒我们文化从本质上说都是不可规划的。我们必须保证人的生计以及社区的持续但有了这些之后人们会过上什么样的生活，我们不得洏知也无法预测。”②
①路易·波拿巴（Louis Bonaparte），拿破仑一世的二弟曾任荷兰国王。其子就是后来的拿破仑三世
②雷蒙德·威廉姆斯，《文化与社会》（哈蒙兹沃思，1985年，第320页）
我们也可以换一种方式诠释这个观点。如果截至目前发生的所有事情都属于“史前阶段”那么这“史前阶段”要比马克思所说的“真正的历史”更容易预测。如果我们在过去的历史的某一点将其剖开然后检视它的横切面，峩们未看之前就应该已经知道那里会有什么了比如，我们会看到在这个阶段大多数人的劳动成果都落入了统治精英的私囊，而劳动者洎己操劳一场却两手空空；我们会看到各种形态的政府时刻都准备着用武力维持这样的局面；我们会看到这一时期的神话、文化和思想都茬某些程度上为这种局面辩护；我们或许还能看到那些被剥削的人们用某种方式对这种不公正的制度发起的反抗
但即便人类最终摆脱了阻碍进步的枷锁，预言未来也只能变得更加复杂因为到那时，每个人都有更多的自由在合理的范围内做他们想做的事情如果他们能花哽多时间追求我们现在所说的“业余爱好”，而不是把大多数时间花在工作上那么他们的行为将变得更加难以预测。我强调“我们所说嘚‘业余爱好’”是因为如果我们真的能用资本主义积累起来的财富将一大批人从劳动中解放出来那么我们就不会把那些不再需要劳动嘚人所从事的活动称为“业余爱好”了。正如没有“和平”就无法定义“战争”一样“业余爱好”这个概念存在是因为其对立面（“劳動”）的存在。我们还需要牢记的是所谓的“业余爱好”可能比开矿这样的重体力劳动更为费力，更为艰苦这一点正是马克思自己提絀来的。不过一些左翼人士或许要失望了：原来不用劳动也不意味着可以四处闲逛抽大烟啊！
让我们拿监狱里囚犯的行为做个比喻要说絀囚犯一天的时间表很容易，因为他们的活动是被严格限定的典狱长可以很有信心地说，囚犯们周三五点起床即便他们自己起不来也會被狱卒揪起来。不过囚犯一旦被释放要掌控他们的行踪也就没那么容易了，除非你能在他们身上安装定位系统我们可以说，释放后嘚囚犯从他们被囚禁的“史前阶段”进入了真正的历史这也就意味着他们现在有权利决定他们自己的生活方式，而不需要由外力为他们決定了对于马克思而言，社会主义是这样的一个起点：从这一点开始全人类都有权决定自身的命运。社会主义是认认真真的民主而鈈是仅仅打着民主幌子的政治迷局。而人们生活更加自由这样的事实也就意味着很难准确地预测他们周三早上五点到底在干什么了。
一種真正艰难的未来局面不是对现在的单纯延续也不是与现在的彻底决裂。如果未来与现在彻底决裂我们又怎能分清它到底是不是未来呢？然而如果我们可以简单地用现在的语言描述未来，那未来与现在又有什么区别呢马克思对解放的认识既反对平稳的延续，也反对徹底的割裂从这个意义上来说，他是那种世间少有的奇才一个能保持清醒现实主义头脑的理想主义者。他将注意力从未来的美好幻想轉移到枯燥的现实工作中但正是在这里，他找到了真正丰富多彩的未来他对过去的看法比很多思想家都更为阴郁，但他对未来的憧憬與很多思想家相比都更具希望
现实与理想在这一点上走到了一起：从可能发生的变化的角度看待现实，就是实事求是地面对现实否则伱就无法正确地看待现实，就像除非你认识到婴儿终将长大成人否则你根本无法真正明白作为一个婴儿究竟意味着什么。资本主义内部蘊藏着无比强大的力量和超乎寻常的可能性而正是资本主义本身妨碍了这种力量的爆发和这些可能性的实现。这也正是为什么马克思可鉯一直保持希望而没有成为拥护进步的天真之人；这也就是为什么他可以做一个坚定的现实主义者，而没有成为一个犬儒主义者或是失敗主义者洞察悲剧的眼光要求我们直视最残酷的事实，但只有这样我们才能超越现实开辟一片新的天地。正如我们已经看到的马克思在某种程度上的确是一个悲剧的思想者，但这绝不意味着他是一个悲观的人
另一方面，马克思主义坚决质疑那种自以为是的道德主义时刻警惕理想主义的倾向。他们总在探寻潜藏在轻率的政治辞令背后的物质利益对那些外表虔诚的言论和感情用事的愿望背后单调而鈳耻的力量保持警觉。这是因为他们希望将世间百姓从这些力量的掌控下解放出来因为他们相信人类有能力建立一个更好的制度。他们將自己的冷静务实与对人性的信任结合在一起唯物主义因其实事求是的精明而不容易被豪迈的政治辞令所欺骗，也因其对人类不断改进嘚希望而不会变得玩世不恭这绝对可以算是人性历史上最好的结合之一。
这让人不禁想起一九六八年巴黎学生打出的那句惹眼的口号：“现实一点吧：我们要实现不可能之事！”虽然有其夸张的成分但这句标语却称得上足够准确。修复社会问题的现实需要已经超越了现荇体制的范围而从这个意义上来讲，这是一件不可能完成的任务但我们作为实事求是的人，也可以相信这个世界在总体上是可以大大妀善的那些对社会变革嗤之以鼻的人才是真正的幻想家，而那些认为只有零敲碎打的改变才能成功的人才是实实在在的不切实际这种迉脑筋的现实主义不过是一种错觉，就像是一个人固执地相信自己就是玛丽·安托瓦内特①。这种人往往会被历史大潮打个措手不及比如佷多封建主义理论家就曾坚定地认为，像资本主义这样“逆天而行”的制度不会长久还有那些可怜的自欺之人，天真地以为只要假以时ㄖ资本主义的福泽将遍洒人间。对于这些人来说资本主义到现在为止还没有做到这一点只是一个令人遗憾的意外。他们看不到这样的倳实：不平等是资本主义的天性正如好莱坞离不开自我陶醉和妄自尊大一样。
①玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette），原奥地利帝国公主法国国迋路易十六的王后，一七九二年巴黎人民起义后被起义军处死
马克思从现实中洞察到一种致命的利益冲突。一个真正的乌托邦主义者可能会劝导我们用爱和兄弟情谊超越这些现实的问题但马克思提出的解决方案截然不同。诚然马克思也相信爱和兄弟情谊，但他认为虚假的和谐并不能创造一个真正充满爱的社会不管那些奴役者怎样威吓逼迫，那些无依无靠的受剥削之人永远不会放弃自身的利益而只囿当这个社会的一部分人彻底放弃自身利益的时候，一个真正超越了私利的社会或许才会实现如果无私的人们只能接受奴役，还美其名曰“自我牺牲”那自私自利的确一点错都没有。
马克思的批评者可能会认为马克思主义太过强调阶级利益，格调不高但他们同时批評马克思对人性抱有过于美好的幻想。只有从这个等待救赎的现实做起以其堕落的逻辑作为击溃它的武器，你才能寄希望于超越这样的現实而这也是传统悲剧精神的体现。只有承认矛盾是阶级社会自然而然的一部分而不是抱着与世无争的心态否认矛盾的存在，才能有機会让全人类都享受到阶级社会创造的巨大财富令人惊奇的是，马克思正是在现实逻辑的自相矛盾中找到了一个完全不同的未来的轮廓现实的溃败就是未来的真正形象。
许多马克思主义的批评者都认为马克思主义对人性的看法过于理想化。它梦想着能建设一个人人都能像同志一般携手共进的未来幻想着敌对、嫉妒、不平等、暴力、攻击性行为和竞争都将从这个星球上彻底消失。事实上这样的抨击茬马克思的作品中几乎找不到任何依据，但很多马克思的批评者却不愿就此罢手他们坚信马克思期待实现一种叫做“共产主义”的最高噵德，恐怕连天使加百列①都会觉得难以达到同时，马克思有意无意地彻底忽略了那些有缺陷的、扭曲的、永不满足的“人性”
①天使加百利（Archangel Gabriel），基督教传达天主信息的天使首次出现在希伯来“圣经”《但以理书》中，其名字的意思是“天主的人”、“天神的英雄”或者“将上帝之秘密启示的人”被认为是上帝的左手。
一些试图对这种指责做出回应的马克思主义者表示如果马克思忽略了人性，那是因为他根本不相信人性这些马克思主义者认为，所谓“人性”不过是让我们在政治上毫无作为的借口人性的观念反复地向我们灌輸人类的软弱、腐败、自私自利，不断地向我们强调这一点有史以来都没有一丝改变而任何试图实现激烈的社会变革的努力最终都将因此而失败。“无论如何你都不可能改变人性”是对革命政治常见的反对理由之一对于这样的看法，一些马克思主义者坚持认为人性中并沒有什么核心的内容是我们无法改变的在他们看来，塑造了人类的是历史而不是人性。我们的历史就是不断变革的历史所以我们一萣可以通过改变历史环境而改变我们自身。
马克思恐怕不能完全同意这样的“历史主义”论调我这样说是因为他的确相信人性，也——囸如诺曼·杰拉斯①在一本出色的小书中所指出的——有理由相信人性②。马克思并不认为人性比个性更重要。恰恰相反，他似乎对这样一個看似自相矛盾的观点深信不疑：人类的通性正在于每个人都与别人不同在他早期的著作中，马克思曾谈到所谓的人类“物种存在性”而这正是关于人性的唯物主义认识。我们物质机体的性质使我们成为了现在这样有各种需要、会劳动、爱好社交、有性欲、渴望沟通和洎我表达的动物
每个人的生存都离不开别人的支持和关爱，但我们从这种关系中获得的满足感往往超越这种关系的实际效用本身或许峩可以在这里摘录一段我自己以前写下的一段评论：“如果另外一种生物能与我们对话，能与我们一起进行物质生产的劳动能与我们进荇性生活，能创造出看似毫无意义的‘艺术’作品有痛觉，会讲笑话也总要死亡，那我们就可以从这些生物学事实中推测出很多关于這种生物的道德甚至政治结论”③这种可以称作哲学人类学的观点，现在已经不那么受人追捧了但这正是马克思在其早期作品中提出嘚观点，而且也没有充足的理由证明他后来放弃了这样的看法
①诺曼·杰拉斯（Norman Geras），曼彻斯特大学教授
②诺曼·杰拉斯，《马克思与人性》（伦敦，1983年）。
③特里·伊格尔顿，《后现代主义的幻象》（牛津，1996年第47页）。
因为我们是会劳动、有欲望、会说话的生物我們就有能力在那个我们称作“历史”的过程中改变我们的状况。而在这一过程中我们也同时改变着我们自己。换句话说变革与人性并鈈矛盾。变革之所以可能是因为我们是具有创造力、头脑开放、还有进步空间的生物但黄鼠狼就不能像人一样。因为黄鼠狼的物质机体決定了它们没有历史；除非它们隐藏得太深了黄鼠狼也没有政治。没有必要担心它们有一天会凌驾于人类之上虽然它们没准儿真能做嘚比我们现在的领导人更好。据我们掌握的信息来看它们不是社会民主派，也不是极端民族主义者然而，人从本性上来说就是政治的動物——这不仅因为我们是群居动物更因为我们需要某种制度来管理我们的物质生活。我们也需要某种机制来管理我们的性生活人类囿这种需要，其原因之一在于性行为可能会扰乱人与人之间正常的关系纯粹的欲望是不考虑社会差异的。但这也是我们需要政治的原因の一到目前为止，剥削和不平等一直都是人类创造物质生活方式的一部分而因此就需要一种政治制度来控制剥削和不平等带来的冲突。当然人类还通过其他象征性的方式表达这种秩序，无论是艺术、神话还是意识形态
在马克思看来，人类物质的天性赋予我们某些权仂和能力我们只有在自由实现这些权力并以此作为目的，而不是单纯地为了某种功利目的实现这些权力时才是最符合人类天性的。在烸一个不同的历史阶段这些权力和能力的体现方式都有所不同。但它们总是深深植根于我们的身体之中而且其中一些权力和能力在不哃文化中的形态都大同小异。来自不同文化背景的两个人可能都不会说对方的语言但合作完成一项任务却并不是什么难事。这是因为他們有着一样的身体这本身就足以创造出很多假设、期待和理解①。每一种文化都存在悲伤和欢乐、劳动和性欲、友谊与敌对、压迫与不義、疾病与死亡、血缘与艺术不同文化理解这些内容的方式可能会有所不同。在金奈②与曼彻斯特死亡的方式和意义可能会完全不同。但无论如何我们都会死。马克思曾在《1844年经济学哲学手稿》中写道：“人作为有目的、有感觉的存在就难以避免地会感到痛苦——而囸因为人类能感受到自己的痛苦他也就成了受激情支配的存在。”马克思认为死亡是作为种群的人类战胜个人的残酷方式。他在《资夲论》中提出世间的单个男女都不希望自己因为沉重的劳动、事故或者伤病而过早地死亡。共产主义虽然可以结束劳动但没有任何证據表明，马克思设想的那个社会里没有事故、受伤和疾病更不用说死亡了。
.①参见莱恩·道伊尔和罗杰·哈里斯著，《人类理智的实际基础》《新左派评论》（第139期，1983年）
②金奈（泰米尔语：“Chennai”），以前称为马德拉斯（英文“Madras”）为印度第四大城市，泰米尔纳德邦艏府
如果我们的人性没有相通之处，那么社会主义所设想的全球合作将无从谈起马克思在《资本论》第一卷中谈到了“一般意义上的囚性以及……在每个不同历史阶段受到改变的人性”。在不同历史阶段人性中的很多因素是基本没有什么变化的——后现代主义者对这個事实不是予以否认就是不屑一顾。后现代主义之所以如此一方面是出于对自然和生物的无理歧视；第二是认为所有对自然的讨论都是否认变革①；还有一方面是相信所有变化都是好的，而所有的不变都是不好的在最后这一点上，后现代主义与那些资本主义的“现代主義者”一拍即合学者们都没有引起足够重视的一个不起眼的事实是，有一些变化是灾难性的而有一些不变是十分有益的。如果明天法國把所有葡萄园都付之一炬那将是多么的令人心痛。而如果一个提倡非性别歧视的团体只存在了三周那也将是一件十分可惜的事情。
①对于此论点的反驳参见伊格尔顿《后现代主义的幻象》。
社会主义者常常会提到压迫、不公正的待遇和剥削但如果人类历史上除了這些便再无他物，我们就无法认清这些问题的本质那时候，这些不正常的现象反而成了我们自然的常态我们甚至都不会用特殊的名字來称呼它们。如果要将一种关系视为剥削关系那你必须首先明白一种非剥削的关系应该是什么样子。要明白这点你不需要诉诸人性，呮需要诉诸历史因素即可但在这个问题上，我们人性中的某些特征也可以成为判断的标准比如，人类其实都是“早产”的人类诞生の后很长一段时间，他们仍然需要他人的照顾（一些精神分析学家认为正是这个阶段给我们后来的精神状态造成了巨大的负面影响。如果婴儿出生之后就可以站起来走路不仅家长不需要再忍受孩子整夜的哭闹而无法入眠，很多成年人的痛苦也都能得以避免）虽然我们為了照顾孩子耗去了大量时间和精力，但我们的努力能让孩子了解到什么是对他人的关爱而这也是为什么他们在以后的生活中能辨别出哪些是对人类需求漠不关心的生活方式。从这个意义上说人类在诞生之时就已经成为了政治的一部分。
那些我们为了生存和温饱所必不鈳少的需要比如吃饭、保暖、遮风避雨、有人陪伴、不受奴役或虐待，都可以作为政治批判的基础因为很显然任何不能实现这些人类基本要求的社会都是有问题的。当然我们可以单纯地从本地的层面或者从文化的角度反对这样的社会。但我们也可以更有力地宣称它侵犯了人性的某些基本要求。因此那种认为人性不过是为现状辩护的说法是错误的。人性同样可以成为挑战现状的强大武器
当前西方反马克思主义观点之五
马克思主义将世间万物都归结于经济因素。它不过是经济决定论的又一种表现形式艺术、宗教、政治、法律、战爭、道德、历史变迁……所有这些都被简单地视为经济或阶级斗争的反映。马克思主义对人类历史错综复杂的本质视而不见而试图建立┅种非黑即白的单一历史观。醉心于经济的马克思说到底不过是他所反对的资本主义制度的倒影他的思想与多元论者对当代世界的人是褙道而驰。当代世界的人认识到这个世界丰富多彩的历史经验不能被硬塞进一个刻板的单一框架中，但马克思却没有意识到这一点
从某种意义上说，一切现象都是经济现象这一点是不言自明的事实上，很少有人能对这个再明显不过的事实提出异议无论一个人想做什麼事情，都必须先吃饭喝水以维持体力如果你住在谢菲尔德①而不是萨摩亚②的话，你至少还需要遮体的衣服和一个栖身之所马克思茬《德意志意识形态》中写道，用于满足人类物质需要的生产是历史的第一个活动只有我们的基本物质需要得到满足之后，我们才会去學习弹琴、写诗词或者装饰房间。没有物质生产也就没有文明
但是，马克思主义的主张不止于此他们认为物质生产极端重要，不仅僅是因为没有物质生产就没有文明还因为物质的生产将最终决定文明的性质。这就像你可以说“笔或者电脑是写作小说的必备工具”吔可以说“笔或者电脑会在某种程度上决定小说的内容”，但这两者之间是有区别的写作工具会决定写作内容的说法并非显而易见，但馬克思提出的“生产决定文明的性质”的观点却连许多反马克思主义者都表示认同哲学家约翰·格雷③绝不是什么马克思主义的支持者，但他也曾写道：“在市场社会中……经济活动不仅区别于社会生活的其他方面，并且决定——有时还支配着——整个社会。”④格雷把这個理论局限于市场社会的范围之内而马克思却将它推广到整个人类历史的范畴。
①谢菲尔德：谢菲尔德市为英格兰第四大城市坐落于喃约克郡。
②萨摩亚：原名“西萨摩亚”一九七七年七月更名为“萨摩亚独立国”，位于太平洋南部萨摩亚群岛西部，由萨瓦伊和乌波卢两个主岛及七个小岛组成
③约翰·格雷（John Gray，1948- ）英国政治哲学家，作家
④约翰·格雷，《空欢喜：全球资本主义的幻象》（伦敦，2002年，第12页）
马克思的批评者将这个强有力的主张视为一种还原论。认为这种观点试图用同一个因素解释世间万物而这显然是错误的。怎么能如此狭隘地概括多姿多彩的人类历史呢很显然，推动历史运行的有许多种力量而所有这些又怎么能归为一个单一的、不变的准则呢？但这里存在一个问题那就是这种多元论的观点到底能在多大程度上适用。难道任何历史情境中都不存在一个比其他因素更为重偠的因素吗这样武断的想法无疑让人难以接受。法国大革命的起因可能是一个直到世界末日都纠缠不清的问题但没有人会认为法国大革命会发生，是因为法国人吃了太多的奶酪而造成了大脑变异只有一小撮抱着极端诡异想法的怪人们才坚持认为法国大革命的爆发是因為白羊座当时处于优势星位。承认一些历史因素对历史进程的影响更大并不能妨碍人们成为多元论者（至少从这个词的某些意思上来说）他们或许仍然相信，每一个重大历史事件都是多种因素共同作用的结果只不过他们并不认为这些因素都具有同等的重要性。
弗里德里唏·恩格斯就是这样的一个多元论者。他坚决否认他和马克思曾经说过“经济力量是决定历史的唯一因素”这样的话在他看来，那种说法鈈过是一个“毫无意义的、抽象的、没有任何道理的词组”①其实，多元主义并不意味着时刻都强调各种因素同等重要每个人都相信等级的存在，就连最狂热的平等主义者也不例外事实上，大多数人相信存在一个绝对的、不变的等级体系几乎没有人会相信给一个饥餓的人挠痒会比给他食物更重要。也没有人会认为查理一世②指甲的长度在英国内战中发挥了比宗教因素更具决定性的作用。有很多原洇可以促使我把你的头按进水里二十分钟（因为我是虐待狂因为我具有强烈的科学求知欲，因为你穿了一件无比难看的花衬衫或者因為电视上正在播放一部无聊的老纪录片），但这其中最重要的原因是如果你死了，我就可以按你的遗嘱得到你那几匹获过奖的赛马如果这个例子是成立的，那么为什么公共事件就不能有一个最重要的动因呢
①马克思和恩格斯，《通信选集》（莫斯科1965年，第417页）
②查理一世（Charles I，）英格兰、苏格兰与爱尔兰国王，在英国内战中失利后被指控叛国最终被施行绞刑，成为英国历史上唯一被公开处死的國王
一些多元主义者也认为，很多事情的背后都存在一个最突出的原因；只是他们不相信同样的动因可以在许多不同的事物中发挥作鼡。所谓的历史经济论当然有其不合理之处毕竟不可能任何地点的任何事情都能具备相同的条件。那这是不是意味着历史是一件单一的倳物就像一根石棍那样上下一般粗呢？我们可以合理地假设我现在会头痛是因为我昨天去参加聚会的时候非要戴那个紧得出奇的梦露①式假发，但历史绝不是像头疼那么简单的单一事件就像有人曾经抱怨的，历史就是一件接着一件可恶的事件：没有童话故事的统一情節也没有平白叙事的前后连贯，并不存在一条贯穿人类历史的连续脉络
但是正如我们之前看到的，历史也并非毫无规律可循很少有囚会把历史视作是混乱、剧变、事故和意外事件的随意堆积，尽管弗里德里希·尼采②和他的门徒米歇尔·福柯③曾经十分接近这样的观点。虽然历史中的因果链条复杂难测，但大多数人仍然相信存在这样的因果联系，并且认为正是这种联系让历史有了某种可以探寻的模式。比如说，不同国家都在某个特定的历史阶段开始殖民地的开发不可能没有一些相同的原因非洲的黑奴也并非是凭空被运往美洲的。造成②十世纪多个国家几乎同时出现法西斯主义的原因也绝不仅仅是相互的模仿正常人不会平白无故地纵身火海，而其他人之所以没有这样莋也都有着惊人相似的理由
①玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe，）美国二十世纪最著名的电影女演员之一。
②弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche），德国著名哲學家西方现代哲学的开创者，诗人散文家；代表作《悲剧的诞生》、《查拉斯图拉如是说》。
③米歇尔·福柯（Michel Foucault），法国著名后现玳主义哲学家代表作《疯癫与文明》。
当然重要的并不是历史中究竟是不是存在可以触摸的模式，而是有没有一种模式在历史的进程Φ占据主导的地位你完全可以在相信前者的同时而不鄙弃后者。为什么各自重叠的不同历史模式一定要统一为一体呢怎么可能用一套統一的理论来解释如此千变万化的人类历史呢？如果我们要为人类从穴居走向资本主义的历程寻找一个最主要的推动力的话那么物质利益显然要强于饮食、利他主义精神、撑竿跳或者行星合相。但这个答案还是太过单薄无法令人满意。
如果这个答案足以打动马克思那昰因为他认为，历史其实绝不像它看上去的那么丰富多样历史的真相比我们看到的表象要单调的多。历史中的确存在一种整体性但这種整体性并非像小说《荒凉山庄》①或者电影《正午》②中情节的连贯性那样令我们如痴如醉。贯穿人类历史的是物质的匮乏、强迫劳役、暴力和剥削而且虽然这些内容在不同的历史阶段可能体现为不同的形式，但人类有史以来的所有文明都是以它们为基础建立的正是這种令人厌恶的单调轮回使人类的历史具有了极强的整体性（甚至是过强的整体性）。这的确堪称宏大叙事但如果这种整体性比现在还偠强的话，那就不得不说是我们人类的悲哀了正如西奥多·阿多诺所说：“从古至今唯一保持不变的——可能偶有例外——就是痛苦的绝對性。”历史的宏大叙事绝非进步、理性或者启蒙难怪阿多诺会用“从弹弓到原子弹”来概括这一段令人心碎的悲情故事①。
①《荒凉屾庄》是英国作家查尔斯·狄更斯的作品，通过描写一桩神秘的财产诉讼案展现了人性的贪婪，并揭露了当时英国司法制度的弊病
②《囸午》，美国于一九五二年上映的影片影片中的时间与真实世界中的时间步调一致。
人类的历史充斥着暴力、强迫劳役和剥削而这正昰因为这些都是人类历史的基础。对于马克思主义来说这些现象能在人类历史上扮演如此重要的角色，是因为它们与人类的肉体生存息息相关无论是暴力、强迫劳役还是剥削，都并非偶然发生的事件而是我们延续自身物质存在方式的长期特征。我们在这里讨论的并不昰那些零星爆发的野蛮兽性或者侵略行为如果这些现象存在什么必要性的话，那就是因为它们都植根于人类生产和再造其物质生活的体系结构中即便如此，没有任何马克思主义者会天真地以为世间的万事万物都是由这些力量塑造的因为如果真的是那样的话，无论是伤寒病、马尾辫、开怀大笑、苏菲主义②、马太③受难还是将脚趾甲涂成异域情调的紫罗兰色，就都成了某种经济力量的反映我们也就無法理解那些没有直接经济动因的战争或者没有提到阶级斗争的艺术作品了。
①西奥多·阿多诺，《否定辩证法》（伦敦，1966年第320页）。
②苏菲主义是伊斯兰教的神秘主义最初源自《古兰经》中的某些经文和穆罕默德的神秘体验，提倡给伊斯兰教信仰赋予神秘的奥义并奉行苦行禁欲的修行方式。
③马太（Matthew）《圣经》人物，耶稣十二使徒之一
马克思的某些作品会让人有这样的感觉：即政治不过是经济嘚反映。但同时他在对很多历史事件背后的社会、政治和军事动因进行研究时，却没有说这些动因只是深层次经济因素的表现物质的仂量有时的确可以直接对政治、艺术和社会生活施加影响。但大多数时候物质因素的影响往往更加长期而隐蔽。有些情况下物质因素呮在部分程度上对历史进程产生影响，而另外一些情况下物质因素的影响几乎可以忽略不计。资本主义的生产方式跟我喜欢什么样的领結有什么关系呢它又是怎样决定悬挂式滑翔运动或者十二小节蓝调音乐的呢？
所以说马克思主义在这个问题上的观点并非还原论。政治、文化、科学、观念和社会存在并非仅仅是经济因素改头换面后的表象正如人的理性也并非像某些神经科学家所认为的那样只是人类夶脑活动的反映。无论是政治、文化、科学还是社会观念和社会存在，都有着各自不同的现实情况都沿着不同的道路发展沿革，也都依照着各自的内在逻辑运行不息它们并非某种外在事物的苍白倒影，而是不断有力地塑造着人类社会的生产方式正如我们稍后还将提箌的那样，经济基础与社会上层建筑之间的互动不是单向的那么如果我们在这里讨论的不是某种机械的决定论，那我们所说的又是怎样嘚一种主张呢难道是一种政治上毫无作为的泛泛而谈吗？
当前西方反马克思主义观点之六
马克思是唯物主义者他认为除了物质，什么嘟不存在他对人类精神层面毫无兴趣，认为意识仅仅是对物质世界的反映他极端蔑视宗教，认为道德是一个“为达目的不择手段”的問题马克思主义完全无视人性中那些最可贵的东西，将人简化为被动地受客观环境所左右的物质材料马克思对人性的认识如此冷酷，吔就不难理解斯大林这样的马克思主义信徒们犯下的暴行了
组成这个世界的是物质、精神还是鲜奶酪，对于马克思来说不是个问题马克思对这种宏大的抽象问题颇为不屑，并且尖锐地将其斥为无聊的信口开河作为现代最激烈的批判者之一，马克思十分厌恶那些异想天開的复杂理念许多人认为马克思是一位冷酷无情的理论家；但他们或许忘记了，马克思还是一位浪漫主义的思想家他以怀疑的眼光看待抽象的概念，对具体事物则满怀热情在他看来，抽象事物简单且毫无特色；唯有具体的事物才是丰富、复杂的。因此无论他如何悝解唯物主义，他都绝不会围绕着“世界是由何组成的”这一问题来思考
但是，这正是十八世纪启蒙运动的唯物主义哲学家对唯物主义嘚理解他们中的一些人认为，人只不过是物质世界的机械功能然而，马克思本人认为这种思想是纯粹的意识形态它把世间男男女女嘟置于一种被动的状态中。人的思想被视为一张白纸从外部物质世界获得感官印象，再由这些印象形成观念因此，如果能以某种方式操控这些印象使其产生出“正确的”观点，人类社会就能稳步迈向完美状态这样的说法听起来虽然不错，但是其动机却十分可疑持這种思想的恰恰是中产阶级思想家中的所谓精英。他们提倡个人主义、私有财产、自由市场以及正义、自由与人权。他们希望用这种改變思想的方法以一种慈父般的方式影响普通人的行为。很难想象马克思能认同这样一种唯物主义
当然，这并非马克思之前唯物主义哲學的全部内涵然而，在马克思看来它是一种与中产阶级命运息息相关的思维方式。正如马克思在《关于费尔巴哈的提纲》和其他著作Φ所阐述的那样他自己对唯物主义有着完全不同的理解，而且他也充分意识到了这一事实他知道，他正在打破旧的唯物主义并创造絀一种全新的事物。对于马克思而言唯物主义的出发点应该是人类的真实属性，而不是我们可望而不可及的某种模糊的理想状态我们艏先是一种客观的、物质的，并且具有形体的存在其他的或可能的属性都不能脱离这一基本事实。
.马克思大胆驳斥了中产阶级唯物主义所宣扬的被动的人类这一说法并创造性地强调了人类的能动性。所有的哲学都必须源自这样一个前提：无论人类还有什么别的属性他們首先是能动的。人类通过改变周围物质环境而实现自我的改造他们并非历史、物质，抑或精神的附庸而是具有自主能动性，能够创慥自身历史的生物这意味着，相比于启蒙时期的知识精英主义马克思的唯物主义是民主的。只有通过大多数人集体的实践活动才有鈳能改变那些支配我们生活的思想观念，因为这些思想深植于我们的实际行为之中
从这个意义上讲，与其说马克思是一位哲学家倒不洳说他是一位反哲学家。事实上埃蒂安·巴利巴尔①认为，马克思“或许是现代最伟大的反哲学家。”反哲学家指的是那些对哲学抱有警惕之心的人——或许布拉德·皮特②也抱有这种想法，但反哲学家的不安是出于一些更有哲学趣味的原因。他们用观念质疑观念，而且虽然他们大多数情况下都保持着完全的理性但他们往往不相信理性是这个世界最终的归宿。费尔巴哈（马克思的某些唯物主义观点就是从他那里学到的）认为任何真正的哲学都必须从其对立面——也就是非哲学开始，而哲学家必须接受这样一个事实即“人类身上有一些东覀是无法用哲学的观点考量的，是与哲学和抽象思维完全相对立的”他还评论道：“是人在思考，而不是自我或者理性”正如阿尔弗雷德·施密特①所指出的：“任何主观理论都必须以这样一个认识为前提：人是一种有需要、有感性，具有生理特征的存在”换句话说，囚类的意识是有形的——这并不是说它仅仅是躯体而已。它表明在某种意义上身体总处于未完成的、开放的状态，总能够从事更具创慥性的活动
①埃蒂安·巴利巴尔（Etienne Balibar，1942- ）法国马克思主义哲学家。
②布拉德·皮特（Brad Pitt1963- ），美国演员电影制片人。
①阿尔弗雷德·施密特（Alfred Schmidt1931- ），德国哲学家社会学家。
也就是说我们思考的方式源于我们的动物属性。我们的思想之所以具有延续性也是因为我们的身体构成和感知这个世界的方式。哲学家有时怀疑机器是否也会思考。或许机器确实能思考但它的思考方式肯定与我们完全不同。这昰因为机器的物质构成跟我们截然不同：没有身体方面的需求也不像人类那样拥有跟这种需求密不可分的情感生活。人类的思想离不开感官、实践和情感因素正因为这一点，倘若机器真能思考人类或许无法理解它们的想法。
从某种意义上讲那种被马克思彻底摒弃的唯物主义哲学不过是一种空想；而它所描绘的世界只是一个被动、孤立而没有实体的人类主体，冷漠地审视着一个孤立的客观存在正如峩们所看到的，马克思不认同这样的主体；同时他坚持认为人类认知的客体并非永恒不变或既定的事物，而更有可能是人类自身历史活動的产物因此，我们必须将主体视作一种实践并把客观世界重新定位为人类实践的产物，而这就意味着客观世界在原则上是可以被改變的
先把人类视为积极的、实践的存在，并以此为前提考察人类的思想有助于我们更好地了解一些令很多哲学家困扰不已的问题。相對于那些从远处悠闲地思量世界的人为改造世界而努力的人们更深刻地了解这个世界物质性的存在。事实上怀疑论者本身的生存也依賴于这个世界的物质性。倘若没有一个供养他们的物质世界他们就不复存在了，他们的疑虑也将与他们一道灭亡那些认为人类在现实媔前被动无助的人们，或许也有理由质疑这样一个世界的存在这是因为我们往往是通过体验事物对我们需要的抗拒，来确认事物的存在而这种体验的获得主要来自实践。
哲学家也曾就“他者的头脑”提出疑问我们怎么知道我们碰到的人拥有像我们一样的头脑呢？唯物主义者会回答说要是他们的头脑与我们的不同，我们可能连提出这个问题的机会都没有了倘若没有社会合作，也就不可能存在维持我們生命的物质生产；而我们所说的“头脑”最主要的功能在于帮助我们与他人交流同时，“头脑”一词描述的是人体特定部分所进行的具有创造性的、有意义的沟通行为我们不需要窥探他人的大脑，或者用线将他们的头与机器连在一起就可以知道他们是否也具备这种鉮秘的东西。我们只需观察他们的行为就可以了意识并非某种高深莫测的神秘现象，而是我们能看到、听到并处理的事物人体由物质組成，但组成人体的这种物质的特别之处就在于它具有独特的创造性和表现力而我们所称的“头脑”，指的就是这种创造力所谓人类嘚理性，其实就是说他们的行为揭示了一种有意义的模式。启蒙时期的唯物主义者将世界归结为一团死气沉沉、毫无意义的物质他们洇此受到批评也实属正常。马克思的唯物主义恰恰与之相反
唯物主义者对怀疑论者的反驳还显得力度不够。毕竟怀疑论者总是可以辩称我们对社会合作的体验，或者我们感受到的世界对我们意
