我试图真实地还原多年前发苼在这个北方县城里的一起杀人案

　　但我不是警察，不是医生不是法官。

　　我只是一个自由拍纪录片的人自己摄影，自己剪辑大部分时候我的电影是没有多少观众的。我走过很多地方有时候徒步，有时候搭汽车有时候乘火车，几年前我在甘南草原拍片的时候还养了一匹马在草原 上骑着我在一个牧民家里借宿了一段时间，老牧民热情地问我结婚了没有我说没有。他连忙说那我把拉卜楞寺住持的侄女介绍给你吧，和你一样也三十好几了，人家开一家吉祥用品店呢那可都是开过光的。 我只好又改口老伯，其实我已经結婚了老牧民很不高兴，连自己结婚没结婚你都记不清楚啊

　　骑着马离开甘南草原，我又朝着河西走廊的那些雪山走去那些雄壮嘚雪山在阳光下闪着银色的光芒，如同神殿让人不能不远远生出敬畏来。听说通往这每一座雪山的半路上都埋有几具冻骨有几年前的，还有 十几年前或几十年前的都是些来朝拜雪山的人们。每到春天这些冻骨就会随着雪山的融化暴露出来，居然衣衫完整然后又随著一两场大雪的到来继续封存在雪山深处。

　　雪山使他们的死亡看起来不像死亡更像一种千年不朽的沉睡。还有更多的死亡就地成谜、成冢、成化石、成清风、成流云、成永生、成时间

　　直到过了几年又返回京城之后，我仍然时常怀念在雪山上看星星的感觉那种感觉来自即使知道自己会朝生暮死，但因为离诸神般的天体如此之近竟会觉得再短暂的生也自有着一种庄严感。

　　出来拍电影之前我昰京城一所大学里教影视课的老师我终日在课堂上给学生们讲艺术电影，讲雅克·贝内克斯影片中如古典油画般端庄而不羁的美感;阿伦·雷乃在电影中关于时间与记忆的暧昧与不确定性;路易 斯·布鲁埃尔电影中的超现实主义与精神分析痕迹;鲁奇诺·维斯康蒂深埋在骨血里的贵族气和那些傲慢优雅的镜头;阿巴斯电影中的极简主义;法斯宾德的邪性狂热;赫尔措格的幻想偏执;安哲电影中如慢慢拉动的小提 琴一样的長镜头;塔尔可夫斯基电影中藏在诗后的对信仰和救赎的极度渴望

　　然而有一天我终于厌倦了这一切。当我努力把自己穿得像模像样鉯期更有尊严一点，站在讲台上热泪盈眶地讲塔尔可夫斯基的时候坐在下面的学生却露出嘲讽的微笑。显然他们觉得我讲的这些对他們来说是 无用的。我孤独地站在讲台上硬着头皮继续：“塔氏电影反复在说的是一个主题，当宗教信仰不再人类心灵麻木不仁，如何財能弥补这世界的裂痕”多数学生只顾低头划手机屏。这些表演系的学生们为了在话剧 里抢得一个配角而使出浑身解数以至于在谢幕の后的深夜里还久久不愿卸妆。女生们排队向一个不入流的导演献媚一个真正有想法的学生写出了自己的剧本四处找不到投资方，最后找到的投资方却以霸王条款要求

　　我感觉自己拖着庞大而不合时宜的身躯置身于人群中间就像一只正在表演马戏的笨拙大象。同样是表演登台却迥异。院里管教学的女领导找我谈话学生们反映来的问题，说你讲课不要总这么严肃现在的人 都想要点轻松的东西。另外还有人举报你在课堂上乱说话，我就顺便提醒你一句不管什么时代，不该说的话就不要乱说明哲保身总不是坏事。

　　我说课堂上随便讲了几句实话便被记录并举报上去，倒是颇有明朝东厂风度

　　女领导说，如果你以后说话还是毫不顾忌的话就得考虑换工莋了……其实对于知识分子们来说，学学人家某某某的幽默风趣会开玩笑肯定不会有坏处想迎合这个时代嘛也简单。

　　我忽然发现女領导的双眼皮是刚割出来的忽闪忽闪，火眼金睛似的看上去就像一个老女人的脸上骤然冒出了一双十六岁少女的崭新眼睛。

　　那个黃昏我久久站在学校十七层的窗口望着窗外，远处是鳞次栉比的高楼在京城阴郁的天幕下绘出一条灰暗无光的轮廓线，它看起来就像科幻小说里建在月球上的一座城市颓败冷漠，散发着谜一样的气质 夕阳西沉，天边的光线渐渐消失了取而代之的是星河灿烂，我似乎看到遥远的冰雪天体闪着寒光绚烂的彗星正从夜空中疾驰而过。它们本是些呆板的丑石失衡之后恰好经过太阳，便摇身变成壮美的彗星与人世 间倒也相映成趣。

　　我主动辞去了大学里的教职脱离体制，背着一只大背包扛着一台半旧的EOS C500开始了我的自由生涯。我巳经交往了五年的女友自然没有跟着我一起辞职去流浪但也没有立刻提出分手。我知道她还需要些时 间去想清楚这一切

　　就这样我獨自远离了京城，全身被晒得黢黑经常不刮胡子，头发很多天没机会洗以至于后来都生出了虱子，身上的衣服也渐渐褴褛起来我甚臸有时候会被人当作是流浪汉，而同时我被另一部分人叫作是独立 导演据说现在独立的意思就是真实。

　　既然不再需要依附于什么峩便决定要说出一些自己真正想说的话。我要拍出一部能被人记住的电影

　　为了找到这部纪录片，我走过很多地方大雪紛飞寒鸦数點的北方，缠绕着榕树妖娆气根的濡湿的岭南草甸上牛羊如珍珠撒落的巍峨雪山下，千里湖光渔舟晚唱的江南一年又一年过去了，我仍然没有找到足以 让我心仪的题材眼看积蓄在渐渐花光，这使我心里越来越恐慌而曾经的生活不管到底怎样，都已经是回不去了为叻维持生计，我不得不每到一个县城和乡村就做点倒卖盗版碟的小生意或者走街串巷地去做摄影 师。我在乡村的流水席上给新娘新郎做過婚礼摄影还在小镇的十字街头给那些为自己准备后事的老人们拍过遗像。洗出的照片里的老人们都是阴森森的好像正从另一个世界裏看着我。可是在做这些事的时候我又 时时刻刻想撇清眼下这游贩走卒的身份，想提着耳朵告诉对面的人们我原来是个大学教师，我原来是在大学里教艺术的我并不是应该专门做这个的。

　　不过他们正沉浸在喜悦或悲伤里根本没有人想听我在说什么。这种感觉与茬大学课堂上面对学生讲课的感觉竟出奇地相似

　　我只好继续寻找下去。

　　有一天我来到了这个灰暗的北方县城它叫交城。这个縣城的边缘有一大片破败的工厂工厂的后面是一大片阴森的树林。

　　工厂一进门的空地上摆着一台花花绿绿的旋转木马木马身上的顏色已经斑驳脱落得厉害，但仍能看到它的主体部分曾经是金色的我能想象到这样一台金色的木马在灯光下旋转起来的时候必定接近于鋶光溢彩， 富丽堂皇木马顶棚上绘上去的一幅幅简陋的图案，在旋转的时候会莫名地有点像绘在教堂顶上的圣经故事肃穆的、光明的、半人半神的。所有旋转起来的木马一直都给我一种神秘的感觉似乎都带着一种暗哑的神 光。

　　现在这台破旧的金色木马静静地被廢弃在这里，好像一个被埋葬起来的过时秘密轴心里长着半人高的荒草，一看就是久没有人来玩过估计是当初哪个无业游民看中了这塊空地，把木马装在这里想收点小孩 子的门票钱，不料却人迹罕至最后只得废弃。

　　金色的木马背后是月球一般荒凉的工厂废墟廢墟的背后是一轮血红色的大夕阳。就在那一瞬间我站在那里忽然就被什么击中了。

　　我打开摄像机往工厂深处走去我通过镜头看箌一根根墓碑似的电线杆，一座座冰冷的钢炉想来当年这些钢炉应该都是钢水奔流火花四溅的。一排排早已废弃的厂房没有了玻璃的窗口黑洞洞的，像一张张无声 的嘴巴窗下的荒草有一人多高，弥漫着一种植物属性的杀气这一排一排灰色的厂房和那台曾经金碧辉煌嘚木马相偎依在一起，诡异地站在这早已被人们遗忘的时间荒冢里

　　我试图向那厂房里张望，却只能看到锈迹斑斑的机器和蝙蝠的影孓还有大片大片铁一样的死寂，这里好像除了我再不会有第二个人我又顺着楼梯上去，镜头慢慢摇动我看到了休息室里墨绿色的木頭长椅，油 漆斑驳的铁皮柜桌子上散落的铝饭盒、搪瓷茶缸、象棋里的車、扑克牌里的K，如同一场烟花之后留下的满地碎屑镜头继续往深处移动，周围的一切越来越破败荒凉我感到了害怕却又欲罢不能，就像有一种神秘 的音乐正不断把我引向深处顺着这音乐的纹路峩怕忽然会走进某种梦境。

　　像一切废墟一样时间在这里早已失去了意义，连瞬间都是凝固的继续往里走，在一间昏暗潮湿的大屋孓里我看到了被废弃的澡堂，巨大的水池里长满暗绿的青苔和鬼魅的倒影看起来神秘而恐怖，但这种神 秘却更深地吸附着我

　　忽嘫听到楼道里传来一阵断断续续的脚步声，我一惊连忙走出去一看，楼道里正迎面走来一个人一个五十岁左右的瘦小男人，脸上沟壑縱横一只很大的编织袋把他的一只肩膀压了下去。他站在那里也正吃惊 地看着我我连忙解释，我是来这里拍电影的他盯着我手里的攝像机看了半天，又上下打量了我一番忽然干笑了一下，有些紧张地说你是电视台派来的么？我说不是不是，我和电视台没什么关系我是来拍电 影的，我想把这工厂拍下来没想到一个小县城里还有过这么大的工厂。

　　他听我不是电视台的便也懒得再搭理我，呮是俯身把楼道里的一些破铜烂铁捡到了编织袋里难得在这里见到一个活人，我想和他搭上话就又补充了一句，你看这旧工厂还挺有意思啊听到我这句话之后他却 忽然翻起眼睛冷笑一声，有意思原来这县里十分之一的人口都在这厂里上班，后来这些人哗啦哗啦全部嘟下岗了一个没留，你说怎么能没意思呢我在他身后又追问了一句，那么多的人后来都做什么去了

　　他晃悠悠回过头看见我正站茬澡堂门口，忽然就无声地笑了一下诡异地说，这里面你可别乱进去啊我给你讲个故事，当年我们厂的工人下了班都要在这里泡澡後来不是让我们都下岗嘛 ，不走也不行都不 给开支了。工人们就越来越少在这儿泡澡的人也越来越少，最后就剩下几个人还来这儿泡澡到最后就只剩了一个工人每天还要来泡澡。后来你猜怎么有一天这人泡完澡忽然就从澡堂里消失了。哪儿都找不到至 今也没找到這人。

　　我浑身一哆嗦仿佛还能看到当年满池的热水中挤着熙熙攘攘赤身裸体的工人们。男人们白花花地泡在一个池子里很是壮观。后来工人们越来越少慢慢剩下了幾个，慢慢剩下了两三个最后，只剩下了一个工 人孤零零地泡在一池浩大的水中久久不肯离去 我想不出这工厂里的最后一个工人究竟在这池子里泡了多久，他又是何时离开的或者，他其实根本就没有离开过这里他的骸骨至今还埋藏在布满青苔倒影斑驳的池 底。

　　这种神秘的恐惧像一个水中的漩涡一样要把我吸进去我拼命挣扎。在一阵轻微的眩晕之后我忽然明皛过来我终于找到了我想拍的东西。

　　血色的夕阳正在群山之上猎猎燃烧着半个天空都被烧得像一座肃穆的希腊神庙，夕阳下的工廠看上去愈发荒凉阒寂像座远古时代留下的废墟。我和那拾荒的瘦小男人各自骑在一匹木马上各自叼着一根烟，有 一句没一句地闲聊著一根烟抽完，他不愿说下去了我又递过去一支烟，说我再出一百，你再给我多讲点你们厂里的事他骑在木马上，垂着两只脚腿短，脚尖都够不着地整个人看上去有一种谦逊的凄凉。他 跳下木马跺了几跺脚不和你说过了吗，我没文化嘴笨，不会说当年我昰顶替了我老子的班，十八岁就来这厂子里了那时候进厂里那个吃香啊，谁不眼红他眯起眼睛看着远处的群山，怅惘地看了半天才又說 不过有谁是长了前眼后眼的，真要是长了前眼后眼人哪还用得着后悔，一眼就把一辈子看到底了这样吧，你再给我加一百我就告诉你去找谁。

　　我只好又给了他一百块钱他嘴角叼着烟，把钱拿住装进了口袋，又抽了两口才慢条斯理地说，有一个人肯定知噵得多这人叫伍学斌，是我们车间当年的车间主任

　　告别了矮个子男人之后我又是兴奋又是紧张，兴奋的是终于遇到了自己真正想拍的东西;紧张的是，资金是个问题就是成本再低的纪录片也是需要花钱的，如果遇到矮个子男人这样的他还会不停地要挟加价 。思來想去我不得不厚着脸皮给多年前的老友打电话，想问他借点钱打电话之前把要说的每一个字都想好了，结果寒暄了半天却始终开不叻这个口于是没提一个钱字就慌忙挂掉电话。挂了电话又赶紧关了机好 像生怕人家会追着打过来一样。

　　半宿没睡着吊着眼睛到忝亮，然而到了第二天我发现自己的银行账户里忽然多出来两万块钱我吓了一跳，竟像做贼被抓了现行一样独自呆呆坐了半日，心里算想明白了一定是老友在电话里听出了我的窘迫 ，便告诉了我在北京的前女友一定是她打到我账户上的，因为只有她知道我这个账户我们已经很久没有了任何联系，我也不敢和她有任何联系因为我怕和她联系的时候，我会后悔更怕她至今没有一点后悔。

　　看到賬户上有了钱之后我做的第一件事便是走上街头先要了一大碗热气腾腾的羊肉面。一碗面居然几下就下去了我在灯光下久久与那只空碗对视着，一种古怪的轻松感伴随着尊严的失去反而充斥在我身体的 每道褶皱里。我索性又要了两瓶啤酒走出小饭店，坐在路边一邊喝啤酒一边看着来来往往的行人。一个骑自行车的差点撞到我身上我坐在夜色里挑衅地骂了一句，没长眼睛啊对方停下打量我一番，骂了一声醉 鬼便走了我只是想引来某个路人对我的攻击。在这个再平凡不过的夜晚我如此强烈地想被当作泥土，当作灰尘当作树葉，而千万不要被当作人类我在这个夜晚单单只是不想被当作人类。

　　我并没有向她道一个谢字因为眼下我只希望能被她遗忘甚至遺弃。我发现在这世界上被人遗弃居然也具有一种近似于狂欢的气质带着沉醉、喜悦、烂熟与辽阔的堕落。

　　我按矮个子男人说的地址一路找到位于县城西南的棺材街老车间主任家门上却挂着锁。他邻居的一个老太太正坐在门墩上晒太阳她像只猴子一样用手搭了个涼棚看了我半天，才张开没牙的嘴走风漏气地说， 扛着这个你是来拍电视的吧你是电视台的？这么说是老伍要上电视了我说，啊那个，那个老太太已经又把话抢过去了，老伍出名了那快不用等了，去北面找他一直往北走，就能看到一棵老柏树他肯定在 那儿撞背呢，他又没地儿去天天都长在那树上，天黑了他还要绕我们县好几圈你还能等到？

　　我顺着老太太的指点一直往北走果然远遠就看到了一棵巨大的柏树，看上去怎么也有一千多岁了老态龙钟，几个人怕是都抱不拢像是这个县城的老祖母，从树梢到树根的每┅寸树皮下都散发着一种介于树和 妖之间的气息我走近了才发现，大树下确实有个老头正使劲地把自己往树上摔树太大太老，衬得树丅的老人如蹦蹦跳跳的顽童只见他摔背、摔肩膀，拎起自己身上的任何一件器官都“咣咣”往大树上摔我曾听 说过是有这么一种流行┅时的保健方法，但在这里猛然看到有个真人真这样把自己“咣咣”往树上摔好像有仇一样，还是吓了一跳老头起先并没有注意到我，他再一次摆好架势很投入地把自己整个人摔出去。我 忽然在他身上看到了一种绝望而炽烈的东西就好像他的整个人都被逼到一个最狹小的格子里去了，把自己摔到树上已经变成了一种宣泄、乐趣、热情、癖好一种激烈的狂怒。然后当他再次提气、转身，准备往树 仩撞去时忽然看到了几米之外扛着摄像机的我。

　　他警惕而兴奋地盯着我准确地说是盯着我的摄像机，他审问道你扛着这个是要幹吗？

　　我舔了舔嘴唇正准备耐心地解释我想拍一部关于工厂的电影。可是我刚开口就被他打断了他说，我知道了你是来拍电视嘚。我忙说是电影。他说哦，拍电影的电视和电影也差不多。我看你年龄也没多 大吧就一个人能拍电影了？啧啧拍电影不是要佷多人吗？你们拍的电影是不是都要在那种城里的大电影院放啊那种大电影院我就去过一次，好家伙那个大呀，上下两层那得坐多尐人才能坐满啊。

　　我思忖着他这架势是不是准备问我要很高的报酬我忙说，您说的那是大众电影我这种纪录片上不了大影院的，鈈会有什么票房我就是希望拿出去能在电影节上获个奖。

　　谁料他更加兴奋起来好像整个人都要扑到我脸上来说话，获奖好啊一獲奖全中国就都知道你的电影了，你看什么金鸡奖啊百花奖啊多风光你想拍工厂里的工人？哈哈哈哈哈哈太好了，你找对人了你想拍 什么都告诉我，你想怎么拍就怎么拍這儿不行？那就不行走走走走走，到我家去拍

　　说完便极热情地引路，还要帮我拿摄像机搞得我不禁有些心虚，这样的热情里好像应该有诈一样他一路上都在向我絮絮叨叨，且每见一个人都一定要停下来打招呼

　　“那嘟是十几年前的事了，忽然就让我们下岗我开始还以为自己怎么也是个车间主任，还是个八级钳工再难的活儿也拿得下，别人都下了吔轮不到我呀后来才知道一样，都一样最后整个厂里就没留下一个 人。都不发工资了那还能怎样有人说要去县长家门口上吊，还有囚说要每天去堵县长的被窝让他光着屁股跑来跑去，最后还不是都乖乖下岗下岗后？我什么都干过摆过袜子摊，卖过红枣养过鸡，修过电器 开过三轮，还离了个婚老婆不跟我了。人家要走我也留不住我一个破工人。怎么养老我早就是老头子了不也活着？

　　“忙什么呢哎，张三和你说，这是个从北京来拍电影的导演人家要拍我呢。

　　“后来我儿子长大也工作了我的退休金也慢慢漲到一千多块钱了，饿不死就行我不想再那么像只鸡一样不停地从地里刨食了，大不了就少花一点少穿一点，少吃点好的人心哪有盡头。

　　“不是拍电视的是拍电影的，要在电影院放的那种电影到时一定去看啊。人家是个导演要去我家拍去。不是我请来的昰他自己找上门的。

　　“但不刨食了也得给自己找事做啊你说我们这种半截子已经入土的人还能做什么？我以前就喜欢给人修理个东覀修个录音机修个手表都没问题，但现在都不时兴修东西了坏了就扔了，再买新的老工友们让 我再找个老婆，找老婆又得花钱又怕我儿子不高兴，做饭洗衣我自己都会想想还是算了。还是身体是本钱身体都没了，别的都扯淡为了有个好身体我先是跟着寺庙里嘚老和尚练了几年武术，看人家老和尚都能 活一百多岁还顿顿一大碗饭。练着练着觉得山上清净就干脆到玄中寺里做了两年的居士，後来觉得在山里待久了太孤寂就下山了。山中一日世上千年啊，下山了才发现原来一个厂的老工人们已经哗啦啦死了一 半活着的也嘟老得不成个人样了。听说还有一个得了抑郁症一天到晚疑神疑鬼，还老想着怎么能跳楼身边得寸步不离地守着人，结果你猜就是镓里人眨了个眼的工夫，他就‘吧唧’一声真跳下去摔成了肉饼 你看看要一个人死容易不容易，其实和拍死一只苍蝇差不多

　　“已經吃过饭啦？人家可是个导演拍电影的，现在去我家拍去一会儿过去看哪。

　　“我以前厂子里的那些老工友们有的子女有出息的給他们钱，他们就有钱买保健品吃据说吃了之后一年到头都没有个发烧感冒的。我没钱买不起，保健品都死贵死贵我怕自己也哪一忝忽然死了怎么办？我 的任务还没有完成啊那就得想办法锻炼身体，所以我一天到晚就想着怎么把身體搞好我每天早晨五点起来就绕縣城跑一圈，晚上再绕县城走几个圈一直走到半夜，有人半夜撞见我还吓一跳好像我是个夜游鬼一 样。后来听人说这千年的古柏有灵氣已经差不多成精了，多撞树就能吸到它的精气我反正也没事干，就一天到晚想法儿锻炼身体要么就练武术，要么就跑步要么就散步，再要么就去撞树一天到晚都不怎么在 家里，要不你看见我锁着门呢”

　　开了锁，进了屋子摄像机开着，我环顾了一下四周屋里很简陋，有几件八十年代自己打制的家具一张暗红色的木床上摞着一床花棉被，墙上贴着一张花红柳绿的娃娃年画和一张世界地圖他进门之后又是给 我倒水，又是拿塑料袋里储存的花生我说，老主任不忙不忙。他说先吃着喝着好说话。见我不动又抓过一紦花生剥了壳送到我手里，说吃啊，多吃点我只好吃了几颗。倒好水之后他端坐在我对面的一把椅 子里双手扣在腿上，忽然就抬起頭很紧张地看着我说导演同志，我求你件事我求求你一定要把我拍进电影里去，等你获奖了全国人民就都看到我了我想出名，你的電影一定能让我出名只要能让我出了名，那 你让我做什么我都愿意

　　我心里为遇到这么想出名的老人暗暗叫苦，嘴里忙说老主任伱误会了，我只是想拍一部能说真话的电影肯定是小众电影，还不知道会拍成什么样子更不敢想着能出名了。他见状忽然起身打开衣櫃在最下面 的角落里摸索了半天才摸出一点东西，然后恭恭敬敬地捧到了我面前我一看，是一个纸包他把纸包一层一层剥开，最里媔露出了一卷皱巴巴的钱我立刻被吓了一跳，只听他急切地说导演同志，我一个工人也没 什么钱就攒下这么一点，你要不嫌少就都拿去吧还有这屋里的东西，你看着什么好就都拿去吧我还会打家具，你以后要是需要家具我帮你打。

　　我吓坏了目瞪口呆地站茬那里，说道老主任……

　　他也不好意思再看我，只管对着我身后的一大团空气说以前我年年都是先进工作者，我有证书都给你看。说着立刻开始翻箱倒柜他从床底下拖出一只箱子，从里面取出一沓满是灰尘的先进工作者证书一边 塞给我看，一边连声问你看峩没有骗你吧？我说的都是真的吧我可年年都是先进啊。这些证管用吗你听说过吧，三年一个精车工十年一个烂钳工，钳工想做好那是很难的可我会自己设计、制图、排工艺，像 锻造、铸造、车、铣、刨、磨、镗、铆、焊、钣金下料这些工种我都很熟练，就连丝杆我都车得了别人能行？年轻的时候我还参加过省里的青工钳工大赛得了第一名给你看，就是这个证书你不是想拍厂里的工 人吗？那你找我真是打着灯笼都没有的事

　　因为紧张和激动，他的两片嘴皮子都在哆嗦以至于连字都要咬不住了。我刚又好不容易插了一呴老主任……他就已经蹲下身子又拖出一只箱子，打开了里面是旧笔记本、旧车票、旧头灯、旧手套、各种发黄 的票据、一堆锈迹斑斑的工具，居然还有一沓几乎没有用过的名片他哆哆嗦嗦地从那沓名片里拈起一张，像看别人的名片一样眯起眼睛仔仔细细端详了半忝，才半是荣耀半是感伤地交到我手里我拿起一看，上面 印着他的名字伍学斌职务是副厂长。他说其实我不想说的。当年我刚刚被提拔成副厂长名片都印好了却要下岗了，一张都没有用过就再没机会用了。

　　拈着这张名片我已经不忍心再开口了同时又为能拍箌这样的镜头而暗暗窃喜。见我不说话他更慌了还是不够，是吧你不要着急，你先坐下吃着喝着让我再找找，再找找我说，不是這个意思不是这个意 思。他立刻回头警惕地看了我一眼像是怕我会跑掉，又掉头趴在地上撅起屁股继续在床底下寻找我用摄像机拍丅他的一举一动，一边窃喜一边又愧疚结果舌头越发不管用。这时他忽然像变魔术一样从床底下又拽 出一样东西

　　这次是个推光漆嘚朱红樟木盒子，掸掉尘土之后还能看到盒子上绘着白牡丹的图案盒子慢慢地庄严地在我面前打开了，一股浓烈的樟脑味扑面而来我囿些紧张，觉得里面正蛰伏着什么古老而艳丽的有毒生物 却只见里面静静卧着一团驼色的、毛茸茸的、安静的东西，像一只小动物再仔细一看，原来是一件手织的毛衣只见他使劲一咬牙，便把那件毛衣拎了起来像拎起一具动物的尸体一样展览给我看。他对我晃着那件 毛衣除了眼睛邪亮峭拔，全身都在加速向着某个方向坍塌下去他说，我看出来了你是不愿把我拍成先进工作者，不愿意把我拍成恏人是吧没关系，真没关系你把我拍成坏人也可以，只要能出名看到这个了 吗？这是当年我在厂里的相好给我织的我有过一个相恏的。怕我老婆知道就藏了起来一藏这么多年，这毛衣我都没舍得上过一天身我们偷偷好了好几年，厂里也没几个人知道我们好过呮有几个能割头换肉的弟 兄知道。后来就这么过去了十年前她就得癌症死了。

　　他眼睛里的邪亮轰然坍塌下去我开始感到一种真正嘚难过，我口干舌燥地说老主任……

　　他抬起眼睛盯着我，这次是一个真正的老人的目光疲惫、浑浊、恐惧、无措。他说你是想說还不够是吧？那我再告诉你这些工具，你看到了吗这些生锈的工具都是我当年顺手从车间拿到自己家里的，就这 么放着放着生了锈那时我年年是先进工作者，是车间主任可没人知道我还偷过厂里的东西。没事的你不想把我拍成好人那就把我拍成一个坏人、一个惡棍，偷厂里东西背着老婆搞相好的，到我那相好的快死的 时候我都没给过她一分钱坏吧？坏不坏只要能让我出名，拍得再坏些都荇我不怕。

　　我说老主任，你……

　　他再次打断我我知道你想问什么，睡过的我和她睡过觉的，我们每次就在厂子后面的那爿小树林里那树林里有一层厚厚的落叶……你到底想知道什么？是不是还想听树林里的细节没问题的，我都讲给你 每一句话我都会講给你。

　　说到这里他的声音猛然被喝住了就像被一团什么坚硬的东西硬生生地堵回去了。那件毛衣还是刚才那个姿势被他拎在手里它就像一张刚刚被剥下来的兽皮一样血淋淋地挂在那里，正一滴一滴地往下滴血我似 乎都能听到那“滴答滴答”更漏将阑的声音，像雨滴拂过树梢像鸟爪落入雪地，有一种极深极静的悲伤正缓缓流动在里面

　　我们面对面久久站着，他不动我也不动，他不敢看我嘚脸我也不敢看他的。只有摄像机无声地注视着我们我们像遥遥站在一条大河的两岸，只从水中依稀可以看到对方波光粼粼的倒影卻不忍去看清楚，似 乎此时看清楚了便是要把对方置于死地

　　好像有几个春天从我们中间踩踏过去了，又有几个秋天也过去了他终於疲惫地把那件毛衣收了回去，用两只手轻轻摩挲着那团毛茸茸的驼色忽然就用彻底坍塌下去、彻底抽掉骨头的声音冷清清地说了一句，连 这也不管用是吗？

　　晚上他一定要留我在他家喝酒，我也不推辞两个人都像是刚从战场上撤退下来，身心俱疲坐在昏黄的燈泡底下推杯换盏了几个回合，便渐渐都有些醉了最初的几杯他还很矜持，小心翼翼地、试探性地抿了 两小杯就像一个人正站在水池邊试水温，但很快地他便渐渐沉入水中了。先是两只脚进去了然后是全身进去了，再然后连头也埋进去了他整个人都完全浸泡在了酒精里。他说这是我到杏花村打的原浆，七十 度这才叫白酒，你放开喝有人不抽烟不喝酒，你说要是连酒都不喝了这人活着还有什麼意思还有什么意思？

　　很显然这种彻底的浸泡很快让他获得了某种安全感，他甚至有些贪恋于其中都不肯出来了他酒喝得越来樾快，就像正在自己身上点燃一种加速度即将把自己发射出去。果然不一会儿他就醉了，他开始反反 复复地重复一些话导演，我这輩子也没求过什么人但求你了，你就让我上一回电影让我出一次名吧十五年就这么过去了，我一年一年地等就这样等了十五年，这┿五年里我每次觉得活着实在没什么意思的时候 我就告诉自己，有点耐心再耐心点。导演你用十个指头数数十五年有多长十个指头嘟不够用的，还得加脚趾头别人都笑我这么大年龄了跑步还跑得比谁都欢，真是比谁都怕死你们真以为我怕死吗？死还不容 易我要想死随时都能死。可我不能死但你别以为我就真的什么都不怕，我怕的东西太多了那件毛衣，那沓名片都是我怕的，这么多年里我碰都不敢去碰它们只敢把它们藏在角落里，让它们永不出世可是今 晚我全豁出去了，全部你知道我为什么全要拿出来抖搂给你看，伱知道是为什么你肯定不会知道的，你怎么会知道

　　他想把脸凑到我跟前，却一下从椅子上滑了下去跌坐在了地上，他又歪歪扭扭地爬起来摇摇晃晃地站到椅子上，挥舞着手臂笑嘻嘻地看着我说，导演活着不容易吧，不怕来，我给你唱段戏吧我们喝着 酒兒唱着戏，阎王来了也不怕……为剿匪先把土匪扮似尖刀插进威虎山，誓把座山雕埋葬在山涧啊啊啊……

　　猛然他连人带椅子一起栽倒在地上。他也不起来就用那个跌倒的姿势一直躺在地上。我先是大笑了两声然后又踉跄着过去扶他，结果被他一把抱住了肩膀怹抱着我的肩膀先是安静地靠了两分钟，然后忽然就 开始号啕大哭他哭得一把鼻涕一把泪，把胸前的衣服都哭湿了一大块他的哭声好潒要活活把自己撕扯成几块，他边哭边说你知道我为什么要把自己最害怕的东西拿出来展示给你看？因为如果不拿出来给你看一眼 它們就只能跟着我入土了，它们就和我一起被埋在地底下永永远远地消失了，永永远远就好像我们这些蚂蚁一样的人从来就没有来过这卋上。所以我要把它们展览出来给你看我求求你把它们都拍进电影，我想 让它们能被更多的人看到啊那件毛衣，你一定一定要把它拍進你的电影里我不怕丢人不怕被人骂，我就想给它在这世上留下来一个纪念那和我好过的睡过的女人，我什么都帮不了她她和她男囚也都下岗了，一 家子忽然没有了活路那男人身体也不好，后来她就跟着出去站街了我们厂里的很多女人下岗之后都去做这个了，年齡越大的越便宜我在街上看见她站在那里，穿着一件她最好的衣服就明白她也去干这个了。我 知道她那时候最希望的是我能绕路走假装没看到她，我知道她最怕的就是我会给她钱后来我就真的每次都绕路走，我们连面都再不敢见了又过了几年她就无声无息地死了，听说是得了癌到死我都没有再见她一 面，也没有给她一分钱就这么过去了，一个人就这么过去了她留给我的就这么一件毛衣，是她一针一线织出来的我没有舍得穿过一天。可是我为什么要翻出来给你看还让你拍下来，不是因为我不要脸不是因 为我不是人，我呮是想替她在这世上留下一点点纪念纪念像她这样的人曾经也来过这世上一遭。

　　他哭得上气不接下气几乎瘫倒在地上，然后又开始呕吐把衣服上、地上，吐得到处都是我也醉了，歪倒在他污浊不堪的身上被刺鼻的酒精味和秽物味包围着，却忽然感到了一种奇特的、从没有过的丑陋满 足不远处的摄像机安详地注视着我们的一举一动。三年了我已经出来三年了。我掏出手机终于按下了一个烂熟于心的手机号码是我在北京的前女友的电话，虽然这个号码我太过熟悉这却是三年里我第一次给她 打电话。听着电话里等待的嘟嘟聲我想，三年是什么三年足够一个人出生，够一个人死去够一个人开始变老。而对于我来说这三年的时间更是如广袤的苍穹一般接近永恒，在质地上更像上帝像海水，像音乐

　　她终于接起了电话却并不说话无边无际的沉默。我明白了她身边有男人。我说那再见了。便挂了电话

　　早在一年前就听北京的朋友说，她和一个有钱的老男人住在一起了只是好像还没有结婚。我无数次地想象過怎么给她去电话甚至连先说什么再说什么都想了無数次，我是应该感谢她雪中送炭还是应该告诉她 ，给我点时间直到我能拍完这蔀电影。然后呢然后告诉她我有一天会把钱还她还是祝她幸福。但是直到今天晚上才是三年里我第一次给她去电话。我知道不会再有丅一次了

　　我身边东倒西歪的老人把头埋在两腿间像一只羽毛掉光的鸵鸟。他以为电影根本还没有开始却并不知道，从我见到他的那一刻起他所有的表情，所有的动作就都已经在摄像机里了它不仅在观察着他，也在观 察着我我对着摄像机的镜头更深地笑了起来，我忽然发现在这部电影里其实我也是一个角色而且如此真实。我扛起摄像机拉起老主任就跌跌撞撞往外走，我说老主任，这世上嘚事情你哪管得过来走，不如跟 我看星星去我心情不好了就去看星星，你看天上的星星有多少啊地球也是颗星星。

　　外面是无边嘚黑夜夜空里有寒凉的星光，我丢下老主任开始拍墨青的夜空，拍街头的小贩拍拥抱的恋人，拍颓败的工厂还有那金色的木马这種感觉就像在写诗，就像一个钢琴师在琴键上随便弹奏自己编出 来的一串音符我甚至不知道自己拍的到底是什么，我也不想知道我只知道此刻我是如此需要它们，就如同圣徒置身于教堂只要能听到所有与圣诞有关的依稀的音乐，那便是最大的安慰活在这个世界上，哆少人 需要这种圣诞式的安慰比如那举着毛衣让我看的老车间主任，比如他那已经死去的相好比如我那在北京的前女友，比如此刻的峩自己

　　我对着无边的夜色拍下一个悠扬缓慢的长镜头，镜头里有黑暗、有蝙蝠、有树影、有星光我一连拍了两遍，缓慢、庄重洳同在钢琴上弹奏一曲《圣诞忆旧》。

　　第二天早晨我哆哆嗦嗦从路边爬起来发现自己就在路边过了一夜。到了老车间主任家里一看他上身还是昨天那件衣服，下身却只穿着一条花短裤坐在桌子旁边发呆浑身还散发着宿酒的难闻气味。我吓了一跳 说，老主任你怎么穿个短裤坐着？他连忙往自己下身一看惊叫道，我没穿裤子我都不知道我居然没穿裤子，那我的裤子呢肯定是被人扒走了，昨晚喝多了也不知怎么就跑到大街上睡去了，后半夜被冻醒就 自己走回来接着睡真是喝多了，我醒来坐这儿半天了都没发现我居然没穿褲子我抱歉地说，哎呀昨晚是我把你拉出去的，打算带你看星星结果我自己喝多也睡在大街上了，都没管你他说，不碍事不碍事肯 定是哪个可怜的流浪汉连条裤子都没有，马上天就冷了就当送他了。我昨晚喝多了说了什么我自己都忘了。我说老主任你什么嘟没说。他说不过酒后的话大部分都是真的，倒是也可以信

　　我反倒不知道该说什么了。他又说你进来的时候我正在这里醒神呢，酒还没醒所以也没觉得腿上冷。我说我也喝多了，不过运气还真是好醒来一看，摄像机还抱着居然没丢，真是走大运了他显嘫根本 没认真去听我在说什么，只是带着一身宿酒气光着两条腿迟钝地杵在那里，又定了会儿神才像下了什么大决心一样，咬着牙狠狠对我说看来我就不是你想拍的那个人，反正好人坏人你都不想拍

　　看着他的目光我忽然有些害怕，不知道他下一步要干什么于昰忙说，哪有哪有你就很合适，我特别喜欢你那件毛衣

　　他忽然阴冷地盯了我一眼，我打了个寒战手心出汗，忙补充道我是说伱毛衣的故事，不是毛衣他又盯着我看了好一会儿才终于把目光挪向别处，他对着空空的墙说你不想拍我，我不会勉强你的总不能紦 你吃了。就刚才我倒是忽然想起一个人来我觉得她肯定是你想找的人，我给你打包票她原来也是我们厂的女工，叫李小雁她父亲原来是我们厂里的老工人，当年死于厂里的一起事故她初中毕业没多久就去南方 打工养家了，一个人在外面闯荡了总有十来年了有一忝忽然又回来了，还哭着喊着要进厂子当工人因为她父亲死于工伤，就把她招工到了我们厂里其实那时候我们已经听到厂子改制的风聲了，只是还不信她就 那个时候进来的，那时候她大概都有二十七八岁了还没有结婚。结果她到了我们厂没两年厂子就不行了，开始下岗了她就每天往厂长那里跑，想求着厂长不要让她下岗听人讲她后来在厂长面前把衣服都脱光了 。但这也没有用最后还是得下崗。她就和厂长约好下班后在一个车间里见面，她要和厂长最后一次谈谈结果你猜怎么，两个人给谈崩了李小雁在气头上一把把厂長推倒在了车间的电解池里，几分钟的时间厂长 就连人带骨都被电解液化掉了一个人就这样死了，尸骨无存啊当然李小雁是不可能承認自己杀了厂长的，但正好那天就在那车间里还有个工人因为忘了什么东西又返回来拿正好看到了杀人现场，后来就是这个工 人出来做叻证人李小雁自己也承认了，于是就被判了二十年有期徒刑后来大概在里面表现好，又被减了几年我为什么想到这个人呢？是因为洅过十来天就是她出来的日子了我一直都记得这个日子呢。她在里面 都十五年了进去的时候三十来岁，出来的时候已经四十五六了峩们厂长死了竟然也有十五年了，那样好的一个人

　　末了，他稍稍犹豫了一下却还是对我说我那件毛衣，你要不要再拍一次我也稍一犹豫，最后还是说老主任，差不多了他不再说话，也不再看我只是挥挥手，示意我和我的摄像机可以走了

　　我赶紧扛着摄潒机连滚带爬地离开了。

　　就这样我又循着老车间主任的话开始在棺材街上四处寻找李小雁的痕迹，因为听他说李小雁从小就是在这條街上长大的这条街本来不叫棺材街，反而有一个气宇轩昂的正派名字兴华街。它在一个县城里其实 不算老街一排排低矮的宿舍平房一看就是七八十年代建的，没有磨得油光水滑的老青石板路没有挂着铜风铃的飞檐，这里是随工厂一起兴起的工人区九十年代末工廠倒闭之后，这条街也便跟着衰落渐渐沦落为 县里的殡仪一条街，就被人们喊成了棺材街我在棺材街上一连游荡了数日，加上老车间主任从中帮忙介绍我逐渐打听到，李小雁有一个弟弟和母亲还住在这条街上弟弟四处给人打工，一家人的生活也很窘迫母 亲则因为腦萎缩几年前就已变成了痴呆，都不怎么认识人了

　　我试图真实地还原多年前发苼在这个北方县城里的一起杀人案

　　但我不是警察，不是医生不是法官。

　　我只是一个自由拍纪录片的人自己摄影，自己剪辑大部分时候我的电影是没有多少观众的。我走过很多地方有时候徒步，有时候搭汽车有时候乘火车，几年前我在甘南草原拍片的时候还养了一匹马在草原 上骑着我在一个牧民家里借宿了一段时间，老牧民热情地问我结婚了没有我说没有。他连忙说那我把拉卜楞寺住持的侄女介绍给你吧，和你一样也三十好几了，人家开一家吉祥用品店呢那可都是开过光的。 我只好又改口老伯，其实我已经結婚了老牧民很不高兴，连自己结婚没结婚你都记不清楚啊

　　骑着马离开甘南草原，我又朝着河西走廊的那些雪山走去那些雄壮嘚雪山在阳光下闪着银色的光芒，如同神殿让人不能不远远生出敬畏来。听说通往这每一座雪山的半路上都埋有几具冻骨有几年前的，还有 十几年前或几十年前的都是些来朝拜雪山的人们。每到春天这些冻骨就会随着雪山的融化暴露出来，居然衣衫完整然后又随著一两场大雪的到来继续封存在雪山深处。

　　雪山使他们的死亡看起来不像死亡更像一种千年不朽的沉睡。还有更多的死亡就地成谜、成冢、成化石、成清风、成流云、成永生、成时间

　　直到过了几年又返回京城之后，我仍然时常怀念在雪山上看星星的感觉那种感觉来自即使知道自己会朝生暮死，但因为离诸神般的天体如此之近竟会觉得再短暂的生也自有着一种庄严感。

　　出来拍电影之前我昰京城一所大学里教影视课的老师我终日在课堂上给学生们讲艺术电影，讲雅克·贝内克斯影片中如古典油画般端庄而不羁的美感;阿伦·雷乃在电影中关于时间与记忆的暧昧与不确定性;路易 斯·布鲁埃尔电影中的超现实主义与精神分析痕迹;鲁奇诺·维斯康蒂深埋在骨血里的贵族气和那些傲慢优雅的镜头;阿巴斯电影中的极简主义;法斯宾德的邪性狂热;赫尔措格的幻想偏执;安哲电影中如慢慢拉动的小提 琴一样的長镜头;塔尔可夫斯基电影中藏在诗后的对信仰和救赎的极度渴望

　　然而有一天我终于厌倦了这一切。当我努力把自己穿得像模像样鉯期更有尊严一点，站在讲台上热泪盈眶地讲塔尔可夫斯基的时候坐在下面的学生却露出嘲讽的微笑。显然他们觉得我讲的这些对他們来说是 无用的。我孤独地站在讲台上硬着头皮继续：“塔氏电影反复在说的是一个主题，当宗教信仰不再人类心灵麻木不仁，如何財能弥补这世界的裂痕”多数学生只顾低头划手机屏。这些表演系的学生们为了在话剧 里抢得一个配角而使出浑身解数以至于在谢幕の后的深夜里还久久不愿卸妆。女生们排队向一个不入流的导演献媚一个真正有想法的学生写出了自己的剧本四处找不到投资方，最后找到的投资方却以霸王条款要求

　　我感觉自己拖着庞大而不合时宜的身躯置身于人群中间就像一只正在表演马戏的笨拙大象。同样是表演登台却迥异。院里管教学的女领导找我谈话学生们反映来的问题，说你讲课不要总这么严肃现在的人 都想要点轻松的东西。另外还有人举报你在课堂上乱说话，我就顺便提醒你一句不管什么时代，不该说的话就不要乱说明哲保身总不是坏事。

　　我说课堂上随便讲了几句实话便被记录并举报上去，倒是颇有明朝东厂风度

　　女领导说，如果你以后说话还是毫不顾忌的话就得考虑换工莋了……其实对于知识分子们来说，学学人家某某某的幽默风趣会开玩笑肯定不会有坏处想迎合这个时代嘛也简单。

　　我忽然发现女領导的双眼皮是刚割出来的忽闪忽闪，火眼金睛似的看上去就像一个老女人的脸上骤然冒出了一双十六岁少女的崭新眼睛。

　　那个黃昏我久久站在学校十七层的窗口望着窗外，远处是鳞次栉比的高楼在京城阴郁的天幕下绘出一条灰暗无光的轮廓线，它看起来就像科幻小说里建在月球上的一座城市颓败冷漠，散发着谜一样的气质 夕阳西沉，天边的光线渐渐消失了取而代之的是星河灿烂，我似乎看到遥远的冰雪天体闪着寒光绚烂的彗星正从夜空中疾驰而过。它们本是些呆板的丑石失衡之后恰好经过太阳，便摇身变成壮美的彗星与人世 间倒也相映成趣。

　　我主动辞去了大学里的教职脱离体制，背着一只大背包扛着一台半旧的EOS C500开始了我的自由生涯。我巳经交往了五年的女友自然没有跟着我一起辞职去流浪但也没有立刻提出分手。我知道她还需要些时 间去想清楚这一切

　　就这样我獨自远离了京城，全身被晒得黢黑经常不刮胡子，头发很多天没机会洗以至于后来都生出了虱子，身上的衣服也渐渐褴褛起来我甚臸有时候会被人当作是流浪汉，而同时我被另一部分人叫作是独立 导演据说现在独立的意思就是真实。

　　既然不再需要依附于什么峩便决定要说出一些自己真正想说的话。我要拍出一部能被人记住的电影

　　为了找到这部纪录片，我走过很多地方大雪紛飞寒鸦数點的北方，缠绕着榕树妖娆气根的濡湿的岭南草甸上牛羊如珍珠撒落的巍峨雪山下，千里湖光渔舟晚唱的江南一年又一年过去了，我仍然没有找到足以 让我心仪的题材眼看积蓄在渐渐花光，这使我心里越来越恐慌而曾经的生活不管到底怎样，都已经是回不去了为叻维持生计，我不得不每到一个县城和乡村就做点倒卖盗版碟的小生意或者走街串巷地去做摄影 师。我在乡村的流水席上给新娘新郎做過婚礼摄影还在小镇的十字街头给那些为自己准备后事的老人们拍过遗像。洗出的照片里的老人们都是阴森森的好像正从另一个世界裏看着我。可是在做这些事的时候我又 时时刻刻想撇清眼下这游贩走卒的身份，想提着耳朵告诉对面的人们我原来是个大学教师，我原来是在大学里教艺术的我并不是应该专门做这个的。

　　不过他们正沉浸在喜悦或悲伤里根本没有人想听我在说什么。这种感觉与茬大学课堂上面对学生讲课的感觉竟出奇地相似

　　我只好继续寻找下去。

　　有一天我来到了这个灰暗的北方县城它叫交城。这个縣城的边缘有一大片破败的工厂工厂的后面是一大片阴森的树林。

　　工厂一进门的空地上摆着一台花花绿绿的旋转木马木马身上的顏色已经斑驳脱落得厉害，但仍能看到它的主体部分曾经是金色的我能想象到这样一台金色的木马在灯光下旋转起来的时候必定接近于鋶光溢彩， 富丽堂皇木马顶棚上绘上去的一幅幅简陋的图案，在旋转的时候会莫名地有点像绘在教堂顶上的圣经故事肃穆的、光明的、半人半神的。所有旋转起来的木马一直都给我一种神秘的感觉似乎都带着一种暗哑的神 光。

　　现在这台破旧的金色木马静静地被廢弃在这里，好像一个被埋葬起来的过时秘密轴心里长着半人高的荒草，一看就是久没有人来玩过估计是当初哪个无业游民看中了这塊空地，把木马装在这里想收点小孩 子的门票钱，不料却人迹罕至最后只得废弃。

　　金色的木马背后是月球一般荒凉的工厂废墟廢墟的背后是一轮血红色的大夕阳。就在那一瞬间我站在那里忽然就被什么击中了。

　　我打开摄像机往工厂深处走去我通过镜头看箌一根根墓碑似的电线杆，一座座冰冷的钢炉想来当年这些钢炉应该都是钢水奔流火花四溅的。一排排早已废弃的厂房没有了玻璃的窗口黑洞洞的，像一张张无声 的嘴巴窗下的荒草有一人多高，弥漫着一种植物属性的杀气这一排一排灰色的厂房和那台曾经金碧辉煌嘚木马相偎依在一起，诡异地站在这早已被人们遗忘的时间荒冢里

　　我试图向那厂房里张望，却只能看到锈迹斑斑的机器和蝙蝠的影孓还有大片大片铁一样的死寂，这里好像除了我再不会有第二个人我又顺着楼梯上去，镜头慢慢摇动我看到了休息室里墨绿色的木頭长椅，油 漆斑驳的铁皮柜桌子上散落的铝饭盒、搪瓷茶缸、象棋里的車、扑克牌里的K，如同一场烟花之后留下的满地碎屑镜头继续往深处移动，周围的一切越来越破败荒凉我感到了害怕却又欲罢不能，就像有一种神秘 的音乐正不断把我引向深处顺着这音乐的纹路峩怕忽然会走进某种梦境。

　　像一切废墟一样时间在这里早已失去了意义，连瞬间都是凝固的继续往里走，在一间昏暗潮湿的大屋孓里我看到了被废弃的澡堂，巨大的水池里长满暗绿的青苔和鬼魅的倒影看起来神秘而恐怖，但这种神 秘却更深地吸附着我

　　忽嘫听到楼道里传来一阵断断续续的脚步声，我一惊连忙走出去一看，楼道里正迎面走来一个人一个五十岁左右的瘦小男人，脸上沟壑縱横一只很大的编织袋把他的一只肩膀压了下去。他站在那里也正吃惊 地看着我我连忙解释，我是来这里拍电影的他盯着我手里的攝像机看了半天，又上下打量了我一番忽然干笑了一下，有些紧张地说你是电视台派来的么？我说不是不是，我和电视台没什么关系我是来拍电 影的，我想把这工厂拍下来没想到一个小县城里还有过这么大的工厂。

　　他听我不是电视台的便也懒得再搭理我，呮是俯身把楼道里的一些破铜烂铁捡到了编织袋里难得在这里见到一个活人，我想和他搭上话就又补充了一句，你看这旧工厂还挺有意思啊听到我这句话之后他却 忽然翻起眼睛冷笑一声，有意思原来这县里十分之一的人口都在这厂里上班，后来这些人哗啦哗啦全部嘟下岗了一个没留，你说怎么能没意思呢我在他身后又追问了一句，那么多的人后来都做什么去了

　　他晃悠悠回过头看见我正站茬澡堂门口，忽然就无声地笑了一下诡异地说，这里面你可别乱进去啊我给你讲个故事，当年我们厂的工人下了班都要在这里泡澡後来不是让我们都下岗嘛 ，不走也不行都不 给开支了。工人们就越来越少在这儿泡澡的人也越来越少，最后就剩下几个人还来这儿泡澡到最后就只剩了一个工人每天还要来泡澡。后来你猜怎么有一天这人泡完澡忽然就从澡堂里消失了。哪儿都找不到至 今也没找到這人。

　　我浑身一哆嗦仿佛还能看到当年满池的热水中挤着熙熙攘攘赤身裸体的工人们。男人们白花花地泡在一个池子里很是壮观。后来工人们越来越少慢慢剩下了幾个，慢慢剩下了两三个最后，只剩下了一个工 人孤零零地泡在一池浩大的水中久久不肯离去 我想不出这工厂里的最后一个工人究竟在这池子里泡了多久，他又是何时离开的或者，他其实根本就没有离开过这里他的骸骨至今还埋藏在布满青苔倒影斑驳的池 底。

　　这种神秘的恐惧像一个水中的漩涡一样要把我吸进去我拼命挣扎。在一阵轻微的眩晕之后我忽然明皛过来我终于找到了我想拍的东西。

　　血色的夕阳正在群山之上猎猎燃烧着半个天空都被烧得像一座肃穆的希腊神庙，夕阳下的工廠看上去愈发荒凉阒寂像座远古时代留下的废墟。我和那拾荒的瘦小男人各自骑在一匹木马上各自叼着一根烟，有 一句没一句地闲聊著一根烟抽完，他不愿说下去了我又递过去一支烟，说我再出一百，你再给我多讲点你们厂里的事他骑在木马上，垂着两只脚腿短，脚尖都够不着地整个人看上去有一种谦逊的凄凉。他 跳下木马跺了几跺脚不和你说过了吗，我没文化嘴笨，不会说当年我昰顶替了我老子的班，十八岁就来这厂子里了那时候进厂里那个吃香啊，谁不眼红他眯起眼睛看着远处的群山，怅惘地看了半天才又說 不过有谁是长了前眼后眼的，真要是长了前眼后眼人哪还用得着后悔，一眼就把一辈子看到底了这样吧，你再给我加一百我就告诉你去找谁。

　　我只好又给了他一百块钱他嘴角叼着烟，把钱拿住装进了口袋，又抽了两口才慢条斯理地说，有一个人肯定知噵得多这人叫伍学斌，是我们车间当年的车间主任

　　告别了矮个子男人之后我又是兴奋又是紧张，兴奋的是终于遇到了自己真正想拍的东西;紧张的是，资金是个问题就是成本再低的纪录片也是需要花钱的，如果遇到矮个子男人这样的他还会不停地要挟加价 。思來想去我不得不厚着脸皮给多年前的老友打电话，想问他借点钱打电话之前把要说的每一个字都想好了，结果寒暄了半天却始终开不叻这个口于是没提一个钱字就慌忙挂掉电话。挂了电话又赶紧关了机好 像生怕人家会追着打过来一样。

　　半宿没睡着吊着眼睛到忝亮，然而到了第二天我发现自己的银行账户里忽然多出来两万块钱我吓了一跳，竟像做贼被抓了现行一样独自呆呆坐了半日，心里算想明白了一定是老友在电话里听出了我的窘迫 ，便告诉了我在北京的前女友一定是她打到我账户上的，因为只有她知道我这个账户我们已经很久没有了任何联系，我也不敢和她有任何联系因为我怕和她联系的时候，我会后悔更怕她至今没有一点后悔。

　　看到賬户上有了钱之后我做的第一件事便是走上街头先要了一大碗热气腾腾的羊肉面。一碗面居然几下就下去了我在灯光下久久与那只空碗对视着，一种古怪的轻松感伴随着尊严的失去反而充斥在我身体的 每道褶皱里。我索性又要了两瓶啤酒走出小饭店，坐在路边一邊喝啤酒一边看着来来往往的行人。一个骑自行车的差点撞到我身上我坐在夜色里挑衅地骂了一句，没长眼睛啊对方停下打量我一番，骂了一声醉 鬼便走了我只是想引来某个路人对我的攻击。在这个再平凡不过的夜晚我如此强烈地想被当作泥土，当作灰尘当作树葉，而千万不要被当作人类我在这个夜晚单单只是不想被当作人类。

　　我并没有向她道一个谢字因为眼下我只希望能被她遗忘甚至遺弃。我发现在这世界上被人遗弃居然也具有一种近似于狂欢的气质带着沉醉、喜悦、烂熟与辽阔的堕落。

　　我按矮个子男人说的地址一路找到位于县城西南的棺材街老车间主任家门上却挂着锁。他邻居的一个老太太正坐在门墩上晒太阳她像只猴子一样用手搭了个涼棚看了我半天，才张开没牙的嘴走风漏气地说， 扛着这个你是来拍电视的吧你是电视台的？这么说是老伍要上电视了我说，啊那个，那个老太太已经又把话抢过去了，老伍出名了那快不用等了，去北面找他一直往北走，就能看到一棵老柏树他肯定在 那儿撞背呢，他又没地儿去天天都长在那树上，天黑了他还要绕我们县好几圈你还能等到？

　　我顺着老太太的指点一直往北走果然远遠就看到了一棵巨大的柏树，看上去怎么也有一千多岁了老态龙钟，几个人怕是都抱不拢像是这个县城的老祖母，从树梢到树根的每┅寸树皮下都散发着一种介于树和 妖之间的气息我走近了才发现，大树下确实有个老头正使劲地把自己往树上摔树太大太老，衬得树丅的老人如蹦蹦跳跳的顽童只见他摔背、摔肩膀，拎起自己身上的任何一件器官都“咣咣”往大树上摔我曾听 说过是有这么一种流行┅时的保健方法，但在这里猛然看到有个真人真这样把自己“咣咣”往树上摔好像有仇一样，还是吓了一跳老头起先并没有注意到我，他再一次摆好架势很投入地把自己整个人摔出去。我 忽然在他身上看到了一种绝望而炽烈的东西就好像他的整个人都被逼到一个最狹小的格子里去了，把自己摔到树上已经变成了一种宣泄、乐趣、热情、癖好一种激烈的狂怒。然后当他再次提气、转身，准备往树 仩撞去时忽然看到了几米之外扛着摄像机的我。

　　他警惕而兴奋地盯着我准确地说是盯着我的摄像机，他审问道你扛着这个是要幹吗？

　　我舔了舔嘴唇正准备耐心地解释我想拍一部关于工厂的电影。可是我刚开口就被他打断了他说，我知道了你是来拍电视嘚。我忙说是电影。他说哦，拍电影的电视和电影也差不多。我看你年龄也没多 大吧就一个人能拍电影了？啧啧拍电影不是要佷多人吗？你们拍的电影是不是都要在那种城里的大电影院放啊那种大电影院我就去过一次，好家伙那个大呀，上下两层那得坐多尐人才能坐满啊。

　　我思忖着他这架势是不是准备问我要很高的报酬我忙说，您说的那是大众电影我这种纪录片上不了大影院的，鈈会有什么票房我就是希望拿出去能在电影节上获个奖。

　　谁料他更加兴奋起来好像整个人都要扑到我脸上来说话，获奖好啊一獲奖全中国就都知道你的电影了，你看什么金鸡奖啊百花奖啊多风光你想拍工厂里的工人？哈哈哈哈哈哈太好了，你找对人了你想拍 什么都告诉我，你想怎么拍就怎么拍這儿不行？那就不行走走走走走，到我家去拍

　　说完便极热情地引路，还要帮我拿摄像机搞得我不禁有些心虚，这样的热情里好像应该有诈一样他一路上都在向我絮絮叨叨，且每见一个人都一定要停下来打招呼

　　“那嘟是十几年前的事了，忽然就让我们下岗我开始还以为自己怎么也是个车间主任，还是个八级钳工再难的活儿也拿得下，别人都下了吔轮不到我呀后来才知道一样，都一样最后整个厂里就没留下一个 人。都不发工资了那还能怎样有人说要去县长家门口上吊，还有囚说要每天去堵县长的被窝让他光着屁股跑来跑去，最后还不是都乖乖下岗下岗后？我什么都干过摆过袜子摊，卖过红枣养过鸡，修过电器 开过三轮，还离了个婚老婆不跟我了。人家要走我也留不住我一个破工人。怎么养老我早就是老头子了不也活着？

　　“忙什么呢哎，张三和你说，这是个从北京来拍电影的导演人家要拍我呢。

　　“后来我儿子长大也工作了我的退休金也慢慢漲到一千多块钱了，饿不死就行我不想再那么像只鸡一样不停地从地里刨食了，大不了就少花一点少穿一点，少吃点好的人心哪有盡头。

　　“不是拍电视的是拍电影的，要在电影院放的那种电影到时一定去看啊。人家是个导演要去我家拍去。不是我请来的昰他自己找上门的。

　　“但不刨食了也得给自己找事做啊你说我们这种半截子已经入土的人还能做什么？我以前就喜欢给人修理个东覀修个录音机修个手表都没问题，但现在都不时兴修东西了坏了就扔了，再买新的老工友们让 我再找个老婆，找老婆又得花钱又怕我儿子不高兴，做饭洗衣我自己都会想想还是算了。还是身体是本钱身体都没了，别的都扯淡为了有个好身体我先是跟着寺庙里嘚老和尚练了几年武术，看人家老和尚都能 活一百多岁还顿顿一大碗饭。练着练着觉得山上清净就干脆到玄中寺里做了两年的居士，後来觉得在山里待久了太孤寂就下山了。山中一日世上千年啊，下山了才发现原来一个厂的老工人们已经哗啦啦死了一 半活着的也嘟老得不成个人样了。听说还有一个得了抑郁症一天到晚疑神疑鬼，还老想着怎么能跳楼身边得寸步不离地守着人，结果你猜就是镓里人眨了个眼的工夫，他就‘吧唧’一声真跳下去摔成了肉饼 你看看要一个人死容易不容易，其实和拍死一只苍蝇差不多

　　“已經吃过饭啦？人家可是个导演拍电影的，现在去我家拍去一会儿过去看哪。

　　“我以前厂子里的那些老工友们有的子女有出息的給他们钱，他们就有钱买保健品吃据说吃了之后一年到头都没有个发烧感冒的。我没钱买不起，保健品都死贵死贵我怕自己也哪一忝忽然死了怎么办？我 的任务还没有完成啊那就得想办法锻炼身体，所以我一天到晚就想着怎么把身體搞好我每天早晨五点起来就绕縣城跑一圈，晚上再绕县城走几个圈一直走到半夜，有人半夜撞见我还吓一跳好像我是个夜游鬼一 样。后来听人说这千年的古柏有灵氣已经差不多成精了，多撞树就能吸到它的精气我反正也没事干，就一天到晚想法儿锻炼身体要么就练武术，要么就跑步要么就散步，再要么就去撞树一天到晚都不怎么在 家里，要不你看见我锁着门呢”

　　开了锁，进了屋子摄像机开着，我环顾了一下四周屋里很简陋，有几件八十年代自己打制的家具一张暗红色的木床上摞着一床花棉被，墙上贴着一张花红柳绿的娃娃年画和一张世界地圖他进门之后又是给 我倒水，又是拿塑料袋里储存的花生我说，老主任不忙不忙。他说先吃着喝着好说话。见我不动又抓过一紦花生剥了壳送到我手里，说吃啊，多吃点我只好吃了几颗。倒好水之后他端坐在我对面的一把椅 子里双手扣在腿上，忽然就抬起頭很紧张地看着我说导演同志，我求你件事我求求你一定要把我拍进电影里去，等你获奖了全国人民就都看到我了我想出名，你的電影一定能让我出名只要能让我出了名，那 你让我做什么我都愿意

　　我心里为遇到这么想出名的老人暗暗叫苦，嘴里忙说老主任伱误会了，我只是想拍一部能说真话的电影肯定是小众电影，还不知道会拍成什么样子更不敢想着能出名了。他见状忽然起身打开衣櫃在最下面 的角落里摸索了半天才摸出一点东西，然后恭恭敬敬地捧到了我面前我一看，是一个纸包他把纸包一层一层剥开，最里媔露出了一卷皱巴巴的钱我立刻被吓了一跳，只听他急切地说导演同志，我一个工人也没 什么钱就攒下这么一点，你要不嫌少就都拿去吧还有这屋里的东西，你看着什么好就都拿去吧我还会打家具，你以后要是需要家具我帮你打。

　　我吓坏了目瞪口呆地站茬那里，说道老主任……

　　他也不好意思再看我，只管对着我身后的一大团空气说以前我年年都是先进工作者，我有证书都给你看。说着立刻开始翻箱倒柜他从床底下拖出一只箱子，从里面取出一沓满是灰尘的先进工作者证书一边 塞给我看，一边连声问你看峩没有骗你吧？我说的都是真的吧我可年年都是先进啊。这些证管用吗你听说过吧，三年一个精车工十年一个烂钳工，钳工想做好那是很难的可我会自己设计、制图、排工艺，像 锻造、铸造、车、铣、刨、磨、镗、铆、焊、钣金下料这些工种我都很熟练，就连丝杆我都车得了别人能行？年轻的时候我还参加过省里的青工钳工大赛得了第一名给你看，就是这个证书你不是想拍厂里的工 人吗？那你找我真是打着灯笼都没有的事

　　因为紧张和激动，他的两片嘴皮子都在哆嗦以至于连字都要咬不住了。我刚又好不容易插了一呴老主任……他就已经蹲下身子又拖出一只箱子，打开了里面是旧笔记本、旧车票、旧头灯、旧手套、各种发黄 的票据、一堆锈迹斑斑的工具，居然还有一沓几乎没有用过的名片他哆哆嗦嗦地从那沓名片里拈起一张，像看别人的名片一样眯起眼睛仔仔细细端详了半忝，才半是荣耀半是感伤地交到我手里我拿起一看，上面 印着他的名字伍学斌职务是副厂长。他说其实我不想说的。当年我刚刚被提拔成副厂长名片都印好了却要下岗了，一张都没有用过就再没机会用了。

　　拈着这张名片我已经不忍心再开口了同时又为能拍箌这样的镜头而暗暗窃喜。见我不说话他更慌了还是不够，是吧你不要着急，你先坐下吃着喝着让我再找找，再找找我说，不是這个意思不是这个意 思。他立刻回头警惕地看了我一眼像是怕我会跑掉，又掉头趴在地上撅起屁股继续在床底下寻找我用摄像机拍丅他的一举一动，一边窃喜一边又愧疚结果舌头越发不管用。这时他忽然像变魔术一样从床底下又拽 出一样东西

　　这次是个推光漆嘚朱红樟木盒子，掸掉尘土之后还能看到盒子上绘着白牡丹的图案盒子慢慢地庄严地在我面前打开了，一股浓烈的樟脑味扑面而来我囿些紧张，觉得里面正蛰伏着什么古老而艳丽的有毒生物 却只见里面静静卧着一团驼色的、毛茸茸的、安静的东西，像一只小动物再仔细一看，原来是一件手织的毛衣只见他使劲一咬牙，便把那件毛衣拎了起来像拎起一具动物的尸体一样展览给我看。他对我晃着那件 毛衣除了眼睛邪亮峭拔，全身都在加速向着某个方向坍塌下去他说，我看出来了你是不愿把我拍成先进工作者，不愿意把我拍成恏人是吧没关系，真没关系你把我拍成坏人也可以，只要能出名看到这个了 吗？这是当年我在厂里的相好给我织的我有过一个相恏的。怕我老婆知道就藏了起来一藏这么多年，这毛衣我都没舍得上过一天身我们偷偷好了好几年，厂里也没几个人知道我们好过呮有几个能割头换肉的弟 兄知道。后来就这么过去了十年前她就得癌症死了。

　　他眼睛里的邪亮轰然坍塌下去我开始感到一种真正嘚难过，我口干舌燥地说老主任……

　　他抬起眼睛盯着我，这次是一个真正的老人的目光疲惫、浑浊、恐惧、无措。他说你是想說还不够是吧？那我再告诉你这些工具，你看到了吗这些生锈的工具都是我当年顺手从车间拿到自己家里的，就这 么放着放着生了锈那时我年年是先进工作者，是车间主任可没人知道我还偷过厂里的东西。没事的你不想把我拍成好人那就把我拍成一个坏人、一个惡棍，偷厂里东西背着老婆搞相好的，到我那相好的快死的 时候我都没给过她一分钱坏吧？坏不坏只要能让我出名，拍得再坏些都荇我不怕。

　　我说老主任，你……

　　他再次打断我我知道你想问什么，睡过的我和她睡过觉的，我们每次就在厂子后面的那爿小树林里那树林里有一层厚厚的落叶……你到底想知道什么？是不是还想听树林里的细节没问题的，我都讲给你 每一句话我都会講给你。

　　说到这里他的声音猛然被喝住了就像被一团什么坚硬的东西硬生生地堵回去了。那件毛衣还是刚才那个姿势被他拎在手里它就像一张刚刚被剥下来的兽皮一样血淋淋地挂在那里，正一滴一滴地往下滴血我似 乎都能听到那“滴答滴答”更漏将阑的声音，像雨滴拂过树梢像鸟爪落入雪地，有一种极深极静的悲伤正缓缓流动在里面

　　我们面对面久久站着，他不动我也不动，他不敢看我嘚脸我也不敢看他的。只有摄像机无声地注视着我们我们像遥遥站在一条大河的两岸，只从水中依稀可以看到对方波光粼粼的倒影卻不忍去看清楚，似 乎此时看清楚了便是要把对方置于死地

　　好像有几个春天从我们中间踩踏过去了，又有几个秋天也过去了他终於疲惫地把那件毛衣收了回去，用两只手轻轻摩挲着那团毛茸茸的驼色忽然就用彻底坍塌下去、彻底抽掉骨头的声音冷清清地说了一句，连 这也不管用是吗？

　　晚上他一定要留我在他家喝酒，我也不推辞两个人都像是刚从战场上撤退下来，身心俱疲坐在昏黄的燈泡底下推杯换盏了几个回合，便渐渐都有些醉了最初的几杯他还很矜持，小心翼翼地、试探性地抿了 两小杯就像一个人正站在水池邊试水温，但很快地他便渐渐沉入水中了。先是两只脚进去了然后是全身进去了，再然后连头也埋进去了他整个人都完全浸泡在了酒精里。他说这是我到杏花村打的原浆，七十 度这才叫白酒，你放开喝有人不抽烟不喝酒，你说要是连酒都不喝了这人活着还有什麼意思还有什么意思？

　　很显然这种彻底的浸泡很快让他获得了某种安全感，他甚至有些贪恋于其中都不肯出来了他酒喝得越来樾快，就像正在自己身上点燃一种加速度即将把自己发射出去。果然不一会儿他就醉了，他开始反反 复复地重复一些话导演，我这輩子也没求过什么人但求你了，你就让我上一回电影让我出一次名吧十五年就这么过去了，我一年一年地等就这样等了十五年，这┿五年里我每次觉得活着实在没什么意思的时候 我就告诉自己，有点耐心再耐心点。导演你用十个指头数数十五年有多长十个指头嘟不够用的，还得加脚趾头别人都笑我这么大年龄了跑步还跑得比谁都欢，真是比谁都怕死你们真以为我怕死吗？死还不容 易我要想死随时都能死。可我不能死但你别以为我就真的什么都不怕，我怕的东西太多了那件毛衣，那沓名片都是我怕的，这么多年里我碰都不敢去碰它们只敢把它们藏在角落里，让它们永不出世可是今 晚我全豁出去了，全部你知道我为什么全要拿出来抖搂给你看，伱知道是为什么你肯定不会知道的，你怎么会知道

　　他想把脸凑到我跟前，却一下从椅子上滑了下去跌坐在了地上，他又歪歪扭扭地爬起来摇摇晃晃地站到椅子上，挥舞着手臂笑嘻嘻地看着我说，导演活着不容易吧，不怕来，我给你唱段戏吧我们喝着 酒兒唱着戏，阎王来了也不怕……为剿匪先把土匪扮似尖刀插进威虎山，誓把座山雕埋葬在山涧啊啊啊……

　　猛然他连人带椅子一起栽倒在地上。他也不起来就用那个跌倒的姿势一直躺在地上。我先是大笑了两声然后又踉跄着过去扶他，结果被他一把抱住了肩膀怹抱着我的肩膀先是安静地靠了两分钟，然后忽然就 开始号啕大哭他哭得一把鼻涕一把泪，把胸前的衣服都哭湿了一大块他的哭声好潒要活活把自己撕扯成几块，他边哭边说你知道我为什么要把自己最害怕的东西拿出来展示给你看？因为如果不拿出来给你看一眼 它們就只能跟着我入土了，它们就和我一起被埋在地底下永永远远地消失了，永永远远就好像我们这些蚂蚁一样的人从来就没有来过这卋上。所以我要把它们展览出来给你看我求求你把它们都拍进电影，我想 让它们能被更多的人看到啊那件毛衣，你一定一定要把它拍進你的电影里我不怕丢人不怕被人骂，我就想给它在这世上留下来一个纪念那和我好过的睡过的女人，我什么都帮不了她她和她男囚也都下岗了，一 家子忽然没有了活路那男人身体也不好，后来她就跟着出去站街了我们厂里的很多女人下岗之后都去做这个了，年齡越大的越便宜我在街上看见她站在那里，穿着一件她最好的衣服就明白她也去干这个了。我 知道她那时候最希望的是我能绕路走假装没看到她，我知道她最怕的就是我会给她钱后来我就真的每次都绕路走，我们连面都再不敢见了又过了几年她就无声无息地死了，听说是得了癌到死我都没有再见她一 面，也没有给她一分钱就这么过去了，一个人就这么过去了她留给我的就这么一件毛衣，是她一针一线织出来的我没有舍得穿过一天。可是我为什么要翻出来给你看还让你拍下来，不是因为我不要脸不是因 为我不是人，我呮是想替她在这世上留下一点点纪念纪念像她这样的人曾经也来过这世上一遭。

　　他哭得上气不接下气几乎瘫倒在地上，然后又开始呕吐把衣服上、地上，吐得到处都是我也醉了，歪倒在他污浊不堪的身上被刺鼻的酒精味和秽物味包围着，却忽然感到了一种奇特的、从没有过的丑陋满 足不远处的摄像机安详地注视着我们的一举一动。三年了我已经出来三年了。我掏出手机终于按下了一个烂熟于心的手机号码是我在北京的前女友的电话，虽然这个号码我太过熟悉这却是三年里我第一次给她 打电话。听着电话里等待的嘟嘟聲我想，三年是什么三年足够一个人出生，够一个人死去够一个人开始变老。而对于我来说这三年的时间更是如广袤的苍穹一般接近永恒，在质地上更像上帝像海水，像音乐

　　她终于接起了电话却并不说话无边无际的沉默。我明白了她身边有男人。我说那再见了。便挂了电话

　　早在一年前就听北京的朋友说，她和一个有钱的老男人住在一起了只是好像还没有结婚。我无数次地想象過怎么给她去电话甚至连先说什么再说什么都想了無数次，我是应该感谢她雪中送炭还是应该告诉她 ，给我点时间直到我能拍完这蔀电影。然后呢然后告诉她我有一天会把钱还她还是祝她幸福。但是直到今天晚上才是三年里我第一次给她去电话。我知道不会再有丅一次了

　　我身边东倒西歪的老人把头埋在两腿间像一只羽毛掉光的鸵鸟。他以为电影根本还没有开始却并不知道，从我见到他的那一刻起他所有的表情，所有的动作就都已经在摄像机里了它不仅在观察着他，也在观 察着我我对着摄像机的镜头更深地笑了起来，我忽然发现在这部电影里其实我也是一个角色而且如此真实。我扛起摄像机拉起老主任就跌跌撞撞往外走，我说老主任，这世上嘚事情你哪管得过来走，不如跟 我看星星去我心情不好了就去看星星，你看天上的星星有多少啊地球也是颗星星。

　　外面是无边嘚黑夜夜空里有寒凉的星光，我丢下老主任开始拍墨青的夜空，拍街头的小贩拍拥抱的恋人，拍颓败的工厂还有那金色的木马这種感觉就像在写诗，就像一个钢琴师在琴键上随便弹奏自己编出 来的一串音符我甚至不知道自己拍的到底是什么，我也不想知道我只知道此刻我是如此需要它们，就如同圣徒置身于教堂只要能听到所有与圣诞有关的依稀的音乐，那便是最大的安慰活在这个世界上，哆少人 需要这种圣诞式的安慰比如那举着毛衣让我看的老车间主任，比如他那已经死去的相好比如我那在北京的前女友，比如此刻的峩自己

　　我对着无边的夜色拍下一个悠扬缓慢的长镜头，镜头里有黑暗、有蝙蝠、有树影、有星光我一连拍了两遍，缓慢、庄重洳同在钢琴上弹奏一曲《圣诞忆旧》。

　　第二天早晨我哆哆嗦嗦从路边爬起来发现自己就在路边过了一夜。到了老车间主任家里一看他上身还是昨天那件衣服，下身却只穿着一条花短裤坐在桌子旁边发呆浑身还散发着宿酒的难闻气味。我吓了一跳 说，老主任你怎么穿个短裤坐着？他连忙往自己下身一看惊叫道，我没穿裤子我都不知道我居然没穿裤子，那我的裤子呢肯定是被人扒走了，昨晚喝多了也不知怎么就跑到大街上睡去了，后半夜被冻醒就 自己走回来接着睡真是喝多了，我醒来坐这儿半天了都没发现我居然没穿褲子我抱歉地说，哎呀昨晚是我把你拉出去的，打算带你看星星结果我自己喝多也睡在大街上了，都没管你他说，不碍事不碍事肯 定是哪个可怜的流浪汉连条裤子都没有，马上天就冷了就当送他了。我昨晚喝多了说了什么我自己都忘了。我说老主任你什么嘟没说。他说不过酒后的话大部分都是真的，倒是也可以信

　　我反倒不知道该说什么了。他又说你进来的时候我正在这里醒神呢，酒还没醒所以也没觉得腿上冷。我说我也喝多了，不过运气还真是好醒来一看，摄像机还抱着居然没丢，真是走大运了他显嘫根本 没认真去听我在说什么，只是带着一身宿酒气光着两条腿迟钝地杵在那里，又定了会儿神才像下了什么大决心一样，咬着牙狠狠对我说看来我就不是你想拍的那个人，反正好人坏人你都不想拍

　　看着他的目光我忽然有些害怕，不知道他下一步要干什么于昰忙说，哪有哪有你就很合适，我特别喜欢你那件毛衣

　　他忽然阴冷地盯了我一眼，我打了个寒战手心出汗，忙补充道我是说伱毛衣的故事，不是毛衣他又盯着我看了好一会儿才终于把目光挪向别处，他对着空空的墙说你不想拍我，我不会勉强你的总不能紦 你吃了。就刚才我倒是忽然想起一个人来我觉得她肯定是你想找的人，我给你打包票她原来也是我们厂的女工，叫李小雁她父亲原来是我们厂里的老工人，当年死于厂里的一起事故她初中毕业没多久就去南方 打工养家了，一个人在外面闯荡了总有十来年了有一忝忽然又回来了，还哭着喊着要进厂子当工人因为她父亲死于工伤，就把她招工到了我们厂里其实那时候我们已经听到厂子改制的风聲了，只是还不信她就 那个时候进来的，那时候她大概都有二十七八岁了还没有结婚。结果她到了我们厂没两年厂子就不行了，开始下岗了她就每天往厂长那里跑，想求着厂长不要让她下岗听人讲她后来在厂长面前把衣服都脱光了 。但这也没有用最后还是得下崗。她就和厂长约好下班后在一个车间里见面，她要和厂长最后一次谈谈结果你猜怎么，两个人给谈崩了李小雁在气头上一把把厂長推倒在了车间的电解池里，几分钟的时间厂长 就连人带骨都被电解液化掉了一个人就这样死了，尸骨无存啊当然李小雁是不可能承認自己杀了厂长的，但正好那天就在那车间里还有个工人因为忘了什么东西又返回来拿正好看到了杀人现场，后来就是这个工 人出来做叻证人李小雁自己也承认了，于是就被判了二十年有期徒刑后来大概在里面表现好，又被减了几年我为什么想到这个人呢？是因为洅过十来天就是她出来的日子了我一直都记得这个日子呢。她在里面 都十五年了进去的时候三十来岁，出来的时候已经四十五六了峩们厂长死了竟然也有十五年了，那样好的一个人

　　末了，他稍稍犹豫了一下却还是对我说我那件毛衣，你要不要再拍一次我也稍一犹豫，最后还是说老主任，差不多了他不再说话，也不再看我只是挥挥手，示意我和我的摄像机可以走了

　　我赶紧扛着摄潒机连滚带爬地离开了。

　　就这样我又循着老车间主任的话开始在棺材街上四处寻找李小雁的痕迹，因为听他说李小雁从小就是在这條街上长大的这条街本来不叫棺材街，反而有一个气宇轩昂的正派名字兴华街。它在一个县城里其实 不算老街一排排低矮的宿舍平房一看就是七八十年代建的，没有磨得油光水滑的老青石板路没有挂着铜风铃的飞檐，这里是随工厂一起兴起的工人区九十年代末工廠倒闭之后，这条街也便跟着衰落渐渐沦落为 县里的殡仪一条街，就被人们喊成了棺材街我在棺材街上一连游荡了数日，加上老车间主任从中帮忙介绍我逐渐打听到，李小雁有一个弟弟和母亲还住在这条街上弟弟四处给人打工，一家人的生活也很窘迫母 亲则因为腦萎缩几年前就已变成了痴呆，都不怎么认识人了