最近笔者走访叻一些癌症患者，翻阅资料有所感悟，作成以下文章
（一）癌症是慢性病，不会一下子死人的
   《温州日报》2006年11月24日10版刊出的《癌症是┅种慢性病》不说其内容单讲标题，就选得很好
    报载：“美国癌症死亡的总人数2005年首次出现下降趋势。”“癌症是可以治疗、控制、甚至治愈的慢性病”过去认为患癌必死，而且不出三个月现在认为癌症是可以治疗的慢性病，治疗的方法就会随着认识的转变而改变癌症患者死亡率的下降反过来证明这种认识的转变是接近了正确的方向。西医学是从西方传来的现在美国的带癌生存者为总人口的1/29，洏上海却只有1%相差各地之远，说明上海对癌症的认识与治疗仍然被过去的错误阴影所笼罩。许多无辜的生命仍然还死在错误的医学認识与医疗手段之下。
    认识癌症是一种慢性病从医学心理学的角度来看，它对许多癌症患者起到了安慰的作用。这种安慰不是欺骗，而是讲了老实话符合科学，符合实际曾经被宣扬得飞飞扬扬，说患癌就是得了绝症判了死刑。农村里把此病叫做“单个字”很忌讳。实践证明这种态度是不科学的人与动物的不同就在于人是有意识的动物。意识保持正常人体生命的活动才会正常。意识主宰着苼命的活动意识紊乱，生命的活动就会陷于混乱我们宣传患癌必死，事实在制造癌症恐怖制造意识紊乱，替替治疗打掩护相反地會增加癌的活动能力，破坏人体自组织的抗癌维生活动
“在癌症患者中，大概有70%的患者是被自己吓死的何教授认为，患者起码有30-40%死于惢理因素”“肿瘤患者中，有66%的患者患有抑郁症10%患有精神衰弱症，还有8%患有强迫症这说明至少84%的肿瘤患者患有不同程度的心理问题。”过去认为得了癌症就没有几个月可活的见解和宣传制造了癌症恐怖，对治疗不利众多的癌病人死亡，都与这种宣传有关的现在囿一些医生为了拉生意，以宣传医学知识为名利用媒体制造某类疾病的恐怖，例如说宫颈炎症会导致宫颈癌的发生应该到他医院妇科檢查、治疗。炎症会产生癌变没炎症的地方，也会产生癌变所以，癌变不是炎症的发展的必然写这样的文章，是不安好心没科学依据，弄得有宫颈炎的妇女精神紧张据笔者调查，凡是使用中草药消除了患者症状的例如患者的癌肿疼痛，被中草药止住了说明这藥已经有效，癌肿被治住了坚持服药，一定会获得良效如果用西药止痛，痛虽然消失却会反复，而且这种西药止痛的能力会越来越差直至无效为止。因为中草药消除症状是调整平衡。人体生理平衡得到调整抗癌的能力增强，癌肿会自然消失；至少它会停止肿夶，停止危害生命而是与我们的生命共存。西药止痛是麻痹神经的这种方法相当于麻痹人体自我调整的抗病能力，因此药性一过，痛势反而会更加厉害
    可以这么说，癌症本是慢性病而且有许多中草药方都可以治疗。它之所以弄得如此可怕说明过去医学判断的失誤。这样的失误导致一些癌症患者急急乎寻求手术切除或放、化疗，其结果是加速了癌扩散或摧毁了人体自身的抗病能力加速剥夺了怹们生存的希望。西方调查发现医生罢工期间死亡率反而降低。其中的主要原因是手术的病人减少了60%死于手术的人少了。
把治癌的希朢寄托于手术是愚不可及的行为。我不反对应该做手术的还得做但决不可把它当做救治癌症病人的最大希望。
（二）生癌是毒素在身體的某个地方集结等待排出
    据说20世纪80年代研究癌症的的一个最大的成就，是发现人体细胞内天然就存在着一组能使细胞发生癌变的癌基洇现在，科学家已经能够在膀胱癌、肺癌、结肠癌等二十多种肿瘤病人的细胞中分离出癌基因癌基因在正常情况下非但无害，不会发苼癌变而且对正常细胞的生长和分化起着重要的作用。为什么并不是每个人都会得癌症癌基因为什么不会随便发生癌变？这就说明人體里天然就有着制止癌变的能力我们可以把这种能力归之为生命的自组织能力。既然人体里有这种能力就可以想得到是因为各种内在戓外在的原因，干扰了体内制止癌变的能力诱导癌基因发生癌变。所以只要我们能够使制止癌变的能力恢复正常，就不怕癌症了研究发现，有许多患癌病人可以带癌生存就是因为他的制癌能力与“生癌”能力相持，谁也胜不了谁；有的被判为晚期癌症者逐渐恢复甚至使癌肿完全消失不再复发，就因为这种能力胜过癌变的能力由是观之，如何知道什么是正确的治癌方法什么是错误的治癌方法了：凡是有利生命的自组织能力的治癌方法就是正确的；
凡是损害生命的自组织能力的治癌方法，就是错误的
    人的生命，可以分成两个系統：一个叫信息系统它有很强的自组织能力；一个叫意识系统，具有可自控能力这是两种相互矛盾又相互帮助的能力。例如饿了要吃飯饭吃到胃里，胃中就会自动产生许多消化酶把饭消化成食糜，自动地流到小肠、大肠营养被吸收，水分带着毒素排入膀胱作为尛便排出；渣滓排到大肠，作为大便排出这些工作都是信息系统不受意识控制自动完成的。这就叫做自组织能力“人逢喜事精神爽”，假使人觉得精神特佳吃饭味道特好，消化能力就增强；如果精神受到打击消化能力就会受挫，食欲就减退这说明人的自组织能力茬很多时候，是受意识影响的
    人的思想意识，对信息系统的自组织能力只能产生一定的影响，而不能完全主宰因此，真正饥饿想鼡意识控制，就控制不了这是大家共知的。然而就中医的角度看，意识对生命有很强的影响力这是不容讳言的。古人说：“恬淡虚無真气从之，正气内存病安从来。”
    就是指人只要思想淡泊就不容易生病。所以有些病是不能去想的。这就叫心理作用心理作鼡会有一种指向性。指向性的意思就是：你常常想自己会生癌癌就有可能被你想来。因为你的心理上已经指向生癌了。
    现在有一种奇怪的疾病叫做假性怀孕就是一个很想生个孩子的女人，有时候会突然停经肚子也会胀大，但是却经不起检查因为，肚子里面是空的女人的月经，是信息系统自组织的它也会受思想意识的影响。
（三）生癌就像体表上生了肿毒只是有一些生在体内而已癌症患者第┅要冷静对待自己的疾病，不要病急乱投医焦急、恐惧，有害无益我访问过许多医生认为必死无疑的癌症病人，也看了很多医生关于癌症病人存活的研究有的都说是晚期了，医生给判断没多少时间好活了但二三十年活得好好的。有的癌肿还在有的癌肿消失。过去嘟采用手术切除来治癌的很多人因手术后更快复发，使临床医生感到惊奇当然不排除有的癌症患者切除后没有再复发。然而谁也没囿办法证明这是切除的疗效。因为切除只有损害肢体的健全，没有办法证明它能提高抗癌能力因此，这种癌症不再生的原因只可能有②种：
    一是该肿瘤本就不是恶性是判断错误；二是病人本身自组织的抗癌能力增强。不要把治癌的希望寄托在手术切除上如果，有的癌生的部位不好马上会影响生命，那当然要马上做掉不过，手术前必须极其慎重斟酌既然癌症是细胞中癌基因变异，手术只能切除苼癌的部位不能把癌基因变异的原因切除掉，过去有的人认为术后复发或扩散是因为手术做不干净是不对的这是因为病人受手术的损害，术后之所以复发甚至使癌细胞更快生长，是因为降低了生命自组织的抗癌的能力
    由于医疗实践，发现绝大多数癌症病人切除后都會复发导致扩散。这样才产生了癌症必死论其实，许多人都说生癌就像生瘰儿。生在体表称为瘰儿；生在体内的就叫做癌我现在所讲的“瘰儿”，是中医的外科病的总称包括疔、疮、痈、疽、瘰、疬、疱疹等。病发于体表称为疔、疮、痈、疽、瘰、疬；发于体內，有一些则被称为癌这些外科病都可内治，患癌当然也是更可治的并非不做手术不可，更非必死中医称之为癥痂积聚，虽然不完铨都是至少有一些是癌，也有一定的治疗方法历代中医，治这些病的验方极多不过，中医的治则不同于西医不是根据病名，而是辨证论治同样的肿块，生在不同人的身上就可能用完全不同的药方。中医对于这些外科病的外科处理极其慎重例如疔和疽，都是严禁用刀的对于痈，在未成熟（即完全化脓）前也严禁开刀引流的。
    现在有很多的癌症病人被中医或草药治愈，正说明中医能够治癌。癌症之所以被现代医学说成不治是现代医学研究还不到位。例如过去认为癌症是病毒感染的学说现在才知道是错误的。它被癌基洇学说推翻了这说明它的病因研究不到位，只是一种猜测这样做的结果，是导致一系列治疗方法的错误也许有人会问：知道错误为什么不立即停止？这是因为医学进入了市场市场有它的惯性，所以无法马上得到纠正最近发现，很多癌症病人即使是属于晚期，甚臸被治疗得只剩下一口气了的病人医生已经完全放弃了希望，相反地不治而愈了；反过来说这些人如果再治疗下去，真的就必死无疑
（四）人体上到处都会生癌的道理
    假设，现代医学的癌成因论是正确的：人体无论哪个部位都由细胞构成每个细胞里都有癌基因。某些条件下癌基因不受管束，就发生了癌变所以，无论人体的那个部位连流动着的血液、淋巴液，也都会发生癌症人体以细胞为最尛单位。它组成了各种各样的功能器官这些器官的功能活动，构成了生命的活动器官活动直到生命的终结，构成器官的细胞却不断地噺陈代谢——老细胞死亡代之以新的细胞人体各个器官在生产新细胞的过程里，由于各种不可知的原因也会生产出一些不合格、不成熟的新细胞，最容易导致癌变如果让这些不合格的新细胞登上它的“工作岗位”，它们就成了癌细胞的“候选人”绝大多数情况下，這些不成熟的细胞在登上“岗位”之前生命的控癌能力就会将它们淘汰出局，都不会变成癌肿瘤生命的这种能力，犹如工厂里的产品檢验员未等这些“候选人”进入“岗位”，就把它们处理掉了；即使有一些因检验员的不小心“次品”被混作“正品”。这些“正品”也会时时刻刻遭受清除人体生命除了“检验员”之外，还有多种的监督部门生命组织的管理，当然比工厂的管理更为复杂新陈代謝导致癌细胞的产生，只是其原因的一种
    再如我们的思想感到环境的压迫而不舒畅，导致气血运行阻滞；我们吃的食物中有致癌物质妀变了细胞的性能；我们使用某些引起癌变的医疗器械（X射线照射、激光照射、短波、微波照射），导致基因变异；我们吸进了一些有毒嘚空气改变了我们细胞的内容物等等。所以应该说，导致细胞癌变的原因有很多种而且，这些致癌细胞能够附着散发出不让人马仩发觉它存在的“迷惑素”，并发展它的“组织”“占山称王”（占位性病变），导致生命的信息运行瘫痪现代医学把这种情况，称為免疫缺陷如前所说，免疫缺陷实际就是人的自组织能力部分失序
    人体生命就像个社会。社会由无数人民组成以个人为最小单位。為了管理社会维护社会安定，就产生了各级政府——村、乡、区、县、省直到中央政府然而，无论如何有效的政府都无法使全部人囻遵纪守法，必然会有一些人成为盗贼盗贼不认真从事生产，却要吃用还会杀人、强奸、抢劫，破坏社会的安定癌细胞就像正常的公民变为盗贼一样，不为整体的生命而工作却聚众结党作乱。政府管理得好（有序）有的会被剿灭；有的会被招安；有的会隐姓埋名，不再作恶；政府管理不好（失序）盗贼越来越多，立寨为王烧杀抢掠，祸害百姓盗贼越聚越众，使政府管理不了整个社会动荡，最后还会颠覆政府对个人来说，到这个时候就是死亡的来临。
生命对全身细胞的管理也像政府的管理。这种管理的能力称为自組织能力。不管癌症是大是小是如何厉害。人只要活着生命的自组织能力就会为自己的生存而努力拼搏。健康是因为自组织能力有序；得了癌症，是因为自组织能力失序不管如何失序，自组织能力还是在努力恢复有序化因此，有的癌症虽已被宣布为后期，被认萣为不可挽救后来竟然奇迹般地消失，就是这个原因
《不治而愈》中记述一个名叫克里斯汀的十九岁女孩子，1974年她发现身上有瘀块醫院检查后说她的红血球、白血球、血小板计数都极低，骨髓检查后诊断为再生障碍性贫血——绝症骨髓中的血细胞只有正常的2%经多次囮疗以及多种抗癌治疗，卵巢也受到破坏了“除了全面维持生命和安慰她以外，医生们已无计可施……可是克里斯汀并没有绝望。……这家医院的心理医生将她推荐给洛杉矶加州大学一位研究精神康复的研究人员通过他，她认识了一位利用以手摩抚顶祝福和催眠疗法給人治病的信仰疗法术士在住院期间，克里斯汀进行两周每周两次这样的治疗最后一次治疗结束时，化验结果表明她的骨髓略有回升……医院放弃了努力……克里斯汀仍然固执地寻找信仰疗法术士她新找到的一位信仰疗法术士每周5天来给她做以手抚顶祝福仪式。两周の后奇迹又出现了：血细胞上升到正常范围的最低水平。”后来加上一些饮食节制病就慢慢地好了。二十年后她已经是有了四个孩孓的母亲，成为持有自然疗法执照的医生和一个福利部门的积极分子
    克里斯汀的痊愈，得益于信仰疗法术士的摩顶祝福到底这样的祝鍢有什么可以用科学方法检测得到的依据，我相信没有但是，在医院都已经放弃努力的情况下术士的祝福却产生了奇迹。而且这个渏迹是马上发生，还立即以实验来证实——血象逐日好转到底是什么原因？唯一可以解释的是：生命还没有放弃希望最后战胜了癌症。
    一位67岁名叫海伦的妇女1985年发现在“骨盆和腹腔内3至9毫米腹膜破坏点超过100个”，活检确诊为恶性肿瘤后做了多次手术，但仍有残留她不愿意看肿瘤医生，也拒绝做化疗她接受了一项综合治疗计划：低脂肪、低糖、高纤维素饮食；补充抗氧化维生素和矿物质；经常锻練并结合想像肿瘤消失的自我治疗；改变对丈夫的态度——宽容。“手术一个月后她的贫血现象消失了，肝功能也恢复了正常”又继續活了8年，75岁因别的疾病去世
《不治而愈》记述了许多癌症病人，有的都很严重有的经医院施用多种疗法，把病人的健康都破坏殆尽叻可是病人仍有信心活下去，不放弃生命的希望这很要紧。不管什么时候什么情况下，总是要想办法和寻找各种治疗方法就会见箌奇迹。而那些一听自己患了癌症就灰心丧气，对愈病失去信心者就难以获得成功。
（六）禾火抗癌经验——医学理论与医学思想教育
    1997年9月禾火女士做了乳腺癌手术同时进行了放、化疗，一年半后于刀疤处复发再住浙江肿瘤医院治疗。治疗刚结束肿瘤即转移至左腋下。至2000年4月“用过的放、化疗剂量已达同类患者的三倍，共计用过14个大化疗3次重复照光，每次照光都历时40多天照光总量达130多次。偅复多次的照光还造成了Ⅲ度放射性烧伤致使我的胸壁大面积溃烂与坏死，至今留有疤痕”“2001年5月，癌症第三次卷土重来仍旧是局蔀皮下复发，肿瘤专家劝我再做化疗考虑到当时自己的身体条件，我决定不作化疗带癌生存。禾火女士的这一明智的决定救了她一命。“带癌生存”对“癌症必死论”无疑是一个不能接受的相反的新概念
“医生说我的生命只能维持三个月。沪、杭两地专家建议我试鼡一种新药该药只有20%的人有效，加上化疗一年大约需要近百万元。有效的话就一年一年一直用下去，直到出现新的情况为止我没囿采纳专家意见。”“为了节省巨额的医药费我开始尝试自疗自救。2003年7月30日我突发第四腰椎压缩性骨折，卧床不起沪、杭、闽三地專家均怀疑是肿瘤转移至腰椎所致的病理性骨折（笔者按：为什么这些专家没有想到是为了配合化疗，用了大剂量的强的松导致骨质疏松而致）。我仅靠床休息并加练气功其他治疗手段均不敢采用，后来腰伤痊愈依然健步如飞。带癌生存至2004年2月我被查出子宫内膜增厚，我怀疑这与我长期服用内分泌药物有关在停用了内分泌药物仍不解决问题的情况下，几乎所有医生都劝我切除子宫和卵巢我不同意，坚持练气功到8月份终于云开雾散，子宫内膜厚度已完全恢复了正常”（周申生：《关爱生命，科学抗癌》华夏文化艺术出版社2005姩5月）
    禾火抗癌的成功关键是什么？就是不相信肿瘤专家所有的指导就她自己主观愿望，也是不想这么做的但是，客观情况逼得她不嘚不拒绝肿瘤专家的意见化疗、放疗使她身体损毁到无法再接受，专家还是认为需要继续专家想的是如何杀死癌细胞，禾火想是如何維护自己的生命这就是现代西医的致命性缺陷。她觉得继续下去有死无生不如带癌生存，还有一线希望于是，她首次拒绝了专家的指导禾火在关键时刻的选择，反映出她的思维推理能力正因为她有了这种能力，才会在生死抉择的关头救了她自己一命。
病人做了掱术切除了病灶，又经过三番五次的放、化疗其剂量比通常的患者都高了三倍，癌症还要复发这时候，患者自己也觉得再做下去是迉路一条了为什么肿瘤专家却认为要坚持做下去？明知病人会死为什么做医生的，还要坚持把她往死路上送我当然认为肿瘤专家不昰有意的，然而他们为什么没有想到自己意见的后果呢
（注：本文资料来自周申生主编《关爱生命 科学抗癌》2005年5月）。
（七）忘记自己嘚癌症——治癌的关键
    患癌为什么会被认为是必死无疑其元凶就是一种以躯体为生命的思想。癌附着在躯体上医生便会认为唯一的方法是切除。岂知躯体只是生命的物质依附不是生命本身。身体靠生命的存在而存在没有了生命便会朽烂。癌是因生命而产生出来的沒有生命的躯体是不会生癌的。因此被切除了癌肿的躯体，只要生命仍在癌细胞还要产生出来。然而原来癌细胞附着的部位已经没囿了，它只好另附他处这才有了癌扩散。这说明切除癌肿块治癌的手术不仅治不了癌症，却会治死生命切除癌肿，不仅是切除部分軀体而已而是在同时摧毁了一部分生命的自我康复能力，因而促进死亡这不是患癌必死，而是治疗的手段错误促进了死亡
患癌不是必死，却被错认为必死后一个最可怕的“副作用”是意识体系的自卫系统被摧毁。人们一听到说自己得了癌症便日夜不安。天天吃不丅睡不着，生命的自组织能力没有办法再从事抗癌相反地帮助了癌肿块的发展，所以医学家才会说，80%的癌症患者死于恐惧这就是說，我们做科普时把不知道的事，当作已经知道的普及开来。患癌本来就像疔、疮、痈、疽一样并不会致人死命的，我们却把它宣傳得十分凶恶结果就使得患癌的病人，活活给吓死了
    47岁的农妇刘化莲去杭州半山肿瘤医院检查，医生检查后以没有床位为由，给她開了一些药物劝她回家。医生为什么不让她住院因为医生认为此病已到最后关头，无法可治了可是他却瞒着这对农民夫妇。
    夫妻俩恏不容易在家筹了一些钱来杭州治病想不到的是医生的“无可奉告”，只得先住在医院附近的旅馆里待吃完药后再去诊治。然而药後反而感到病情越来越严重了。可见治病的医生已经失去信心这些只是医生临时应付的。也就是说这些药不是治病的，而是安慰剂洅去看门诊，医生查看病历后觉得这样会纠缠的病人要采取措施打发掉，就告诉他们患的是晚期菜花型的宫颈癌无药可治。但病人认為没有住院就死了也不瞑目
    刘化莲所好的是在32年前得病，医生向她公开摆明了病情所以，刘化莲经治疗后回家思想当然不再存在活丅去的希望。这样做并非不无好处：使她放下了一条心不再害怕死亡——反正无法可治。这是癌症自愈的内在条件正如她自己说的：“忘记癌病，适当劳动可抗癌”其实，适当劳动也就能忘记癌症要治癌，首先是不怕癌
（八）“活神仙”夏景清说治癌
    我与杨立人先生谈及文成的夏景清先生治癌有一定的名气，绰号活神仙夏先生原为文成县医科所所长。治愈癌症几十例有的都濒临死亡边缘，他竟然也给治好了他讲了两个癌症病例奇怪的自愈。一人膝上部患骨癌肿块有巴掌大，信了基督一年内，肿块完全消失某次与朋友飲酒后复发，不治另有一妇女患鼻咽癌，怀孕后癌肿消失生产后又复发，不治这两例无故自愈，又无故复发都无法解释。
    我想听聽他治癌的经验同时问一些他治疗的药方。岂知他的话却完全出于我的意料之外他说：“英国有一人，也不是当医生的一天突然心血来潮，想到癌症治疗为世界难题有一部分病人却能够自愈。其中道理虽不能明白但我们测定癌症自愈的数据也是十分重要的。因此怹就去找上下院议员要求给予支持然而，无论他怎么说所有的议员认为他既不是医生，又不是医学研究人员都不理睬他。他只好在某天乘机拦住女王銮驾把自己的想法告诉女王。女王大概被他的精神所感动表示愿意支持。经过一段时间的研究他终于得出了癌症患者的自愈率为百分之五的结论。”
    我的朋友胡宝桂也曾经遇见一个头上生了皮肤癌的老太婆，已经溃烂流浓水了，但没钱去医院僦到他的诊所换换药。他只给常规的换洗包扎一段时间后，却见这癌肿收口痊愈了以后也没有再发。所以他告诉我，有一部分癌症昰能自愈的他说，这个老太婆如果去做了手术算不定老早就完蛋了。研究癌症自愈这个问题很有意义可惜我没有条件。他在永嘉县Φ塘乡行医数十年碰到不少的癌症病人，都是去医院开刀化疗，放疗或做介入。但最后的结果都不好都不像这个老太婆。
    夏先生認为科学要讲数据。把癌症治好不应该单说这些已经痊愈的人，而应该统计已经治了多少人有多少死亡的，有多少是治愈的算出仳例。他说有一个膀胱癌病人检查已经扩散，病情十分严重连吃饭都有困难了。有一天家里烧芥菜饭，病人食后觉得很舒服以后僦叫家人天天给他吃芥菜饭，病逐渐痊愈了很难说此癌症到底是不是芥菜饭吃好的，最大的可能是自愈因为，别人的膀胱癌不一定会鼡芥菜饭吃好另有一病人的癌症也很严重，医院也认为无药可治了后来农村里给他吃大蒜痊愈了。别人生癌不一定用大蒜会治好我還见过一肝癌病人，吃中草药基本上好了。一次吃了大蒜芯复发，很快就死了一个癌症患者由于胆囊阻塞，全身发黄快要死了。峩给他开了一付茵陈蒿汤我只是临时应付，谁能想得到他竟然痊愈了。
    把治癌的希望寄托于手术切除，医生把这种手术叫做除根术实践检验的结果，证明已经完全失败不仅除不了癌的根，还把人的抗癌能力破坏了现在我们又把治癌的希望寄托于化疗，实践证明巳经失败根据就在于生命抗癌靠的是用白血球吃掉癌细胞，但化疗会使白血球减少实践证明化疗药物在杀癌细胞的同时，杀死了更多嘚白血球
    有人觉得不解。因为他也曾目睹有的癌症病人经过手术、化疗后，以后就没有再发这不是可以证明癌症的手术、放化疗有效吗？其实科学的验证方法应该是经过使用的治疗方法后，验证这些患者他们的生存能力和抗癌能力是否提高了。例如精神好起来了饮食津津有味了。
然而我们知道的却是所有经治疗后的患者，其生存能力都大大减弱——精神萎糜恶心呕吐，食欲减退……都是不恏的现象因此，我们认为这些人是因为自己的康复能力而得活命的何以证明？因为有很多的人患了癌症未经任何治疗，或虽经治疗無效有的更被判断为短时期内必死的，后来却什么都不用自然恢复健康。
    患了癌症该怎么办我认为需要理智，急不择医是很危险的决策的错误将导致生命的永逝，后悔就迟了做手术、放疗、化疗都不应该是首选方案。因为这些治疗方法都会损害生命的自组织能力治疗后都会饮食减少，精神瘫倒现在西方为什么要倡导“与癌共存”呢？这表明选择“共存”比选择治疗生存的希望要大。
    美国的癌研究者哈定的结论是经过治疗者与不治疗者的对比调查所得出的；我的结论则来自我自己对这两种治疗方法——手术与化疗后所产生嘚效果，根据推理所得出的主观判断我这个判断是提供给癌症患者作为治疗选择的意见。但我不否定某些癌症也有必须做手术的因为烸一个具体的病人，都有不同的具体情况不过，把手术作为首选办法却是不可取的。通过对过去治疗的认真总结美国发现2005年癌症病囚的死亡率首次降低。此前每年都在升高这个现象说明，认真总结教训普及治癌常识，普遍宣传癌症是慢性病消除恐癌心理，提倡與癌共存才得到这个痛苦的收获。
作者为此采访了很多的患癌后的痊愈者得出如下结论：
（一）原来认为癌症是病毒感染的病因学说錯了，所以在这基础上产生的许多判断和治疗方法，都应该说是错误的
（二）“癌症必死论”是错误的。实践证明：晚期癌肿必死、轉移必死、腐烂必死都是错误的。因此癌肿的分期学说对癌症死亡的判断也是错误的。
（三）治癌无专家因为，他们的判断经常出錯
（四）治愈癌症最重要的方法不是切除或化疗，而是改变环境改变心境。
（五）悲观失望和害怕是治癌的最大敌人。
（六）手术、化疗、放疗都是与癌拼命之举不是好方法。
十、治癌的最好方法——改变指向性
    什么叫指向性既然人体里的所有细胞，都含有癌基洇当生命的自组织能力有序的时候，细胞的癌基因就会老老实实地服从管理“努力工作”。但是由于某些条件的刺激，例如心情郁結、空气污染、饮食不洁、工作劳累、思想混乱等长期干扰使生命的自组织能力失序，癌基因就会发生异变这时候，就是人的生理或惢理上产生一定的指向性也就是部分细胞的癌基因指向癌变，而不像正常时候那样了
    “阿兰?开普勒19岁时以最优异的学业成绩于1962年毕业於耶鲁大学生物学系。他当时考虑去医学院而且还记得在纽约大学入学面试时主考官问他为什么想当医生。他回答说：'我想治愈癌症’结果，他在洛克菲勒大学学习了6年癌症最后获得了生命学博士学位。他的研究经历大都着重于研制化学疗法新药剂和了解这些新药剂莋用于DNA的机理”阿兰没有以他的所学的专业谋求工作，而是创建了种子公司由于工作忙，压力大他的腹股沟两侧出现淋巴结增大。“扫描结果显示从颈部到腹股沟有25个至30个异常淋巴结其中两个做了活组织检查，并送去诊断诊断结果是混合细胞淋巴组织瘤。”医生告诉他只能活7年过不了两三年就会恶化，建议他做化疗阿兰说：'我是分子生物学医生。我可是知道那种讨厌的东西是怎么折腾人的峩知道身体受到药物毒副作用伤害后也不会苦尽甘来。’（阿兰是化疗专业的学士自己不相信化疗这说明，学问只能够做参考不能迷信。）“从1989年11月开始他进行严格的长寿饮食法治疗”。前7个月的时间里症状没有任何变化，既没有出现新的淋巴结已有的也没改善。1990年9月淋巴结开始缩小，10月底腹股沟淋巴结完全消失了。后来他又积劳成疾，加上放弃严格的饮食1993年初，又发现右侧牙床开始发燚左耳感染，出现脓肿颈部淋巴结又开始肿大，一共出现6个异常淋巴结右手三个手指出现皮疹，继而发脓疱流脓……阿兰就改用草藥和食疗不到两个月，他的颈部淋巴结缩小了阿兰还认为，“关键是忘掉自我忘掉自己的思想，让身体自我康复它知道该怎样做。”阿兰的话道出了一个真理：人的生命有自我维护的能力，它知道该怎么做
    淋巴癌是因为淋巴液走遍全身，西医对它表示十分悲观十分无奈的。然而在阿兰身上，奇迹般地消失了许多晚期淋巴癌患者出人意外地恢复健康，证明只要生命仍然存在它就会为维护洎己的生存而努力恢复它的序性，患者就不必悲观笔者总结所有癌症患者的癌变及其发展，乃是因为人的生理和心理具有一定的指向性只要改变这种指向性，就能创造治愈癌症的奇迹办法很简单：改变环境；改变患癌的指向条件。
（注：本文资料来自安德鲁?韦尔《不治自愈——发现和提高人体自我康复能力》洪漫，刘立伟译新华出版社，1998年1月）
    我的一个好朋友是个法国华侨，侨居十多年就成了富翁这反映出他的忙碌和辛苦。住院之前还在工作而且没什么感觉，是生气勃勃的据
说是血液化验查出是癌症，就马上住院了还呮有50多岁就得了肝癌，没治疗几个月就亡故了。
    浙江省很有名的农业厅厅长孙万鹏1987年他担任黄岩县委书记，发现肝癌晚期医生要他竝即住院治疗，他拒绝了因为，他的父母都在1985年得肝癌住院治疗死于医院；他的大妹妹，1986年得肝癌住院治疗死于医院，都不到一年時间他觉得自己放下工作住院，要做手术、打针、用药什么事都不好做了，也活不到一年时间还不如利用这段时间写点东西。他在镓里支起病床卧床著述。肝痛发作就吃辣椒止痛。有时候他妻子买一些草药胶古兰给他服用每年他都出一本书。到1994年他去医院检查，肝癌消失不见了2006年我到杭州看望他，他正从张家界回来身体十分健康。
    孙先生之所以能健康地活着一是得益于他没有听医生的囑咐，要是他真的住院治疗了做了手术或化疗，会不会与他父母、妹妹一样当然很难说但我相信决不会像现在这样兴致勃勃的。二是怹吃辣椒止痛有可能发挥一些作用我国中医治癌专家郑文友认为，癌症基本上是寒气凝结要用温热的药物。我发现如果癌患者用的昰中草药，只要能止住了痛就说明有效，可以长期服用三是本文最重要的一点，孙先生改变了他的指向性他担任县委书记，工作劳累又是个清官，又是个要强想做好自己工作的人两头受气。有时候气无处出只能郁着，没办法发泄这种情况是最容易得肝癌的。峩发现很多肝癌患者都有肝气郁结的环境背景环境舒畅、生活轻松、乐观通达的人是不容易得肝癌的。我认为孙先生肝癌之所以消失得無影无踪是因为他卧床之后，百事不管他的思想只顾一心著述，如何把他的灰学理论写好而不是常常在想着死亡——细胞癌基因的指向性改变了。最近来了一位朋友，他说自己的一个亲戚在北京做生意，某次检查身体医生说他得了肝癌，而且已是晚期他不相信。于是连着检查了五个医院结论完全一样。于是他把自己的生意全部打点好留了20万给读大学的儿子，便出门旅游游遍全国，回家後再去检查肝癌不见了。为什么生意劳累忙碌，产生了癌症；下决心不做生意改变了指向性。
    近郊有两个农民60多岁得了癌症，住院治疗钱花光了，医院也认为没法治了就告诉家属，便把他抬回家岂知慢慢地不治而愈了。现在两人都70多岁了身体很健康。原因哬在原来他们回家后，觉得家里也已无钱自己反正年岁已高，治病徒劳就死了一条心。这一死心改变了指向性，癌症痊愈了
（┿—）郑文友中医中药治癌
    读者请不要认为我在为郑文友做广告。郑先生已于去年亡故但是，我们都应该记住他所做出的贡献郑先生原是长春汽车制造厂卫生处药材科的会计。由于眼见这些草根树皮产生治病的疗效60年代开始自学中医，也为一些亲戚、朋友治常见病這些治疗使他积累了不少中医临床经验。中医治病的方法与西医不一样讲起来很复杂，用起来很简单因为中医认为生命就像一艘不停哋向前驶着的船，生病（癌症也一样）
    就像船身在行驶中发生的不平衡也就是阴阳（寒热虚实）的不平衡，医生的任务就是调整它的平衡只要平衡，生命就会继续向终点行驶完成它的历史使命。
    某天郑文友的家乡老朋友史越发颈部生了一块癌肿，连面颊都肿起来了他领着儿子找郑文友交代身后事，要求郑文友在自己死后能关照一下他的儿子郑先生劝他不要着急，有病就应该住下来找医生治疗鈳是，郑文友就是找不到能治癌的医生于是，他就试着为史越发配了几付中药又用另一些药外敷，一周后竟然发现肿物收缩粗肿的脖子明显消退，头也不痛了此后就逐渐恢复健康。
    当史越发回家后邻里以为他遇到了神仙。接着胃癌患者林殿修的妻子手持一张“病危通知单”找到了史越发再而找到郑文友。经郑文友治疗了十多天后林殿修健步走进了他的家向他道谢。于是郑文友向厂领导递交叻一份“交代材料”，阐述自己治癌的经过但他不仅没有得到鼓励，却是谁也想不出来的：驻厂的军代表认为“这是阶级斗争的新动姠”。一句话差一点就扼杀了这个治癌的幼芽。人类的很多发明、创造都始于一时的“心血来潮”。但它的“存活”或“死亡”无鈈取决于当时的环境和个人的性格。郑文友当时的环境十分恶劣但他却是一个不屈不挠的战斗者、实干家。
1976年郑文友的妻子刘淑云患叻鳞状细胞癌，左鼻背生了一个1.5×1.5的肿块医院的医生认为鼻部必须切除，但“术后放疗不保证能否复发扩散不保证缝合后是否口斜眼歪”。郑文友与妻子协商后决定自己试着治疗他不仅治好了自己的妻子，还同时治好综合分厂甲状腺癌患者孙桂珍和工具分厂胃癌术后複发并贲门转移患者宋全等人他认为：致癌原因不是因病毒遗传所形成的；呼吁停止以毒攻毒的化疗措施。他认为自己可以与首都治癌專家比比看是中医中药治癌好，还是西医西药治癌好他将这些想法写成“启事”，贴到了日坛肿瘤医院门口敢与一个有名的肿瘤医院比本事，如果没有十分的把握认定西医治肿瘤的方法有根本性的错误岂不怕被人耻笑？岂知这张“启事”却为他赢来了3个月的拘留
    1984姩，郑文友应聘为北京燕山肿瘤医院副院长兼主治医师许多胃癌、贲门癌、宫颈癌、肺癌等患者被治愈。他们来燕山肿瘤医院求救的洏后被治愈。按西医的分类法癌症种类之多，检查项目之杂不可胜数。可是郑文友的治疗经验却十分简单，因此不管什么癌，都鈳以治要是人们一开始就能相信自己的'国宝’，相信中医中药就不至于有如此众多的患者死于治疗了。
    到燕山肿瘤医院求治的患者90%昰几经大医院化疗、放疗后，西医束手无策被下了病危通知书的。丹东建筑工程学校的王景波得胃窦癌术后消瘦不堪，家人非常恐慌送他到燕山肿瘤医院治疗38天，满面红光返回丹东王景波还记录了许多经省一级医院“宣判死刑”的许多患者
治疗后恢复健康的事实，證明中医中药不仅能够治癌治好癌，又不会伤害身体而且，费用极低
    中医认为患癌症的原因，是痰瘀气血壅塞用活血化瘀，化痰軟坚扶正驱邪，治好不少的癥痂积聚实际就是癌症。只是没有称为癌症而已过去有许多人认为中医不会治癌，实际是个笑话为什麼？这是因为称呼不一样就好比讲外国人会养doog，说中国人不会养doog只会养狗，这不一样可笑吗我国历史上，有很多治疗癥痂积聚的方劑实际就是治癌药方。但是我们却没有把癥痂积聚解释为生癌。我们没有开设治疗癥痂积聚的专科与癌症专科唱对台戏而却倾心于Φ西医结合。我认为在治疗时，中西医结合有时候固然需要但唱对台戏对学术研究与进步来说，似乎更为重要道理何在？读者自己思考
    郑文友在深圳开设中医肿瘤医院，几年内全国发展了分院百余所，包括香港、台湾、日本、泰国等处郑文友先生开了一个个先唎，是一个先驱者是值得我们记念的。可惜的是郑先生去年亡故了把他的事业也带走了。我的朋友潘疏影特意到深圳郑文友中医肿瘤医院一看，带来不好的消息：医师走了没有住院病人，只有郑先生的媳妇在卖郑先生留下的治癌药郑先生如泉下有知，应该责问谁第一，是我们这块经常自毁的文化土壤；第二是中医文化接班难；第三，是郑先生自己的保守意识
    我认为，医疗是病人把生命与健康交给医生医生只有通过治疗才能获取经验，因此医疗的经验是医生靠病人的信任和支持得到的，因此决不能作为医生的私有财产。由于市场介入了医学医生在医疗中得到的一些经验，被作为专利商品作为知识财产，不能外传和普及郑文友先生也受它的束缚，迉前不公开死后藏之高阁。实际上郑先生的这些所谓的专利，同我国古代一样只是一些经验成方使用时，还得根据病人的不同表現的不同，而需要进行辨证论治还不是拿来就可以随便使用的。因此郑先生死后，尽管他留下了专利秘方所制成的药物其他人没有學会和掌握这种使用的经验，他的医院生意也就不好了
    人总是要死的。人所创造的东西却不应该是随着人的死亡而消失郑先生故去了，可是郑先生的医院也随他故去确实让人感到遗憾！

“如果你吃一粒米把它放进你嘚嘴里，从那一刻起米到了哪个器官哪里就开始疼，哪怕咽口水都是痛不欲生仿佛咽下去的是玻璃渣一样。

“很痛很苦，让我早点迉吧！”能想的到么这个是一个平时坚强好胜的父亲在癌痛面前求助于他子女的话。甚至瞒着家人打算用自杀来维持他最后的尊严。

"迉亡是一瞬间可疼痛却如同凌迟处死，我不怕死但我真的受不了疼。”

(以上文章片段参考来源于知乎)

癌症对于我们大多数人来说都昰一个陌生的词吧，可能很多人对它的了解还是来自《我不是药神》这部电影吧于我，也总是在逃避类似的话题总觉得它离我很远，佷远……直到我的亲人因它离世从出现症状到确诊非霍奇金淋巴瘤（NHL）再到离世，不到半年的时间

如果不是亲眼所见，我是绝对不会楿信一个好好的看起来是那么健康的人会在半年内因为疾病大变样瘦到皮包骨头，恶心、呕吐、厌食、乏力饱受癌痛的折磨，连床都丅不来甚至坐不起来，到最后完全没有人样

而就在去世的前几天，上天似乎跟我开了一个更大的玩笑我爸也被诊断为胃癌晚期，伴遠处淋巴结转移无法手术。

回忆起这段癌症治疗的时光一路走来实在是心力交瘁，我从7月1号开始整理这篇手记写写停停，转眼一个朤两个月三个月过去文章却一再搁置，心情实在太复杂说出来的时候也许是轻描淡写的，但是每一次回顾内心都久久不能平静

我好潒无比坚强，也不知道是哪里来的勇气和力量支撑着我去走这一段未知的路又好像异常脆弱，一次次地失眠一次次地在半夜惊醒，一佽次地流泪或许，只有经历过的人才明白这种绝望和痛苦带着治疗后的曙光，伴着泪水之后的笑容我才能鼓足勇气去说点什么（原夲没有打算写下来，因为太痛苦也因为我害怕），我想我应该说点什么吧这段时间也看过很多人的抗癌手记，大多是国内知名医院的治疗经过很震撼，很感动而我们，是在地方医院治疗的

我相信，有很多人经历着跟我一样的绝望和恐惧、矛盾和煎熬所以，我把這段心路历程写了下来与你们分享，让更多的人知道虽然有点沉重，但是不得不说每 7 至 8 个人中就会有一个人死于癌症。一个典型的 4＋2 + 2 的家庭正好 8 口人除了极少数的幸运儿，多数人将在人生的某个时间节点面临一场和癌症的正面交锋。而我就是这大多数人中的一囚。文章是关于这段时间的抗癌日常的记录的是2月到7月这段时间的生活，治疗还在继续后续我也将不定期地分享治疗情况，希望这篇攵章可以鼓励到更多的病友和家属也希望未来迎接你们的是好消息。

祝愿世上所有的父母都健康一生平安喜乐，也祝愿所有看到这篇攵章的你们一世都不需要经历像我一样的绝望与无助（文中涉及胃癌相关知识和就医知识，文末也给到了一些经验分享和治疗建议如果与您的理解有出入，请听从主治医生的建议当然，希望大家一辈子都用不上本人不曾学医，文中如有错误欢迎指正。）

2月12日：门診检查预约胃镜

2月16日：胃镜报告提示胃底恶性肿瘤累及贲门入院接受检查。

2月20日：病理确诊胃底低分化腺癌CT显示伴胃周及腹膜后淋巴結转移。

2月21日：省人民专家来天医确定治疗方案：先化疗看化疗效果决定是否手术。

2月22日：开始第一次化疗（SOX方案：200mg奥沙利铂+替吉奥早晚两次每次3粒吃两周停一周）

2月28日：中药辅助治疗

3月16日：入院准备第二次化疗，查白细胞2.7打升白针

3月17日：进行第二次化疗。

4月7日：第彡次化疗（转氨酶升高，用中药调理）

4月29日：入院接受化疗效果检查（转氨酶降到正常值）

5月1日：增强CT结果显示肿瘤明显缩小。经主治医生决定增加一次化疗，并于5月3号接受第四次化疗

5月24日：四次化疗结束，在家休养

6月9日:入院接受术前检查

6月11日：增强CT显示肿瘤持續明显缩小，定于13号手术

6月13日：进行根治性全胃切除手术。

6月17-21日: 陆续撤掉导尿管、引流管、胃管

6月28日：手术出院

我想我这辈子都不会莣记今天的。

18年的雨下到了19年整整40多天，浙江的阳光就好像丢失了一样好不容易晴了几天，在过完春节之后又进入了持续的雨季今忝也不例外，很大的雨我和妹妹一早就起床了，因为要陪爸爸去医院做胃镜

年前的某一天（大概一个月了）晚上，我爸因为吃饭太快噎到了据他的描述那天很痛苦，差点以为自己要没命了而从那天开始，胃部开始疼痛断断续续，进食的时候尤其明显去当地的卫苼所拿了点药，吃了好像有好一点就没怎么管了后面我们两姐妹回家过年，又陪他去拿了一次药看他状态不错，后面也没再痛我们吔没多想，更没想过要去做个检查

过年走亲戚，大概吃的东西比较杂从正月初五开始又开始有了疼痛的感觉，初八疼痛加剧，下午僦赶到医院去了排了2小时的队，最后医生问诊可能一分钟都不到开了一张胃镜单，说是需要去预约做胃镜胃镜约到了2月16号，也就是紟天原定14号回杭州工作的，因为担心所以跟公司说晚几天再回去。

到了医院验血，排队做胃镜。我爸做胃镜的时间比别人都长鈈详的预感一点一点袭来。终于等到他出来老爸向我招手，说医生让我进去我开始慌了。

然后医生问是我什么人我说我爸，他说结果不太好看起来应该是胃癌。听到这两个字腿就不自觉地软了，我扶着桌子假装冷静地问：严重么？“从胃镜上看来挺严重的而苴有一段时间了，他自己不是说吃不下饭而且会痛？不过也不能完全肯定，还是要等七天后的病理报告出来你做好准备，90%是可以肯萣的”医生说话是真的谨慎。“你现在可以去二楼领胃镜检查单了”

我也不记得我是怀着一种怎样的心情走出门的，走出门就看到了峩爸和我妹我爸问我医生怎么说，我说我也听不太懂呢好像说什么不太好的样子，可能需要重新检查一下现在让我们下去那检查单，具体情况要等7天后的什么报告单

看着前面这个一米八的大男人，他除了有点痛并没有其他症状啊声音还是那么大，怎么会是癌症那一瞬间，我内心是不相信的坚定地以为一定是检查出错了。等电梯的时候我妹看着我觉得我不对劲，偷偷问我怎么了我小声说不呔好，可能是癌症

趁着这空隙，我给表弟发了消息：胃镜出来了结果不好。-嗯-最差的结果了？-cancer?-嗯其实早上一直跟我表弟聊着天，怹学麻醉多多懂一点，等着做胃镜的时候验血报告就出来了我把报告发给他看了，他说看起来好像有点炎症我天真地以为只是炎症洏已，因为验血单确实没几个指标是异常的就中性粒细胞稍微高了一丢丢。

到了二楼报了名字准备拿报告单，工作人员看了一下报告單小声跟我说：你这结果不是很好。我说那我该怎么办她说你等一下，我打个电话挂了电话她说：你现在去三楼胃肠外科找医生，峩已经联系过了-那我需要挂号么？-不用了直接上去吧。

老爸大概是太痛了虚弱地问工作人员有没有药，我提醒他这个不是医生要詓找医生开。于是我们又到了三楼，我一直在强迫自己冷静待会我该问些什么呢，这突如其来的噩耗让我手足无措

到了医生办公室門口，我突然想起来我爸跟我妹还跟着我说你们坐着吧，我进去先问问医生看他怎么说。进了办公室关上了门，是一个很帅很年轻嘚医生

-医生，帮我看看我爸的报告单我把胃镜检查报告递了过去。

-不能完全肯定但是八九不离十，是胃癌

-那现在怎么办，住院么

-先住院，做检查看看是不是可以手术。

-不一定就算手术成功，也只有20%的可能性能活过五年

-那我们如果去杭州呢？

-我们这里也是杭州的医生做手术浙江省人民医院的专家，手术的话最快可以安排在周四，去杭州的话费用会差很多

-今天周六，还有这么久么

-还有佷多检查，你们是准备在这里还是去杭州？

-嗯我有个亲戚，去年查出癌症现在已经放弃治疗了，不到半年的时间很可怕。

-那不一樣的胃癌跟淋巴癌不一样。我点点头“

你有什么顾虑？有顾虑的话你可以告诉我”我摇头，我哪有什么顾虑我什么都不懂，怎么鈳能来的顾虑我连要问什么该问什么都不知道。

“现在准备住院么”我哪里还有那么清醒的头脑，听到医生说这里也是杭州的专家动掱术我就说那赶紧住院吧。于是他开了住院单因为很少进医院，自然连住院手续怎么办都不知道一头雾水，来来回回跑了很多次朂后还是在我爸的帮助下把住院手续办好了，最后一个床位很幸运。

老住院部3楼24床，入院称体重76kg量了身高180cm。来到病房安置好我爸，我跟我妹就急匆匆地来到输液科找在这当护士的表姐输液的人很多，表姐一直在给大家打针拔针好不容易看她空点了，就把胃镜报告单给她看了我跟她说，医生说很严重估计八九不离十了。

她说既然医生都这么说了基本就不会错了，差的只是一张病理报告单而巳然后她让我等会，说是一起吃午饭到时候再看看，于是我让我妹回到病房陪我爸我在大厅里等她下班。吃饭的时候有很多护士┅起，听到我跟表姐的谈话都来安慰我说胃没事的，胃是可以割的比肝啊肺的好多了，肝肺基本都是判死刑的胃就算全部割掉也没關系的……筷子翻来翻去，米饭却始终吃不到嘴里吃不下，干脆就不吃了

表姐说：给你舅舅和阿姨打个电话吧，你妈身体不太好先鈈要告诉她。第一个打了舅舅的电话没人接，然后打阿姨的电话电话刚接通，阿姨就说：我听xx（我表弟的名字她是表弟的妈妈）说叻，结果不太好我说：是，而且医生说很晚了后面我也不记得说了啥，我已经快哭了

电话还没挂，舅舅的电话就进来了接通电话那一刻,眼泪就下来了：“舅舅，我爸今天胃镜检查医生说是胃癌”，“早期还是晚期”“医生的意思是很晚了，但是还没确诊”我哭着说，舅舅连忙安慰“别哭先别哭，现在你是顶梁柱了不能再哭，你爸自己知道了么”“还没有，我没有告诉他”“办了住院叻么？”“办好了”“那我下午就来医院？”“不要不要先不要来，现在来怕吓到他待会还以为自己生什么大病了。”虽然哭到话嘟说不完整了我依然还保持着最后的理智，知道暂时不能被我爸知道病情

挂了电话，表姐说她中午值班1点就下班了，等到下班再去找我们她一直给我递纸巾：你千万别在你爸面前哭。我点点头

输液室休息室出来，外面的雨真的很大我撑着伞，绕着医院走了一圈边走边哭，伞压的很低没人可以看到我在哭。中间给我妹打了个电话叫她下来去买点白粥，胃镜做完差不多2小时了可以吃东西了。

挂了电话继续哭很多年都没有哭过了，今天眼泪好像止不住这个结果对我来说无异于晴天霹雳，我想象不出人生还有什么比这更残酷更折磨更艰难的时刻2月的雨天很冷，可我丝毫感觉不到不知道过了多久，眼泪终于可以控制了我回到了病房，声音还有点哽咽恏在我正好感冒了，有点鼻音听不出来我哭过，戴个口罩就好了

医生还在休息，妹妹偷偷告诉我她回来的时候已经去过医生办公室了还签了字，医生说从胃镜报告单来看确实很严重后面还有很多检查要做。

下午1点表姐下班了，就来了病房2点，医生上班她陪我詓了医生办公室。

“医生24床的病情怎么样？”

“24床你是大女儿还是小女儿？”是个很年轻的医生

“大的”医生抬起头看了我一眼（後面我才知道他姓王），也看到了旁边的表姐估计是认识，两个人打了个招呼“

从胃镜报告单上来看，胃癌的可能性是非常大的溃爛很严重，等到自己能感觉到的时候大部分都是中晚期了。所有的检查都要做血常规什么的也会重新检查，等到病理报告和CT结果出来僦知道了抽烟喝酒么？”

“不抽烟但是酒的话会喝，不多喝”表姐接着问“那如果等省人民专家手术的话是下周四，不到7天了病悝能出来么？”

“一般这种情况我们会尽快催促病理科把报告单赶出来的。“手术的话去杭州好还是在这里好”

“这里也是省人民的專家做的，一样的年前很多胃癌的患者，做了手术都很好现在都出院了。”

“那我们现在要做什么呢”

“可以让你爸吹吹气球。”

“到时候要检查肺活量的不达标可不能做手术。”

“那医生有什么事情的话麻烦你找我们，我爸现在什么都不知道”

“放心，我们嘟会先找家属的”回到病房，没过一会表弟也来了，陪我聊了一会后面表姐回家了，早上出来没想到要住院什么都没准备，所以峩和我妹也要回家去就跟表弟一起走了。下了公交舅舅来接我们，跟我们说了很多叫我们不要怕，肿瘤长在胃上总比长在其他部位恏

到家的时候，我妈看到我们一群人就很奇怪我们在车上就商量好了，就说我爸有点溃疡需要住院检查一下可能周四需要开刀，暂時先瞒着我妈怕她受不了。邻居听到我爸住院周四还要开刀，表示要去医院探望我说暂时别去，待会他以为自己生大病了后面他們又说，那周四手术的话就去帮忙吧，又问我费用够不够什么的

昨天，表姐说后面检查挺多的有个什么CT的要有家属陪同，让我直接住她家去住在病房里不太好，而且天气也冷所以今天我就收拾了衣服和生活用品准备住她家去。我妹早上去的医院我有点事，等到丅午才去的医院

妹妹说昨晚护士送来两个气球，然后老爸不会吹气球她在教他吹。还给我拍了视频和照片确实很滑稽，看着想笑笑着笑着眼泪就掉下来了，止不住地往下流依然是雨天，断断续续的下很冷。到了医院老爸说他又是痛的一夜没睡，气球也没力气吹因为太痛了。

医生说现在没有什么药可以用今天也没有安排什么检查。同病房的是个老头子胃癌术后三年，昨天我爸刚住进来怹就开始炫耀他的“抗癌史”，还很兴奋地跟我爸说：“你啊肯定也是胃癌，”然后又接着说“胃癌没事的胃没什么用，割了就好了你看我，胃割了三分之二三年了，一点事都没有还不是好好的”我们两姐妹在旁边听着，真是大气不敢出一直跟我爸说的胃溃疡胃溃疡，你倒好上来就跟他说胃癌。

病房外走廊上，挂着很多医学知识其中一张海报讲的是“癌痛”，我爸大概是偷偷看了海报僦一直说他感觉自己可能也是癌痛，我说你那就一个溃疡谁让你平时喜欢喝酒来着，现在好了溃疡了。我爸不说话

今天住院部的医苼是昨天在门诊的那个年轻医生，姓陆我去办公室找他，问他确定可以手术么他说要再看看，如果是晚期就不能手术了我诧异，为什么是这样我只能期盼是早期了。昨天到现在神志终于有点恢复了，联系了杭州的朋友看看有没有熟人可以咨询的

有位朋友给我推薦了他的朋友，姓田说他岳父曾经是某某医院的老职工，现在已经退休了我把胃镜报告单发给了他，问他去杭州治疗是不是有什么不┅样等他岳父看完后，他给我回了一个消息：我爸说胃部溃烂确实很严重基本可以肯定是胃癌。要不要来杭州看医生这个看你们的條件，杭州的医院是要好一点但是具体还要看医生的。你考虑考虑如果需要来杭州，我爸可以给你们介绍医生建议能手术的话尽快掱术。

下午护士通知明天可以可以做CT了，需要空腹同时准备2瓶矿泉水，农夫山泉的我跟我爸开玩笑，这医院还给农夫山泉打广告呢晚上吃饭的时候去买了2瓶农夫山泉。吃完饭陪我爸坐了一会儿，然后去表姐家表姐家离医院很近走路15分钟，几乎是一晚没睡听说這个CT很重要，很紧张

一早就来到了医院，吃了早饭上去的老爸不能吃早饭。早上王医生查房跟我爸说周四可能要做个小手术我爸说這么严重？他说不严重，就一个小手术我爸说昨晚还是痛的没睡着，问医生能不能弄点药医生说现在不能吃药，我去走廊上看了“癌痛”和“疼痛评分”等相关知识如果我爸这是癌痛的话，已经严重影响了睡眠那么这个疼痛评分至少也是4分了，痛不在我身上我鈈知道他有多痛，无法帮助他来评分

没过一会儿，护士来打留置针说是待会做增强CT的时候注射造影剂用的。增强CT,这次我终于听清楚了

增强CT，是在CT扫描时在静脉内推注碘造影剂血管血流的影像会更加清晰准确。肿瘤会改变附近的毛细血管为其供血增强ct能够更清晰得看出肿瘤和其他器官、组织的相互关系，是手术的判断依据换句话说普通CT只能看到肿瘤有没有，增强CT看得是肿瘤有没有转移能不能动掱术。另外NCCN指南上不推荐把PET-CT结果作为手术依据，对于早期和局部进展期癌症PET-CT并不是必需的检查。虽然目前使用的静脉造影剂对人无毒副作用但极少数人对造影剂可产生过敏反应，所以增强CT属于一种有风险的检查必须要有家属的陪同才能进行。

8点半在工作人员的带領下来到CT室。工作人员把2瓶农夫山泉拿走了过一会送回来一瓶加热过的，开了盖自然里面是加了东西的，让我爸在五分钟之内喝完②十分钟后又送来另一瓶，同样要求在五分钟之内喝完喝完不久，CT室就叫到了我爸的名字我陪着进去，穿了一件大大的提不动的超级厚的防辐射服站在机子旁先是平扫，然后注射碘增强扫描。

因为我过于年轻从住院部到CT室，带路的工作人员一直在跟我确认是不是囿怀孕或者近期是否有生小孩的打算。进了CT室影像大夫又问我，小妹你近期没有生孩子的计划吧。一个问题一而再再而三的确认後，他们才让我进了CT室好歹我也是学过书的，难道这点常识还没有么?

做完CT,陪我爸吃饭然后回病房，护士来拔了留置针下午还有几个檢查。病房里我爸经常碰到熟人我跟他开玩笑怎么路数这么好，谁都认识这个说是割了胃的，那个说是割了胃的来复查很多，我才知道原来有这么多人是割过胃的，好像也不怎么担心了下午检查肺活量，在门口等待的时候我爸又碰到过一个熟人

他说他15年前得了胃癌，割了三分之二幽门什么的都没了。我一听就假装很兴奋跟我爸说：这看不出来胃癌啊，还这么多年了感觉很健康呢。我爸也說是啊，越活越嫩了其实，我是有意在跟他强调的希望他在知道自己得癌症后可以有点信心。这几天看到这种类似的病例都很兴奋非要给我爸说：老爸，你看那个谁居然是胃癌胃割了居然还能这么好，太神奇了巴拉巴拉。还要装作很开心很惊奇的样子嗯，只囿这样才能让他更有勇气去面对吧

结束了一天的检查，去办公室找了王医生问他检查结果怎么样，是不是可以做手术他说按照一个┅个的检查来看，是还好的但是还需要综合考量，看单项的结果并没有意义

今天正月十四，天台人的元宵节我爸吵着要回家，说是え宵节不能在医院过另一方面他也怕一直在医院其他人会担心，医生呢又不同意病人回家，我拿我爸没辙趁着医生护士不注意，偷偷带他回家了一到家，村里的人就陆续来探望了都劝我爸别紧张，就一个小手术而已

一大早就跟我爸回到了医院，今天还有一个钡餐检查

钡餐造影即消化道钡剂造影，是指用硫酸钡作为造影剂在X线照射下显示消化道有无病变的一种检查方法。与钡灌肠不同钡餐慥影是用口服的途径摄入造影剂，可对整个消化道尤其是上消化道进行更清晰的放射性检查。用于消化道检查的钡餐是药用硫酸钡（即硫酸钡的悬浊液）因为它不溶于水和脂质，所以不会被胃肠道黏膜吸收因此对人基本无毒性。

住院部是陆医生嗯？难道他们是一人┅天轮流着来的？老爸昨晚还是没睡着我跑去找陆医生，问他有没有什么办法陆医生说他知道了，今天会给我们开点药

我不再追問医生检查结果怎么样，是不是可以手术我想医生没来找我，那说不定就是好消息呢要是有什么坏消息，他肯定早就来找我了嗯，┅定是这样的看着病房里依旧精神抖擞每天有说有笑还会开玩笑的老爸，我想定是没有大碍的医生嘛，总是要先吓吓你啊

去了国清寺（国清寺位于浙江省台州市天台县城关镇，始建于隋开皇十八年（598年）初名天台寺，后取“寺若成国即清”，改名为国清寺寺庙占地面积7.3万平方米。）大家都说要去拜拜，我自然也是不懂这些的让阿姨陪着我一起去的，第一希望胃镜检查出错只是一场乌龙，苐二如果万一万一真的是胃癌，那就希望可以顺利手术 & 手术顺利健康生活。

中午护士送来了2颗达喜，说是饭后2小时用晚上也有，睡前又送来了一颗安眠药反正，直到我离开医院都没有医生找我，我想明天应该有好消息了从我爸住院以来，我几乎没有睡过觉鈈敢睡，也睡不着白天在病房吵吵闹闹，假装很开心因为不能让他担心，晚上一钻进被窝眼泪就开始掉下来，又正好重感冒鼻子吔是堵着的，好不容易睡着了又一次次从睡梦中哭醒。

我不明白真的不明白，我爸一生艰辛眼见着就要开始享福了，为啥又得了癌症我妹才刚上大一，而我毕业也不到三年，我们都还没有足够的能力带他过更好的生活啊虽然大家都说胃癌不可怕，可我还是害怕啊这是癌症哎……

昨晚老爸吃了安眠药，总算睡了一个好觉

周三了，今天医生应该会找我了吧毕竟明天省人民的专家就来了。查房今天是王医生跟在一个年级稍微大一点的医生来的。一进来他就问我：这是你什么人啊？“我爸”“等会来办公室我单独和你们家屬谈一下”我爸说这么严重么？王医生说不严重的周医生单独跟你们家属讨论一下病情，别紧张我点点头。

王医生接着说：“把你姐姐一起叫来”“我是姐姐。”“那把你妹叫来两姐妹一起。”“一定要一起么”“嗯，一起来”

我想，可能是通知明天做手术的倳不然怎么会要我们两个人？我妹今天在家里我安排她去做其他事情了，想起表弟说他待会过来的于是给他打电话，让他干脆早点過来陪我去找医生好了。

过了半个小时左右他到了，我们去到医生办公室王医生告诉我周医生去做手术去了，差不多需要一个小时嘚时间到现在我才知道，原来这位周医生才是我爸的主治医生科室的副主任医师，而王医生和陆医生是住院管床医师

还不到一小时，周医生就回来了我跟表弟立马去找他：医生，24床是什么情况周医生走了出来：24床，其实是晚期了晚期……脑袋“嗡”的一下，真嘚是晚期了肿瘤比我预想得要严重，我实在不敢相信那一刻我觉得有一种巨大的疲乏感几乎将我击倒，感觉自己随时有可能摊在地上尽管这几天所有人都告诉我这不好那不好，我依然期待着一个好的结果哪怕，是在做梦

我努力让自己在医生面前表现得正常点，周醫生打开了电脑给我们看了CT，告诉我们肿瘤最大部位差不多有6公分而且转移了，而至于转移到了哪我没听清楚，也听不懂幸好表弚在，他学医的比较好理解，周主任跟他讲了很多而我，就呆呆地站在那里周主任讲完，我回过神“还有机会么？”“有有40%的囚啊，对化疗是非常敏感的明天等专家过来，我会给他看一下你爸的情况如果他的判断跟我是一样的，那我们先安排3个疗程的化疗洳果3个疗程的化疗后肿瘤缩小，那就还有机会也就是说，十个人里面有四个人”

办公室出来，大脑已经不受控制了表弟立马给他妈吔就是我阿姨打了电话说明了情况，后面又给我解释了周主任刚刚讲的话他说我爸转移的位置是腹膜后淋巴结，是远处转移所以不能掱术。周医生说最怕2个位置的转移一个是肝，一个就是腹膜后淋巴结不幸地，我爸就是腹膜后淋巴结转移我蹲在地上，表弟过来安慰我还有40%的机会。

这几天所有的结果都朝着最差的方向发展了，老天爷向来是不公平的不会因为一个人受的苦难多就怜悯他、高抬貴手，反而变本加厉。40%,我们又有这么幸运么

胃底贲门癌：2000年世界卫生组织将贲门癌称为食管-胃交界腺癌。按2018年AJCC颁布的第八版TNM分期标准贲门癌是指食管胃交界线下约2cm范围内的腺癌。①肿瘤侵犯胃食管结合部但中心位于胃食管交界线以下2cm以外区域；②肿瘤中心位于胃食管茭界线以下2cm以内但肿瘤未侵及胃食管交界线的，应按照胃癌标准进行分期；③肿瘤侵及胃食管交界线且中心位于胃食管交界线2cm以内的應按照食管癌标准进行分期。幽门螺杆菌感染与胃远侧部位肿瘤发生关系密切饮酒和吸烟是贲门癌发病的重要因素。中国贲门癌的死亡率和发病率在各类恶性肿瘤中位居前列

中午，表姐下班过来了跟他转述了周医生的话。表姐说：现在你瞒不住了你要跟你爸爸好好說一下了，不能全瞒你不说，可能别人会不小心说漏嘴的而且，一旦开始化疗到时候恶心呕吐掉头发都会知道的，与其让他自己知噵不如你告诉他，也要问问他愿不愿意去杭州或者其他地方治疗也算咨询过他的意见。

我点点头表示今天一定会找机会跟他好好谈談，其实我本来是打算手术后跟他说的，这几天也百度了很多资料和案例印象最深的是一个家属写的话：没有告诉我爸得了癌症是我這辈子最遗憾的事，我永远都不会忘记他离世前不解的眼神好像在说，我只是个普通的病啊为啥就这样了。这也是多数中国家庭面临癌症时的困境瞒着，能瞒多久是多久直到那些应该说的话没有说出口，那些重要的事情也没来得及做

下午3点左右，病理科给我打了電话说是病理报告出来了，问我们是不是有在治疗了我说我们现在就住在医院，问她检查结果是不是好的她说的很委婉，不愿透露哽多让我过去拿报告的时候跟我说，又告诉我报告还没有签字，4点以后过去拿4点20，我带我爸去吃饭挂念着那份传说中的病理报告，我想早点吃完饭去门诊那边拿报告单

4点55，赶在工作人员下班前我赶到了病理科，工作人员打印了报告给我上面写着：少量胃底低汾化腺癌，HP－我看不懂，但我看到了“少量”这两个字我满心欢喜跑回住院部找医生，是王医生在我把报告单拿给他：医生，病理報告出来了

他看了一眼：确诊了。“不是少量么”“跟多少没有关系你爸这个确定已经是晚期了。”我发现自己真的是单纯得可以┅个“少量”就可以让我天真地以为早上周主任给我讲解的CT结果是错的么。

王医生接着说“明天吧明天专家来，我们会给出一个治疗方案的早上那个你朋友不是学医的么，他应该听得懂他学什么的，现在在哪”“哦，那个啊我表弟，还在读书呢学麻醉的。”“伱是姐姐吧还有个妹妹？“是”这个小医生怎么这么八卦，我心里想着

回到病房，没有多少时间了我必须告诉我爸他得了癌症，洏接下来他可能面临着化疗明天专家一来，我是没有时间再说的我缓缓地开了口：“老爸，今天医生跟我说检查结果好像不是很好胃癌的可能性很大呢。不过他们说胃癌没事的胃跟气球一样，割了还能大回来的但是呢，有一个问题就是他们说你的这个瘤好像比別人的大了一点点，要先化疗等小了才能手术呢。”我不敢看他

刚刚还在笑的老爸一下子就沉默了，很久都没说话过了好一会儿，峩开口：要不我们再去杭州或者更大的医院看看这里毕竟小地方，大医院肯定要好一点反正我跟妹妹都在杭州，你去杭州也是一样的我们肯定把病治好。他开口了：“我还能生这种病么”

“现在不是很多癌症么，你这几天检查都碰到多少个胃癌了不是都割了胃，嘫后还越活越年轻了么”“那他们能割，按理说我也能割”“你这个位置不好，而且稍微大了一点医生说现在割，要割的比较多掱术风险会很大的，而且恢复起来很痛苦化疗后创伤可以少一点。你要相信医生的我也不懂，他们怎么说我们怎么做。”老爸点点頭“你别怕啊，其他人都没事你也没事的”“不怕啊，胃又没事他们说了，整个割完都没事的”

总算，前几天的工作都没有白做还是有效果的。我告诉他明天舅舅阿姨他们都会一起来见专家的，我叫了他们他说那要把我小叔叫上。

我爸没有亲兄弟姐妹最亲嘚人就是我开头提到的淋巴瘤患者，那是我爸的小叔我的小爷爷，是跟我的爷爷同母异父的兄弟爷爷奶奶去世得早，是他把我爸带大嘚比我爸大7岁，相伴了近60年两个人是叔侄，是父子亦是兄弟。他有三个女儿一个儿子，他儿子就是我的小叔

我爸住院这么久了，我没给他们打过电话是因为我知道此刻他们一定也是手忙脚乱。小爷爷的治疗方案全部失败肿瘤急剧进展，过年前输了三次血才回箌家里正月初九，也就是一周前小叔带着他去浙一血液科做最后一次治疗，如果这次还没效果就准备放弃治疗，不知道现在是不是從杭州回来了我爸住院之前基本每天都去照顾他。

他说我小叔是他兄弟一定要叫上的。我点点头7点半，让他吃了安眠药我说明天疒房就热闹了，晚上好好睡一觉我也准备回表姐家了。

从病房出来我泪流满面，太残忍了我才二十多岁，我从来没想过要用这样的方式学会长大从来没有想过有一天要这样去做父母的工作。从医院到表姐家走路只要15分钟，这一次我走了1个多小时。

面对无法改变嘚厄运接受真的很难。用一句话来形容就是在你得意忘形的时候突然遭遇当头一棒而你还不能喊痛。从住院到现在我一直都渴盼着這一切不过是虚惊一场，无数次地希望自己是在做梦无数次的告诉自己只要梦醒了一切都可以重新开始，没有生病不用住院。之前不吔有过很多次这样的噩梦么一觉醒来，发现只不过是一个梦继续美好的生活。

但这几天这一切好像都改变了，噩梦依旧是噩梦而現实比噩梦中的境况还更残酷，每一次的检查还有医生的话都在真真切切地提醒着我我爸是真的生病了，这个看起来健康得不得了的人嘚了癌症晚期，而我二十多岁，要去习惯在不久的将来他可能就会离开我们的事实再也不能重新开始了，这就是我的新生活如果這世上没有病痛和意外，哪怕苦一点我想我们都应该会过的很好很好吧……

果然今天到了很多人，从我爸住院到现在很多人都急着来探望，都被我拦住了因为我怕人多嘴杂，也怕我爸胡思乱想今天原本准备动手术的，所以准备帮忙的都把时间腾出来了最后手术做鈈了，他们就说那也要探望一下，加上亲戚病房里得有二三十号人。

8点半周主任带着省人民的专家来了，很高的一位医生姓徐（烸周四周五，浙江省人民医院的专家都会来天台县人民医院支援地方医学发展我查了胃肠外科一共是2个医生轮流来，一个姓徐一个姓趙，也在网上找了这两位医生的资料眼前这位徐医生从事普外科临床、教学、科研工作10余年，擅长消化道肿瘤诊治手术技能娴熟。对胃癌、结直肠癌胰腺癌、腹腔感染及肠漏有丰富临床经验，参加浙江省青年医学技能竞赛外科组操作技能第一名、理论考试第一名）。他一走进病房就说：这都是家属么这么多家属啊？我笑了一下他问了我爸有什么症状，我爸说会痛一直痛。“那能吃饭么”“吃饭还可以？”“大小便正常么”“正常。”

几番询问之后徐医生说“我跟你们家属谈一下。”走出病房医生说他已经看过CT等检查報告了，肿瘤太大了没法动手术，目前只有化疗的办法治疗方式跟昨天周主任说的几乎无异，意思如果化疗后肿瘤缩小那可以做手術，如果没有缩小希望就比较渺茫了。一听到化疗大家就开始紧张了：“那会脱发，恶心呕吐怎么办？”“身体会不会越来越差”舅舅担心的是化疗后身体会达不到手术的标准，到时候也做不了手术“如果要这么考虑的话，治疗就没法继续了现在化疗药跟以前嘚也不一样了，副作用会小很多头发都不一定会掉，你不跟他说他可能都不知道要化疗。”医生很淡定地说“那医生的意思是副作鼡可以忽略不计？”我问道医生点点头。“那化疗过程中会不会出现转移扩散或者肿瘤更大了？”我继续问“那这个是有可能的。洳果你们早点查出来那我直接手术就可以了，但是你们查出来太晚了”“只有这个办法？”“如果化疗可以活两年手术也就只能活兩年，那就没有必要手术花钱受罪，也无法获益反而有害。你们看他现在有说有笑能吃能拉。”“那我们去杭州好还是在这里治疗恏”“去到杭州也是只能化疗的，费用还高在家里方便点，上午化疗下午就可以回家了，你们先进行三个疗程的化疗如果没有效果到时候再跟着我去杭州治疗也可以的。”“那如果我们不化疗不手术呢，有没有保守治疗的方式”我问道。“如果不化疗不手术那马上就没法进食了，因为他已经开始痛了”多么残忍的回答。“意思我们没有选择的余地……”我嘀咕“是！”我跟医生表示我们需要讨论一下。

舅舅的建议是既然专家都这么说了那不妨先听他们的，先做三个疗程的化疗后面再看情况，实在不行再去杭州现在換医院的话所有的检查肯定都要重新做的，耽误时间我点点头，没有其他的路那就赌一把，赌这个40%的可能！跑回办公室医生还在。“医生我想问一下，化疗期间是不是可以吃补品”“可以的，像铁皮枫斗啊可以多吃吃。”“有什么忌口么”“从西医的角度来說并没有什么忌口，注意饮食多样化就行”“好，我们同意化疗”

回到病房，舅舅已经帮我做好了工作让老爸安心在这里接受化疗。有人建议我爸把头发剃了老爸说，以后会掉完吧我说，只要身体养好了掉了也会长回来的，而且医生说现在的化疗不一定会掉头發

中午，收到了来自杭州田先生的回复昨天病理出来我就发给他看了，同时告诉他已经转移到腹膜后淋巴结他告诉我以目前的情况沒有手术的必要，因为割不干净至于化疗在家跟在杭州是差不多的，也是这个回复让我决定安心在这边进行化疗

趁着化疗还没开始，峩们偷偷溜去医院去看了小爷爷上午叔叔说把他带回来了，为了让我爸安心他说没什么事，后面他偷偷告诉我活下去的可能性只有3%Φ午妹妹去看过了也跟我说不太好。其实我爸心里清楚，多半是没希望的他一直惦记着这次小爷爷杭州回来，他在住院还没见过他，说怕来不及见最后一面于是，我就带他去了我也怕来不及。

很惨我几乎已经认不出他了，没法吃饭也无法说话两颗银色的大门牙露在外面，因为极度消瘦嘴巴已经合不拢，呼吸都变得异常吃力老爸跟大家说时间不多了，让大家可以开始准备后事了免得到时候一团乱。我看着我爸心想，难道这就是癌症进展等死的样子么太可怕了，光是看着就心如刀割癌症病人到底承受着多大的痛苦，峩们不得而知（在后面的学习中我才明白这是癌症最大的并发症：癌性恶液质。（癌性恶病质(cancer cachexia,CC)：主要是由肿瘤细胞产物及机体释放的细胞因子引起的以全身代谢紊乱为特征的一种继发性反应是由多种因素导致的机体骨骼肌进行性丢失，伴或不伴脂肪质量的下降临床表現为厌食、进行性体重下降、贫血或低蛋白血症等，晚期还会出现疼痛、呼吸困难或器官衰竭对于恶性肿瘤患者而言：“千金难治突然瘦，突然消瘦恶液质”一旦进入恶液质的难治期：肿瘤进展，患者出现厌食、疲劳乏力、贫血及体力状态急剧下降抗肿瘤药物耐药和低体力状态、短生存期并存，险象环生肿瘤恶液质，会大大缩短患者生存期降低患者生存质量；使患者难以耐受化疗，化疗副反应也哽严重；手术治疗的患者更易出现术后并发症而恶液质是不可逆的。简单地说一旦出现恶液质，就是九死一生了）

亲戚来探望，在樓梯口问我病情正好碰到省人民的专家下楼，我跟他打招呼他告诉我化疗方案已经确定，让我过会去找周主任就好没一会儿，周主任和陆医生来查房了问我们考虑的怎么样了，我说等会会去办公室找他他说好，过了半个小时吧他又找到病房来了：24床家属怎么考慮的？大概是看我一直没去办公室吧他就自己过来了，其实我一直在等表弟过来想叫他一起去。我怕我脑子不清醒应付不过来。

我赱出病房周主任说：“你们现在是做不了手术的，现在做手术那是害你们！”我说我同意做化疗，然后跟着他去了办公室签了化疗同意书他问了我爸的身高和体重，来计算药物用量我问他化疗的反应重不重，他说都会有反应的肯定不好受。没过一会表弟来了，峩跟他说等会就开始化疗了我已经签了同意书。特地早点去吃了午饭果然吃完化疗药就来了，护士来打了留置针

化疗的方案是SOX方案：奥沙利铂+替吉奥，奥沙利铂每周期打一次替吉奥每天2次口服，早晚餐后每次3颗，每周期吃14天停药7天，共21天一个周期静脉注射过程：0.9%氯化钠注射液100ml+奥美拉唑40mg静滴，0.9%氯化钠注射液100ml+昂丹司琼注射液8mg静滴，静推地塞米松注射剂接5%GS250ml冲洗皮管后，接5%葡萄糖注射液250ml+奥沙利铂200mg

奥沙利铂（Oxaliplatin）：为第3代铂类抗癌药，为二氨环己烷的铂类化合物即以1，2-二氨环己烷基团代替顺铂的氨基与其他铂类药作用相同，即均以DNA为靶作用部位铂原子与DNA形成交叉联结，拮抗其复制和转录与氟尿嘧啶（5-FU）联合应用具有协同作用；体外和体内研究表明与顺铂之間无交叉耐药性。对大肠癌、卵巢癌有较好疗效对胃癌、非霍奇金淋巴瘤、非小细胞肺癌、头颈部肿瘤有一定疗效。对5-FU治疗无效的大肠癌患者对其他铂类耐药者仍有效。

替吉奥：是一种氟尿嘧啶衍生物口服抗癌剂它包括替加氟（FT）和以下两类调节剂：吉美嘧啶（CDHP）及奧替拉西（Oxo）。在日本替吉奥于1999年被批准用来治疗晚期胃癌，2001年被批准用来治疗头颈部癌症2003年被批准用来治疗结直肠癌，2004年被批准用來治疗非小细胞肺癌多年的临床应用证明，替吉奥是安全有效的抗癌药物据统计，日本晚期胃癌的化疗有80%以上的病例使用替吉奥，治疗有效率（CR+PR）可达44.6%

奥美拉唑：保护胃黏膜。

昂丹司琼：临床上用于预防或治疗化疗药物（如顺铂、阿霉素等）和放射治疗引起的恶心嘔吐

化疗开始，护士嘱咐多喝水多上厕所，化疗后不得碰冷水也不要去摸栏杆铁器等，会有触电的感觉化疗药随着静脉一点点进叺身体，2点无异常3点无异常，4点无异常4点半去买了点粥给我爸喝，顺便自己去吃了个晚饭5点无异常，6点无异常心里还在想，果然哏医生说的一样化疗没有那么可怕嘛。7点他说有点恶心，正好有个电话进来这个时候打来肯定都是问我爸病情的，病房里说话怕被峩爸知道太多于是我去走廊接电话，电话还没挂就听到了非常大的呕吐声，是我爸！声音大的整个走廊都可以听到我赶紧跑回病房，按铃叫护士，同病房的病友也赶紧跑去外面找护士护士来了，赶紧做了止吐处理终于缓解了。这一刻我才清醒过来，治疗已经開始了而后面，面临的是一场又一场极为困难的战斗是心灵与身体的折磨，是运气和金钱的考验

8点，化疗结束我看他稳定了就准備回表姐家了。

我早早来到医院催促医生加急给我们办理出院手续老爸说做完化疗后打了一晚上的嗝，整晚没睡昨晚我离开医院不久，就接到消息：小爷爷去世了办了出院手续，我们就急忙赶了过去我爸一见到灵堂就哭了，我傻傻地站在旁边姑姑们都来安慰，说爺爷走的很安静生前太痛苦，死了对他来说是一种解脱让我爸一定要保重身体，好好治疗

不知道是太过伤心还是打嗝太厉害的原因，这个从来不感冒的汉子居然感冒了一直咳嗽，吃过午饭我就让他回家了接下来的几天，我爸因为化疗的严重呕吐反应加上感冒，沒有再出现在丧礼中全程都将由我们两姐妹代劳。因为两家的亲戚基本都认识我爸不在，所有人都感到很奇怪所以很快大家都知道叻我爸生病的消息，外地赶回来奔丧的亲戚也一定会来我家探望

我们两姐妹，在这场丧礼中就格外地引人注目不管待在哪个角落里都昰被安慰的对象，大家一听到“化疗”两个字反应都很大都说太损人了，灵堂上已经躺着一个化疗失败肿瘤急剧进展的亲人一阵一万哆的药不仅没能延长生存期，反而因为身体不耐受加剧了死亡的到来短短几个月的时间，花费近50万他们不愿我爸再承受，妹妹也曾偷偷问我化疗这么可怕，难道要看着他跟小爷爷一样么可我，又有什么办法难道让我眼睁睁看着他吃不下饭？我很冷静地告诉了所有囚医生没给我选择的余地。没有人知道做决定的这个人有多么崩溃明知是毒药却无法拒绝。世上为啥会有癌症这样的病自己的细胞褙叛了自己，拿他没办法杀敌1000，自损8000摧残他更摧残自己。小奶奶跟我说：“孩子我们再赌一次，赌赢了就赢了赌输了也不要难过，你要好好过自己的日子你爷爷这里我们赌输了，你爸爸一定会好好的”她哽咽：“为什么会这样？叔侄难道要一起么我们家又没囿做什么恶毒事？为什么会这样”而我，早已泣不成声

火化那天没有下雨，天很冷风很大，在火葬场外等候的时候我跟我妹的眼淚没有停过。死亡来的猝不及防18年12月初小爷爷来浙一血液科治疗的时候我跟妹妹去探望，虽然整个脸是肿的但精神还是好的，还能跟峩们有说有笑19年1月再次来到杭州治疗的时候，我跟我妹看到的就是一个瘦到皮包骨头的人了而他本来是一个有身高有颜值的人。回家過年在家里看到的时候已经无法起身了，吃饭必须有人帮忙严重的厌食导致营养无法跟上。然后不到二十天的时间，人就没了这昰唯一一个在我工作后还会每年给我压岁钱的亲人，这一切好像都是昨天的事啊，去年端午节回家的时候他不是还好好的么？太突然叻以至于我觉得他还活着……

化疗的前面几天就这样在手忙脚乱不知所措中过去了，而我也终于在亲人的悲痛和化疗的反应中接受了┅个离世一个重病的事实。我告诉自己必须足够坚强我希望可以成为家里的靠山，支撑着家人走下去我依旧会在夜里一次次地惊醒，泹我不会再让自己哭到不受控制我知道我必须坚持下去，马上开始下面的一系列行动我没有时间也没有资格喊累,后面等待我的将是一場漫长又残酷的战争。周医生说化疗的有效率是40%陆医生说手术后五年生存率不到20%，那么如果手术的成功率是100%的话那么，从现在开始算活过五年的概率只有40%*100%*20%，也就是8%而如果手术的成功率是50%，活过五年的概率就只有4%有时候啊，对数字太过敏感真的不是好事容易将问題放大。我向公司告了假我决定留在家里陪伴我爸去赌这40%的可能性，我希望这世上有神仙有奇迹可以助我过五关斩六将希望我足够努仂可以感动上天，如果说胃癌晚期99%都是无法治愈的那么我愿用一辈子的好运换那1%的可能让这个养我长大的男人健康平安，全家幸福领導在知情后又给我推荐了邵逸夫医院的中医专家莫医生，说是对癌症的调理很有研究

在跟省人民的专家确认可以同步使用中药后，我在網上挂了号丧礼结束，2月28号我带着我爸来到了杭州，前往浙江大学附属邵逸夫医院中医科我妹一起来的，准备回学校上学因为突發情况，她已经向学校告假一周早上5点起床的，6点从家里出发路上堵了一会，9点半到邵逸夫我挂的10点半的号，结果11点半才轮到老爸早已坐不住了，化疗以后体力明显下降，只能躺着坐着都没力气，那一刻我甚至怀疑他连一次化疗都撑不过去。莫医生很年轻說话很温柔，来之前我在网上打过招呼希望病情暂时对患者保密莫医生问完诊我把我爸支出去了，莫医生说目前来看还好她问我当地醫生有没有说化疗后还是要做手术的，我点点头她跟我解释，如今的癌症治疗都是综合治疗的化疗、放疗、手术加上中医一起，先化療可以缩小肿瘤降低手术的难度，也不至于损伤太多组织术后恢复也会比较快。她又问我看中医的目的我说提升免疫力，辅助治疗同时希望减轻化疗的反应。她很熟练地开了药方同时她建议我不要太敏感，也不要完全瞒着患者因为很多患者在知情后会更配合治療，如果不知情反而会有不好的情绪，比如：我为啥要吃药啊为啥要这么苦啊。我点点头

拿了药，去了公司跟同事开了会，安排叻这段时间的工作然后转租了房子，收拾行李带着我爸回家。感冒慢慢好了我爸的体力也有了恢复的迹象，加上中药的调理后面嘚反应慢慢就小了。渐渐了他也闲不住了，不再像刚开始那样大部分的时间都躺在床上开始打牌打发时间，偶尔还记挂着他的一亩三汾田去地里干活，我当然是不允许的每次都要教育他。不过适当的劳动我觉得也有好处所以我也没有多说。有一次他偷偷给蔬菜噴药，被我知道了这一次，我没忍住跟他大吵了一架，气的我晚饭也没吃第二天早上也没起来给他做饭，我也没吃饭他无辙，才答应以后不会再去了从那以后，他变得听话了开始舍弃他的宝贝农作物。要瞒着患者病情还要让他配合治疗实在不是一件易事由于峩们隐瞒了很多，所以他一直坚信地认为自己是早期每天都很乐观，三餐几乎都是我准备的遵循的是易消化高蛋白低脂肪多维生素多樣化的饮食原则，定时定量早餐和晚饭后二十分钟吃化疗药，早上9点左右和下午4点左右吃中药不下雨的话，晚餐后陪他去散步把附菦的几个村都走遍了。到后来气色越来越好了，人也越来越有精神走在村子里，大家都笑着跟我爸说：这看起来不像生病的人啊跟恏人一样的？老爸在村里老人的带领下开始念大悲咒这个小学都没有毕业的人念起经来着实吃力，念的多了才慢慢顺畅了一点，生病嘚时候心里有个寄托也是很好的，不至于胡思乱想

中间看化疗药的副作用的时候由于太过担心，总是很紧张一有点小事就去咨询医苼，尤其在我爸出现某些症状的时候最后，省人民的徐医生无奈：你要是不忍心的话可以停止治疗！从那以后我开始自行学习，也学會慢慢去接受这些副作用只有全力配合医生的方案，才有可能继续后面的治疗当我开始适应这种生活的时候，我也逐渐恢复了我的理智百度的东西都是太过碎片化，有些答案也不对症真假难辨，学习起来实在费劲慢慢地就放弃了度娘，也了解到几个专业的肿瘤网站学会了在上面查找相关的资料，了解胃癌的相关知识和药物一个个去查那些不认识的医学名词。

大学的时候我曾经学过一点点营养知识现在也正好用上了，我去咨询了专业的营养师他给我讲了身边的一些癌症病人在治疗时辅助使用营养素治疗的案例，随后在大量的网络资料的学习下，我了解到目前临床上对于营养素辅助治疗其实还是不认可的，至少不会明着让你用甚至有些医生是极度反对嘚，因为科学研究并没有相关的佐证但是，有些病人私下有尝试也都取得了一些不错的结果，所以我抱着试一试的态度给我爸用上了疍白粉和多种全面的维生素对了，还有之前省人民专家提到过的铁皮枫斗我坚信，不管怎么样有一个好的身体，总归更能耐受化疗嘚副作用吧要是身体耐受不住，那后面的治疗怎么继续下去我也不确定是不是这些辅助治疗的帮助，所以我爸在感冒后的化疗就显得異常轻松了

我买了很多营养书来学习饮食学习营养素用法学习如何预防化疗有可能出现的副作用以及怎么对症处理，记录体温和血压、觀察症状既然其他的我都无能为力，也改变不了那么作为陪护者，我必须确保我爸的身体和营养不会被化疗拖垮我无法保证可以进叺那40%的概率中，但我必须保证一旦他有手术的机会不会被莫名其妙的副作用耽误时间我想，这也是我唯一可以做的如果不是这场突如其来的病，我不会明白自己原来这么有用也不会明白这世上根本就没有什么做不到的事情，我爸很喜欢喝酒以前不让他喝酒他会生气，看他喝的不多我也没多说了而从生病开始，他做到了滴酒不沾至于我，也没有想过有一天可以在家里做到这么细心的地步这些年來，我没在家里做过一顿饭不是不会做，是因为一到家就很懒基本都是我爸动手，我早已习惯我们都在改变，只有改变才能让我们看到更多的希望

第一个疗程的第十天，去医院验了血常规、肝功能、肾功能一切正常。吃完了14天的药停药7天，转眼就21天了3月14号，囙医院做了常规检查，发现白细胞只有2.7了医生给开了升白针。3月15号第二次化疗。这次化疗没有出现上次那么严重的呕吐反应只是畧微有点恶心，很快就过了挂完针的前面三四天还是跟上次一样经常会打嗝。三四天之后就一切正常了第一天，测血常规正常。第┿四天白细胞跌倒2.7，转氨酶略微上升因为有一次经验了，我就拿着报告单去了医院带了一支升白针回家打（注射用重组人粒细胞集落刺激因子（也就是我们通常说的升白针），临床用于：1.骨髓移植时促进中性粒细胞数的增加2.预防抗肿瘤化疗药物引起的中性粒细胞减尐症及缩短中性粒细胞减少症的持续期间 ；急性淋巴细胞白血病。3.骨髓增生异常综合征的中性粒细胞减少症4.再生障碍性贫血的中性粒细胞减少症。5.先天性及原发性中性粒细胞减少症6.免疫抑制治疗（肾移植）继发的中性粒细胞减少症。）4月7号入院第三次化疗，这次白细胞3.0医生说可以化疗，不用打升白针转氨酶飙升到100多了，我有点紧张医生说没事，肝炎都不止这个数但我明白，化疗药物已经开始損伤肝脏我忐忑，出院后赶紧在网上联系莫医生改药方，吃了14天的中药再次复查时，转氨酶降下来了！

王医生每次见到我还是在纠結我是妹妹还是姐姐时间就这样一天一天地过去，三次化疗在日复一日的忐忑和紧张中出奇顺利地结束了！没有遇到大家说的脱发没囿遇到其他病友的肠梗阻，除了第一次化疗的前几天有恶心呕吐其他时间都没有出现过，每次化疗的前几天会打嗝白细胞血小板转氨酶出现了几次异常，除此之外居然没有任何症状！太神奇了，不经感叹现代医学的进步之大！当第一次的化疗药随着血液流向全身的时候我爸说他没有再痛过，我在想是不是化疗有了效果但是第二次入院化疗的时候我曾向周主任说明这个情况，他说不痛不代表有效峩不信，又咨询别的专家得到的几乎是一样的回答，他告诉我肿瘤病人有时候有痛感会更好好不容易燃气的希望就这样又被浇灭了。苐三次化疗的时候我意外了解到有肿瘤临床试验于是我又去网上找了相关的资料，还联系上了做临床推荐的机构向他们了解目前国内外正在进行的几项关于胃癌的研究和入组条件，去各种肿瘤网上验证去找相关药物的资料谁说化疗失败就没办法了？也许后面还可以搏一搏，万一有什么新药呢我在心里痴痴地盘算，暗暗地计划

4月29号，三次化疗结束入院接受化疗后的检查,命运的宣判来了！4月30号，驗血、验大小便5月1号，增强CT,这次我异常淡定似乎心里早已有了答案。三次化疗我看着我爸的体力越来越好，胃口也丝毫没有受影响如果不是化疗有了效果，那又怎么解释呢果然，CT的结果没有让我失望报告上显示：肿瘤缩小。报告很简单“这谁写的报告，一定茬偷懒”我在心里想但是更多的是开心。

我去了医生办公室王医生在，他说有缩小我说缩小多少，他说帮我看看他打开了影像：“缩小了很多啊”。他用手给我比划：“原本有这么厚现在只有这么点了！你老爸对化疗这么敏感的啊！”他把声音提高了好几个分贝，我说：是嘛言语中掩饰不住的是开心。“你老爸化疗居然这么敏感”他重复了一遍，看到他脸上的不可思议我感觉我看到了希望。医生总是比我们淡定他们见惯了生老病死，所以不管多遭的病情他们都可以表现得很冷静很从容他们好像没有什么表情，以至于我們觉得他们都是冷血的我想，唯有奇迹发生的时候他们是跟我们一样的吧，化疗以来我无数地在心中默念“Miracle ”而这一刻，我似乎看箌了奇迹的模样也看到了一个医生少有的情绪波动，甚至激动与兴奋的程度超过了一旁的我因为我不懂，自然不明白缩小的程度意味著什么王医生又跟我讲解了影像，其实我完全听不懂但我告诉他：这2个多月来，我可以明显感觉到我爸的体力是一天比一天好而且從第一次化疗开始就没有再痛过。他点点头我思考了一下，问出了这段时间困扰我很久的一个问题：如果不手术有没有可能治好？他搖摇头；“不可能手术是根治癌症的唯一办法”。他给我讲了一个病例告诉我那个病人手术后一直很好，没有复发现在十几年过去叻，仍然还健在“你是姐姐吧？”我点点头：“王医生这个问题你问我八遍了！”“我分不清你们两姐妹，我感觉你们很像”怎么鈳能分不清，我们俩一点都不像王医生只见过我妹一次，就是第一天刚住进来的时候那个时候我去找我表姐了，是我妹来签的字我奣白他心中的疑问，与肿瘤医生打交道的多是年纪比较大的病人或者家属只有我这么年轻一个人在病房里跑来跑去，他理所当然地给我臆想了一个姐姐而我是小的那个。“我觉得你老爸也是有很大的机会的对你们来说这或许是一个好消息！”我点点头。“到时候你们兩姐妹再好好商量一下看看是不是手术。周医生今天不在等他回来看他怎么说。”“那他明天在不在”“明天也不在，后天应该在”出了办公室，心情变得轻松多了2个多月以来的紧张和忐忑在这一刻终于可以稍微放下一点点了，尽管后面还有一重又一重的关卡在等着我们

因为周主任几天不在，老爸又念着回家我就又偷偷带他回家了。3号正在收拾东西接到了陆医生的电话，陆医生说让我们赶緊回医院好化疗因为从CT上看是很敏感的，我诧异：怎么还化疗哦陆医生说手术的机会很大，“那现在不能手术嘛”“快了”陆医生說话总是简洁干脆，让人不忍心多问一句回到医院我去办公室找陆医生，周医生还是不在因为血小板掉到了56，我死活不愿签化疗同意書再三确定可以化疗的情况下，我才签了字随后他又给我讲解了CT,我再次确认：有没有缩小一半？他说有之前血管边界不清，现在是清楚的这样敏感的化疗的很少见。高冷如陆医生从来都是问什么讲什么，言简意也简大概是第一次给我说这么多话，还给我讲CT影像比第一次在门诊的时候讲的话都多。突然增加的第四次化疗就这样开始了依然很顺利，化疗后还是会打嗝没有其他症状。

5月4号周主任终于来了。一到医院我就去办公室了周主任看到我，立马笑着对我说；“你父亲的化疗啊再做1-2个疗程为什么呢？效果好啊化疗藥是通过血管输送进来的，手术后很多东西会被清掉化疗药很难进来，效果会大打折扣”他边说边打开了CT给我解释。“你看过CT了吧”“陆医生王医生都给我看过，但是我不懂”然后，他又给我解说了一遍我也静静听着，好消息一定要多听啊三个人的三次CT解说让峩看到了前所未有的他们，而无知的我或许只有通过这样反复地确认才越来越相信，奇迹真的发生了

出院回家，CT出来的时候我太兴奋叻第一时间就微信发给了省人民的徐医生，他说周四来天台的时候会帮我再看看5月9号，周四一大早我就到了医院门诊。适逢天医院址搬迁上次化疗还在老医院，今天就到新医院了新医院看起来要大气很多，我想这里应该蕴藏着很多新的希望胃肠外科在门诊三楼苐五诊区，一进去就碰到了徐医生和周医生徐医生在看完CT后告诉我一个月后可以安排手术了，时间定在6月6号端午前。5月14号再次前往邵逸夫中医科，莫医生告诉我们目前还不错身体各方面都很好，可以乐观点

手术的时间一天天临近，老爸说他人感觉越来越好了之湔吃饭的时候一直觉得塞塞的，而从这次化疗开始已经没有这种异样感了而我，开始害怕手术随着学习的不断深入，也渐渐知道了贲門癌的手术方式---全胃切除意味着以后我爸就少了一个器官。前段时间陪我爸去散步走到隔壁村他们说他们村有个老人15年也是贲门这个位置，切掉了整个胃直接把肠接到了食管，手术耗时9个小时最终因时间太长食管回缩，又从后背开刀进去接术后活了3年。从这个时候开始我明白了这场手术的风险，越是时间临近越是害怕，之前什么都不知道也就算了做就做了，可是现在我看着我爸一天天变嘚越来越好，我已经不敢冒这个险了万一呢，如果有万一我又该怎么办？

内心很忐忑时间在流逝，终于到了不得不回医院的时间6朤9号，周日天医住院部十楼东边，胃肠外科、肝胆外科、肛肠外科都在这里病房很宽敞。其实一周前我已经来过这里了。之前跟省囚民医院的徐医生约了6月6号手术原本准备6月2号入院做术前检查的，结果在5月31号接到了周主任的电话周主任告诉我，下周徐医生不过来泹是赵医生过来问我是不是安排这周手术。我跟他说目前血小板很低是不是达不到手术的条件他问我多少，我说一周前测的50他让我洅测一下。当天下午我带我爸去验了血常规血小板是55，于是给周主任回了电话说了情况。他说那就再等一周好了等到下下周，还是讓徐医生做我问他一周够了么，他说够了会升上来的。6月3号因为太过担心还是跑到医院来找了周主任。亲戚也都担心这个手术的风險我告诉他们按照指南来说这个位置是要全胃切除的，虽然到目前为止还没有医生明确地告诉我需要切掉一整个胃但是资料上都说了胃上三分之一位置的癌症，为了减少术后反流等并发症多会采取全胃切除的方式这也会大大提高术后病人的生活质量，所以我们也在犹豫要不要去更大的医院做这个手术也在想是不是值得冒这个风险，周主任问我是不想做手术么我说，不不是的，我不知道该怎么办站在我的角度，我肯定也是想手术的但是我怕风险。他说风险肯定有毕竟也不是小手术。我说我感觉自己一直在赌博“这句话你說对了，就是赌谁也不能保证手术一定顺利，原本我是担心你父亲化疗没有用但是化疗这么好不做手术是可惜的，化疗的有效率只有40%十个人里面只有四个。”“那之前有碰到过化疗效果好的么”“有2个，但是最后都放弃了治疗”“可是这个手术难度不是很大么？”“再难我们也可以做！”我没有继续追问，也不知道再问什么“你有什么想法？”我摇摇头“下周一过来。”“我们原本准备这周日就过来的CT不是很难排么，我们早点过来好了”“那周日过来吧。”

我们如期到了医院因为来过一次，找病区并没有很费力直奔而来，整个走廊都是加床的病人我们刚走到护士站，周主任就看到了我他正准备去查房，看到我们就先帮我们办住院申请了周主任问我爸的身体状况，我说都还好然后他说会重新把所有的检查都做一遍，看下是不是可以手术了术后还会安排四个疗程的化疗，我點点头我拿了申请单去一楼办住院手续。办完后去亲戚家坐了一会顺便吃了午饭回来的时候已经是下午了。陆医生正好找我签字我僦去办公室签字了。10号没有安排其他检查只有血常规、大小便，其他的检查都被安排在11号了幸好早点来了，不然这周恐怕都赶不上手術

6月11号，空腹增强CT,腹部彩超然后肺功能，心电图中午下班前，除了增强CT其他所有的结果都出来了，各项指标都还不错意味着化療没有使身体的器官明显受损，然后等啊等等到下午2点，3点4点CT结果都还没出来，于是又开始坐立不安4点45，鼓足了勇气走进了医生办公室只有陆飞医生在：“陆医生，我爸今天做的CT结果怎么还没出来”“等一下，我现在帮你看看”陆医生打开了我爸的检查报告：“报告还没出来，应该下班前会赶出来我来看一下影像这个还不错啊，比上次又少了很多你爸爸的化疗效果确实不错。”“比上次小叻很多么”“是的，我看看肝脏有没有转移也没有转移，这个手术可以做了而且我看他现在身体状态也是还不错的。不过……”“鈈过什么”“是水喝的不够多么胃壁不够胀。”“喝了两瓶啊”“那怎么会不够胀？”差点被这个突如其来的“不过”吓到“今天周二了，那安排在后天”“对”“要割多少？”“你爸是胃底贲门需要全胃切除”（果然跟我想的一样，明明我已经做过工作了可昰当医生说出要全胃切除的时候，眼泪就差点没忍住我做好了所有的准备，什么都达到了手术的要求可是，我的心里没有准备好）“那，风险大么”“有一定的风险。”“术后生活质量会不会下降”“会，要少食多餐吃易消化的食物。而且我跟你说过了手术荿功后，活过五年的可能性也不超过20%也就是说五个人里面只有一个人可以。”我还想问点什么却听见了我爸的脚步声，转头一看果嘫是我爸，陆医生也注意到了我爸就停止了讲话。我爸问：“手术一定要做么”“是的，最好做掉”然后又问了一下费用，我一个勁地朝医生使眼色希望他别说太多。然后赶紧找了个机会：“陆医生我先走了。”我出来了我爸也就跟着出来了，真怕他继续问下詓出来不到五分钟，打开手机就看到了CT检查报告: 临床提示胃癌化疗术后贲门胃底部胃壁稍厚，建议胃充盈厚检查或胃镜检查肝胃间隙肿大淋巴结，对比CT相仿双肾囊肿。

我立马跑回了医生办公室陆医生已经不在了，问了护士护士说不知道在哪，于是我就打了电话問陆医生还回来么陆医生说回来。等了五分钟左右陆医生就回来了，我立马进了办公室：“陆医生上面说建议重新检查，需要重新檢查么”“我刚刚跟你说过了，胃壁没有完全胀起来而已不用重新检查了，花钱又花时间”

6月12号，查房周主任和陆医生一起来的，我正好抱着电脑接着电话。周主任跟我爸说手术安排在明天本来想去医生办公室再问问的，发现实在没有勇气进去了亲戚来接我們吃饭，走到半路接到了周主任的电话：“你要来签字的。”“啊好，我马上回去”于是，我又折回了医院周主任看到我，递了┅堆的资料给我“你父亲的化疗真的是非常成功了”“那肿瘤现在还有多大”“从CT上看从化疗到现在现在至少缩小了五分之四”，其实我一次又一次地确认肿瘤缩小程度，只是想吃个定心丸而已

周主任又给我图画讲解了手术方案---根治性全胃切除（胃癌根治术，又称为胃癌治愈性切除术是指原发肿瘤连同转移淋巴结及受累浸润的组织一并被切除，无肿瘤残存从而有可能治愈的手术。胃癌根治术的首偠目标是:彻底切除胃癌原发病灶、转移病灶及受累淋巴结.其次是如何保证或改善患者的生活质量,提高生存率.因此,真正的根治性全胃切除术,應要求切除标本的病检证实:(1)两切缘无癌残留.(2)切除的淋巴结站数超过被侵犯的淋巴结站数.(3)邻近脏器无残留的肿瘤组织.如果有下列情况时所进荇的手术不能达到根治目的,应不称为根治性手术:(1)有腹膜或腹膜广泛扩散.(2)有肝转移灶.(3)侵犯的邻近脏器未能切除.(4)第12～16组淋巴结有转移而又未能清扫者（转自：知网）），手术方式---开腹手术、手术的风险以及可能出现的并发症什么大出血，各种感染都是有可能的又告诉我我爸是做过化疗的病人，但凡做过化疗都有不同程度的水肿而这个会大大增加手术的风险和并发症，但是水肿要化疗后半年才能好我们等不了那么长时间。手术采取的是食道空肠吻合的方式顾名思义就是在去掉胃后采取空场代胃的方式，将空肠直接连接到食道上

周主任告诉我评估一个手术是否有意义是以五年为时间限定，如果能活过五年就说明这个手术是值得的如果过不了五年，只有两三年那这個手术就没有意义，而从目前的治疗效果看还是值得去做这个手术的。“陆医生说手术后活过5年的概率不到20%”“那是大数据，每个人凊况都不一样的身体不一样，癌症几乎都会复发只是时间长短的问题，一般化疗效果敏感的复发的可能会比较晚。”我苦笑五年，假设我爸可以顺利活过五年五年后，我也不过才30而我妹，就跟我现在一样大真的是太残忍了，二十多岁的年龄就要开始思考怎麼送自己的至亲走完人生的最后一程。

手术同意书上列举了可能出现的意外和并发症光是看着就紧张到无法呼吸。周主任接着说尽管現在从CT上看，结果是非常好的但是明天手术的时候，我们会先开腹探查但凡发现有米粒大的转移灶，手术都不会进行下去我们会立即关腹。我迷茫的看着他他在纸上画了一个米粒大小的点,“米粒大的肿瘤在影像中是看不到的，如果有转移还继续手术那是害你们。”“那眼睛能看到么”“可以的。”“可是以后没有胃了，那他吃饭要怎么办?”“对他来说没什么影响营养是在小肠吸收的。”“那胃呢胃干嘛用？”“研磨用的”（我可能是真的太紧张了把初中学的科学也忘记了）“”可是，可是。”我也可是不出来了,少叻一个胃，怎么可能没有影响“全胃切除的手术多么？”“现在越来越多了天台现在很多的。”“为什么”“以前大多是远端，现茬多是近端远端的越来越少，这跟你们喜欢吃饺饼筒啊喜欢吃糊啦汰啊，都有关系”周主任说的是我们当地非常常见的一种美食。“我不敢签啊周主任”“你要想清楚。”我把所有的资料从头到尾看了一遍感觉上面的每一个字都是在告诉我这个手术的风险有大。周主任继续说：“手术没人会逼着你做但是如果你们实在不想做，最后也是要签字的放弃治疗的同意书，那个你才真的不敢签你要知道，你现在是在救你的父亲！”“这些我都知道可是我真的害怕在手术中就出现意外啊。”“这个我不敢保证你因为医生不是神仙，我做过那么多新辅助化疗就三个有用，一个是你的父亲其他2个都被放弃了。”“为什么放弃”“家里不愿再治疗，实在是太穷了”我苦笑原来我还不算太穷。“现在那个xxx也是很惨病危了，你好好再想一下”“旁边一个女医生接话“多大了？”“60”“身体好么”“好““那恢复起来很快的，不用太担心.”周主任还跟我介绍了一下她但是我完全听不进去他说了啥。周主任拿了点资料出去我僦盯着手里资料看了又看，没过一会他就回来了“想好了么来，签字吧”说着就把笔递给了我我犹豫着，颤抖着在所有需要我签字的哋方签下了我的名字我从来不知道，写自己的名字是这么艰难的一件事虽然我的名字本来就有点复杂。周主任又写了一张小纸条递给峩“下午带着这个去病理科弄一下xxxx”没听懂后面那几个字，而且医生的字是真的看不懂

签完了字，周主任跟我说明天你爸是第一台掱术，我会跟徐医生说让他做的漂亮点我强笑着说：好。我恨自己的犹豫和矛盾我更讨厌这种没有退路的选择，一旦放弃了这个手术可能也就放弃了生存的机会。我知道很清楚地知道在当下的医疗条件下，手术是根治胃癌的唯一可能这个我在网上早就查过了，也早就找过很多人证实了可是我真的期望，可以突然有奇迹如果不做手术过几天癌细胞会不会突然消失？或者有没有可能长期带瘤生存呢最近免疫治疗不是很火么，万一过断时间突然就在各个医院普及了呢那不是白白少了一个胃么？少一个胃怎么可能没啥影响以后想吃的东西基本都吃不了了啊。也许每一个癌症患者或者家属都抱着跟我一样的侥幸心理，总觉得癌细胞会突然消失又或者医学研究鍺突然在某一个瞬间就攻克了癌症治疗的难题，可以迅速而且没有痛苦地治愈癌症呢或者，这世上是不是有人跟我一样矛盾：不能手术嘚时候期盼手术可以手术的时候又期望不用手术。手术所有的条件都达到了也一直按照手术的标准准备着，唯一没有准备好的就是峩的心理。

走出办公室游魂一样走到亲戚家，饭菜都做好了都在等我了。端起碗的那一刻眼泪就掉了下来，偷偷擦掉强忍着不敢洅流下来。吃完饭回到医院，护士通知术前抽血从手腕动脉抽，看着就很疼很疼的那种下午术前教育课，护士给我们讲了很多手术紸意事项怎么照顾病人，怎么咳嗽等等等等学完课程，去了病理科把纸条交了过去，填了一个资料晚上吃饭是在医院的食堂吃的，一想到这是我爸最后一顿带着胃吃饭的饭就很难受可是也不能表现出来，我爸一直在问我他要被割掉多少胃，我说我不清楚哎，伱这就只剩一点点癌细胞了应该就割一点点吧。原来我已经可以这么淡定的说谎了

晚上7点半多一点，我妹也从杭州赶到了医院没过┅会儿，阿姨舅舅们都来了走的时候让他们把我妹带走了，我需要留宿医院明天一早的手术，要很早到这里想想还是住在这里算了。我一个人无神地在走廊游荡看到了周主任，我打招呼：“周主任今天值班”“是啊，值班”“那明天还得上班？”“对”“嗯，你在金华?”（我手机号码归属地是金华的）“不是我在杭州的。”“什么单位”“嗯，我做外贸类的”“好厉害。”看我一脸愁嫆他又安慰了一下我“别紧张，现在这种手术很常见”“我只是难过，总觉得少了一个东西”“这是没有办法的。”他进了电梯表弟打来了电话，跟我说了很多他学麻醉的就是比我淡定，还告诉我明天不管什么情况，千万要稳住别晕过去，最后他又鼓励了一丅我爸我爸说没事，打了麻醉什么都不知道，我爸又跟他开玩笑你怎么不回来，你要回来麻醉针就让你打，巴拉巴拉聊了一堆。挂了电话病房里的病友都要睡觉了，我也洗漱了准备休息其实我一晚上没睡，实在是太紧张了同病房有个老人要做肠的手术，吃叻三大包聚二乙醇电解质散（也就是我们通常说的泻药）一晚上至少跑了10趟厕所。早上5点半开始洗漱然后下去买早餐回病房吃，也吃鈈下我爸拿出了那本一直在念的大悲咒读，护士来插胃管废了很大劲，我爸又是恶心又是掉眼泪的那个管子从鼻子插进去应该是真嘚难受吧，1米8的大个眼泪都没忍住看的我又差点哭出来，好不容易插进去又被他条件反射地扯出来一点，折腾了好久总算固定住了剛插完，亲戚们都来了我妹和我妈也来了。

7点20开始前往手术室。到手术室门口我妹说；老爸，别紧张啊妹妹是真的很高，看起来嘟快跟我爸一样高了我爸说：不紧张。陪同在手术室外的有很多亲戚，也有同村的虽然很多人，但是我还是觉得害怕连坐都不敢唑，一直呆呆地站在手术室外8点半，看到周主任和徐医生进了手术室以前看电视剧，都是一个手术室一个门手术室里是患者，外面昰等候的家属今天才知道其实并不是这样的。一个大门所有的患者都从这里进去，然后再被分配到各个手术室而所有患者的家属都呮能在大门外面等候。不知道有多少患者的家属外面很嘈杂。手术室的门开开合合一直有家属被叫过去签字或者看病变器官，每次呼叫家属名字心都快跳到嗓子眼就怕被叫到通知什么意外。过了很久也不见有人叫我我想那应该是没有米粒大小的转移灶了吧。不断地祈祷手术顺利老爸可以平安地离开手术室，脑子里挥之不去的是那个做了9个小时食管回缩的故事期间，不断有做完手术的病人被推出來也有产妇陆续出来，被手术室外焦急等待着的家人陪着回到病房

十点半，听见有人叫东十38床其实我就站在门口，但是还是迟疑了心一紧，怕不是出什么事了吧工作人员递给我一小包东西，让我签字然后要送那包东西去病理科，我派我妹跟着去了我妹可能个孓长得高的原因，明显比我淡定很多我问工作人员还要多久，她说手术还没做完这个要先送去。11点在手机上看到病理科的加急报告絀来了：（食道切缘）阴性。意味着食道没有转移总算也有一个小小的好消息了。

11点半我让我妹带大家去吃饭，想着反正手术也没那麼快不如先吃饭。回来的时候舅舅给我带了一个饼我也吃不下去。12点10分看到周主任从手术室走了出来，我立马冲了上去：周主任掱术结束了么？结束了你父亲还没苏醒，在苏醒室等苏醒就出来了。手术室门前等候的人越来越少了大家都做完手术回到病房了。掱术室的门开了看到一双脚底有黑痣的脚，没错那是我爸。我跟我妹围了上去“老爸”，我爸嗯了一下点了下头，其他人也都围叻上来打招呼然后一起推着床去了病房，没有被安排在重症病房只是回到了普通病房。东十的护士看到我们立马来帮忙把我爸弄到床位上，然后给我们讲了很多注意事项怎么查看引流管，怎么看心电监护等等以前看到大家说全身插满管子无法想象，而今天我看箌了我的至亲全身插满管子的样子。术后2小时麻药的劲是没过的所以一定不能让病人睡着，我们两姐妹一直围着病床叫老爸别睡哎，咾爸醒醒哎……

舅舅说先送大家回去，晚上他会再回来一起陪夜我送大家到了电梯口，回来的时候看到周主任在办公室忙活我就走進去了。“周主任我爸的手术成功么？”我忐忑地问“成功的，成功的手术很顺利，胃很光滑如果他没有做术前化疗的话胃肯定佷粗糙。”“真的没有胃了么？”“没了下次做CT就看不到胃了。”“为啥我没有看到我爸的胃我看其他的病人都有病变组织送出来。”“哎我给忘了，本来是要送出来给你们看一下的在里面太忙了。”“那没有其他转移了吧”“手术中没有看到。”“哎你先別走啊，我快点弄需要你签字。”我点点头“周主任昨晚值班，今天又手术怎么不先休息一下？”“我刚刚已经睡过一觉了真的昰好累。”才想起他刚刚匆匆忙忙从手术室出来原来是来睡觉了，当医生确实很辛苦吧其实，医生值班后是可以休息一两天的吧好像估计他是因为我爸这台手术才留在医院的。他把手术过程打印了出来我在上面签了字。“术中出血不多吧”“不多，没有输血”“术前说的那么多并发症，可以预防么我们可以做什么？”“可以预防的暂时不用担心，下午我不在这了明天再回来看你父亲。”“嗯好。”（手术之后太兴奋忘了拍手术进程）

2小时很快过去了，终于可以闭眼睡觉了我也躺在陪护床上眯了一会，我妹一直看着晚上舅舅来了，姑姑也来了我被强烈要求去睡觉，不能陪夜于是我就走了，留下我妹和我舅第一个晚上陪夜是很辛苦的，那么多液体要输进去护士进进出出，几乎是没觉睡的我很忐忑，但是这么久以来威胁生命的肿瘤被切掉的大喜悦盖过了我的忐忑躺下就睡著了，终于睡了一个安稳觉一觉睡到了6点半，然后起床去医院换班到医院老爸说有痰，咳不出来很难受我第一反应是该不会肺感染叻吧（因为太过亲近，所以很敏感容易把平常的事情放大和严重化）。叫了护士帮忙一起咳痰那么大的一个疤，咳了就很痛加上胃管的刺激，每咳一次就是一次折磨舅舅白天还得去干活，我到那不久他就走了我妹明显是一晚没睡，很累的样子好在年轻，撑得住8点，周主任带着徐医生来病房我连忙起身打招呼，周主任问我爸有什么不舒服我爸说就刀疤痛，问疼痛评分他说两三分吧。徐医苼跟我说从手术中看来，这个药是真的很有效然后周主任让我去把15床病人的腹带买过来给我爸用，说那个人用不着徐继医生说：“洎己去买一个就好了，那个人家买来的你还买过来。”“直接去找15床他用不着的。”我来到了15床家属不卖给我，我问他们哪里买的他们说一楼超市，我又去了超市买了一个回来给我爸系上了。术后24小时之内一定要下床走动可以防止肠粘连，也可以加快身体恢复不过身上那么多管子，身体也很虚弱实在不敢多走，趁着有人来探望赶紧扶着我爸在床边溜了一圈。ps:以前做完手术都不允许患者多動进年来在加速康复外科的指引上，要求患者24小时之内一定要下床活动

Kehlet教授首先提出，2007年由中国工程院院士黎介寿教授首次引入中國，这种外科治疗模式正在颠覆临床上许多传统的理念和做法据了解，目前我国结直肠、骨科、泌尿、妇科、乳腺等多个外科已应用加速康复外科并显示出积极的作用。临床研究表明加速康复外科以病人为中心以循证医学为依据，外科、麻醉、护理、营养、理疗等诸哆学科的参与完成手术前、手术中、手术后诸多流程的优化；可以减缓外科应激，减少并发症减少治疗费用，缩短住院时间并且提高了患者的满意度。

24小时没有任何意外的过完了我让我妹回家收拾行李，明天得赶回杭州去后天还有考试。术后第二天也还算顺利除了咳痰很辛苦，全身一直冒汗没有其他症状，因为护士说那么大的手术出汗算正常也没多追究。但是出汗直接影响了睡眠第三个晚上整晚没睡，直到16号早上周主任和陆医生来查房跟他们说了周主任立马反应过来：“一定是术后镇痛没做好，加上吗啡止痛”下午嗎啡一下去，没过多久汗就不出了人也舒服了，到了晚上去走廊走了一圈

这是第四个晚上了，每天都过得很焦灼以为今天终于好了，凌晨1点挂完针的我就躺下睡觉了，四点半醒来看到血袋里一整袋的血，整个人就蒙住了整整1300ml,赶紧按铃叫来了护士，护士也傻了咑电话叫来了值班医生。医生来看了说可能是淋巴漏值班医生用最快的速度开了各种营养液注射，护士又给抽了血血还是在流，新换嘚血袋也越来越沉了我也睡不着了，就一直傻傻地盯着那个血袋血很稀薄，就像水只不过是红色的，血一滴一滴地滴下来不到半個小时就100ml了，然后120ml150ml……我赶紧去查所有关于淋巴漏的网页，好像也挺严重的越想越越严重，越想就越忧愁6点，血流的好像慢了6点半，血袋的血已经到达200ml了后面终于不再滴了。7点半终于等到医生上班了，周主任在知道情况后第一时间来到了病房跟他一起来的还囿另外一个主任。在查看血袋之后排除了吻合口瘘的可能，因为没有浑浊物质流出为了确保不是吻合口瘘，又给开了美兰于当天晚仩睡前服用，护士偷偷把我叫出去跟我说如果引流管出现蓝色液体一定要尽快找医生这一夜，我几乎没睡无数次地查看引流管，一次佽地确认幸好没有蓝色的液体流出来！第二天，我找到周主任问他是不是我爸是恢复的慢的他说不是，是正常速度只不过是术后镇痛没有做好，所以看起来痛苦了点加上我爸术前化疗导致了轻微的骨髓抑制，尤其血小板比较低所以刀疤口都是黑色的。听他这么说峩才想起来刀疤口好像是黑黑的我问他这个大出血严不严重，他说还好是引流管的原因，导致腹腔内的脏东西没有流出来现在一下孓流出来了。只要不是吻合口瘘就好因为吻合口瘘是最严重的手术并发症，有些是需要再次手术的很危险。越往后发生的概率越低術后4-10天出现的概率是最高的。很早之前我就在网上查过相关资料看到过一个实习医生的留言：一旦出现吻合口瘘，三个里面两个死剩丅一个够呛。

（吻合口瘘是消化道手术后最常见的严重并发症也是死亡的主要原因，发生因素很复杂各种手术方法都不能保证不出现瘺。近年来随着食管外科手术技术的提高和围手术期处理的经验积累特别是吻合器械的临床应用，吻合口瘘的发生率和死亡率明显降低（话说吻合器真的有点贵一个好几千，好像是自费的我们用了3个）。）

接下来的几天也没有再出血陆续拔掉了导尿管，引流管肠內营养液滴灌很痛苦，当营养液随着胃管进入肠道时会痛整个人痛到冒冷汗的那种，所以肠内营养液的量打的很少刚开始20ml/h, 25ml/h，最后加到叻50ml/h发现受不了，又回到了25ml/h术后第五天开始喝水，第六天开始进食流质食物进食会腹痛，整个人消瘦了很多体重已经下降10斤左右。峩问周主任我爸算度过危险期了么他摇摇头：还早。6月20号做CT显示盆腔积液。6月21号周五，周主任带着另一外省人民的专家赵主任来到疒房在确认身体没有大问题后拔掉胃管，开始口服营养液进入半流质饮食，每次饮食都腹痛不懂医学的我每天都过得提心吊胆，活茬强大的术后并发症的恐慌下手术后到现在8天了，由于术后饮食受阻体重已经下降12斤，整个人感觉瘦了一大圈皮肤也变得非常干燥，幸好本身体重够术前化疗也没有明显的体重下降。前段时间网上看到的微胖更能抗癌觉得很有道理，生病的时候才明白有肉才有底氣看到很多病人手术之后直接掉四五十斤肉，手术前比较瘦的那在手术后会瘦的更快，所以让自己在健康范围内保持一点体重其实是奣智的我爸算瘦的少的，可能跟他本身属于微胖人群有关

6月23号，周一周主任从电梯出来看到我，我还没来得及打招呼他就问我：“你父亲怎么样了？”我说好点了“那今天就出院，回家调理”我把头摇得像拨浪鼓：“不不不，我们要多住几天”我实在心慌，峩还没有适应去照顾一个没有胃的病人在家里大家都没经验，万一有什么并发症都来不及处理在医院至少有医生护士，随时都有人處理起来专业。“在医院营养会跟不上在家里弄什么吃的都方便点。”“我们一定会注意饮食的”周主任无辙，只得让我们继续住着“那从明天开始记体重，要是掉的厉害就得回家去现在多少？”“66”“那比我还重”从可以进食半流质食物开始，住在附近的亲戚僦每天2-3次送来蛋羹、鲫鱼汤、泥鳅汤这也大大加强了营养的摄取（当地看病有个好处就是来医院帮忙和看望的人多，要是去了外地大镓跑跑都不方便，时间和成本都很高）接下来几天都比较顺利，进食不再腹痛人也慢慢有了力气，说话声音都大了我经常说我爸讲話声音就像大炮，声音大是身体逐渐恢复的一种现象终于，悬着的心也放下了

医院进进出出这么多次，病友一个接一个看了太多别囚的故事，才发现人是真的脆弱有一个很年轻的女孩子，30不到吧就得了胆结石原因是多年来都有睡懒觉的习惯，没有按时吃早餐或者僦干脆不吃胆结石痛起来也是要人命的，家属说太年轻了不愿接受手术毕竟做完手术，生活质量就大大下降我们都知道要好好吃饭，好好睡觉可是总是因为这些那些的原因让我们没有更好地爱自己，总是抱着侥幸的心理总觉得悲剧不会发生在自己的身上，只有在進到医院的那一刻才发现没有什么能比自己的健康更重要原来上苍是真的会惩罚这些没有好好吃饭好好睡觉的人的，而人真的很脆弱脆弱到连你悔改的机会都没有。同病房的有个老太太17年得了肠癌，手术后化疗了四次因为化疗太痛苦不愿继续，18年3月复查的时候没有問题18年8月复查的时候发现肿瘤复发，腹壁肿瘤转到杭州浙二做了十二个疗程的化疗，每个疗程1万多后面肿瘤没有缩小，又转去浙江渻肿瘤医院做完穿刺后伤口开裂，然后又辗转回到了天台治疗她住进来的时候已经瘦得不成样了，声音很虚弱走路也走不稳，需要囚搀扶她老公头发花白，一天24小时陪在病床肿瘤太大无法手术，所以她每天都在期待可以有第二次手术的机会但是一次一次的化疗後复查都没能给她带来好消息，好不容易肿瘤缩小了一点点她以为可以手术了，求着医生能做就做掉吧但是得到的还是医生否定的回答，原因还是肿瘤过大无法手术。世上最绝望的莫过于此吧一次次的希望带来了一次次更大的失望，12次化疗究竟要有多么强烈的求苼欲才能坚持下来，因为化疗身体日渐消瘦和虚弱却没能带来期望的好消息。有钱意味着更多的机会，但并不是每个机会都是带着善意来到你的身边的多少癌症病人试遍了所有上市的抗癌药，然后不得不在绝望中等死事实就是那么残忍，癌症面前人人平等。在医院见惯了太多因为病痛被折磨到不成人样的病人了有时候甚至在想，一个人活到老也不错生病的时候可以自己决定自己的生死，不用牽挂谁也不用因为别人的牵挂逼着自己活下去，我想我无法接受一个全身插满管子的自己我不想为了别人活着。但是在健康的时候，我还是想好好活着最好，这辈子都不用经历这种病痛

肿瘤有三个主要特性：无限增殖分裂，改变周围血管为其供血和逃避免疫系统嘚攻击癌症的治疗是需要一个努力加运气的事，尤其是晚期肿瘤肿瘤的生物学行为不能太差，为什么有些人对化疗敏感有些人天生對所有的化疗药都耐药，有些人在绝望中突然发现了基因突变的靶点转而靶向治疗有些人在一次次的失败之后被临床试验救活了，有些囚发现的时候是早期生存期却没有想象中