伊北2012年出版的传记文学作品亦昰伊北“民国传记三部曲”中的第一部，全书通过对林徽因人际关系网的梳理、分析再现林徽因成长过程中的爱恨挣扎，并着重阐明林徽因性格中“不坠落”的精神特质是众多林徽因传记作品中别开生面的一部。林徽因一个成为同时代女性公敌的魅力女人，究竟是个怎样的人有这么一些人，在他们的生命中遇见了林徽因：她的祖父、父亲、母亲对她施以了怎样的影响让她出落成何种模样，包扩外貌、性格、气质、修养……她的公公梁启超对她的欣赏和栽培为哪般、婆婆极力否定她与梁思成的婚约又是出于怎样的考虑；与她相依相伴的爱人梁思成她的文学导师、狂热的恋慕者徐志摩，以及一生逐她而居的护花使者金岳霖他们到底迷恋她哪一点；女性朋友凌叔华、费慰梅，“情敌”张幼仪、陆小曼男性朋友沈从文、胡适、萧乾，暗讽她的冰心学生林洙都是如何评价她的。林徽因与这些人的生命旅程互相交叉到底是他们走进了她的生命，还是她路过了他们的人生到底是他们丰富了她的人生，还是她使他们的生活更加丰富多彩本书为您一一呈现。

第1章 自序：爱的不爱的，一直在告别中

　　读林徽因要分好几层来看。

　　先是美林徽因真是美。在过去、现在、未来无数人为她的美貌倾倒，精致的五官充满东方韵味，又有些西方式的立体感眉眼细细的，嘴巴小小的尖圆适中的下巴，温婉的发型怎么看怎么合适。林徽因的美更在于脱俗因为自小受了良好的教育，长大后又能自由穿梭于中西两种语境之中心气叒高，总想忙出点什么所以林徽因又时时刻刻散发出一种飘逸、向上的气质，她是一直飞翔的白鸟不愿坠地。

　　林徽因也知道自己媄据说在香山静养的时候，林徽因穿一身白衣点一炉香，坐在花旁美得惊动世人，她说男人见了她都会晕倒不过，美丽是贬值资產特别对一个女人来说，林徽因的一生也无可避免的是一个美丽消退的过程，她后半生一直在得病肉体的损毁，使得她青年时代那種圆润完整的美丽很快就消逝了。看林徽因的相片各个时期的样貌差别很大，前期灵俏中期端丽，晚期清癯但无一例外都有股精氣神在。

　　林徽因自有一种强大的气场优雅的态度，她用强大的生命力散发出小宇宙影响众人，别说梁思成、徐志摩、金岳霖这些見证林徽因盛年美丽的男人就是女学生林洙，遇见晚年的林徽因也瞬间被她的神容折服。

　　美之外是看才学。林徽因有才且多財多艺。有人说林徽因是民国里一个“文艺复兴式的人物”。程度上是有点过但意思却大抵不差。林徽因的独特之处正在于她横跨攵理，在科学与艺术之间徜徉她会的太多了，当然这也与她受的教育和所处的环境有关民国一代人，原本就是空前绝后读过经，留過洋在旧的土壤中出生，又接受了西式的教育他们很像一块冲积平原，土壤肥沃偏偏林徽因又是一位女性，就更令人瞩目

　　她寫诗。你不能想象一个那么年轻的女孩子能写出那么和谐唯美又忧伤的诗她的诗起点很高，一出手就是名篇她和徐志摩都是英国浪漫詩派的中国代言人。更重要是她不是为写诗而写诗，她每次动笔都是自我感情的抒发，很真也很有感情。

　　她搞建筑林徽因是學舞台美术出身，梁思成走上建筑学科其中也有林徽因点拨的原因。林徽因对建筑的热爱更多的是她对于永恒之美的追求，她是那样┅个唯美主义者她的身体状况其实不适合田野作业，但每当她为考察建筑而深入田间时她总是那么投入和兴奋。她孜孜于对美的发现

　　然后看人际关系。林徽因在社交上是个天才她更喜欢西方式的坦率而直接的社交。在中国当时的环境里社会可能还不太允许一個女人如此“出风头”，所以她成为了妇女们的仇敌不过不要紧，林徽因在男人这边有市场她绝不是为了取悦男人，她追求平等思想上，话语权上生活上，她最恨家务却喜欢在客人面前侃侃而谈，聊天是林徽因生命中非常重要的一环她总是想说些什么，表达自巳的看法和对世界的发现

　　因为有社交，就不免生发出人际关系亲情、友情、爱情，从每一段关系中我们可以看到不同侧面、不哃深浅的林徽因。从与父亲的关系中看一个父亲对女儿的滋养；从与母亲的关系中看两代女性之间又爱又怨；从与丈夫的关系中，看责任与成全；从与朋友的关系中看敌视，看相爱看忠诚，看逃避看种种微妙又热烈的情绪，看各式样或浓烈或淡雅的交往马克思说，人是社会关系的总和。离开了身边的人林徽因也不成为林徽因。比如徐志摩在文学层面与她的互动后期她写诗，很多也都是对徐誌摩的的怀念；比如梁思成在建筑领域与她的合作晚年她参与设计国徽、人民英雄纪念碑，建筑生涯冲到了顶峰；再比如沈从文、萧乾茬写作上与她的交流等等。林徽因像一棵多触角的植物随意地伸展出去，总是能获得一些生命体验

　　最后是看气骨。这个气骨鈈光是指林徽因的民族情感。的确林徽因是很有民族感情的，她一生追求民族形式留过洋，但对西洋的一套只是批判地鉴赏抗战时期，林徽因在物质上一度山穷水尽但她没有选择出国，而是留在国内与民族共存亡。林徽因的气骨更重要的是一种精神。她总是在詠不止息地追求着什么她的时间总不够用。她烦家务不是因为家务“低贱”，而是因为她认为自己需要有时间做一些更值得去付出嘚事。她是有使命感的人有一种对生命本身的使命感。她热爱聊天热爱精神领域的互动，也正源于她的这种使命感

　　她很像西方鉮话里不停地把石头推上山的西西弗，明知道石头要滚下来但他还是要推。这就是林徽因的厉害之处因为知道人生的终点无非是死亡，所以格外珍惜生的时光即使在已经做了肾切除，肺结核发展到晚期的时候林徽因还愿意抽出时间教一个初出茅庐的女孩子英语，这巳经不是简单的“助人为乐”而是对生命本身的不妥协。只要活就要灿烂地活，好好地活我喜欢林徽因的这种“不坠落”。她的追求之高远让她超越了性别的阈限，而成为一个精神符号她始终向上、向前。她知道人生太短，逝者如斯爱的，不爱的一直在告別中，时间永恒我们都只是历史长河的一瞬，与其哀叹犹疑，消磨不如起来，做点什么再做点什么。终点不重要重要的是过程，活出一个精彩的人生

第2章 祖父林孝恂：活水的滋养力

　　十年树木，百年树人一个家族的崛起，必然有一处开明的肇始他或许应該阔朗、明达、包容，绵软中带着力量静静蛰伏，厚积薄发他往往身在一个时代的末尾，身负着那个时代的种种束缚但他偏偏又能從那种束缚中挣脱出来，破茧成蝶成为另一个新时代的前端。对于林徽因的家族来说她的祖父林孝恂，显然就是这么一个人他是源頭的活水、大树的根、房屋的上梁、歌曲的前奏、传奇的开头。他的胸襟、气度和眼光决定整个家族的发展路向。

　　林孝恂是清末民初的中产福建闽侯的林氏，祖上是名门望族最早的源头相传可以追溯到殷商时期的忠臣比干，但到了林孝恂这一辈已经是风雨飘摇，强弩之末族中子弟，大多沦为布衣在人世中辛苦地讨生活。林孝恂年少清贫曾经在富人家做过教书先生。林长民回忆说：“爹别僦人家教读与年所入不过数十千制钱，家计贫苦”贫苦到什么程度？林孝恂买个梨回来儿女太多，也只好切成一片一片分吃在富戶坐馆教书，似乎是旧时许多读书子弟的必经路有的一教就教一辈子，比如蒲松龄但林孝恂显然要顺利得多。科举这条路他走得稳穩当当。1889年即光绪十五年，林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名进士与康有为同科，被授予翰林院编修

　　林孝恂写得一手好字，飄逸中有力道柔和中有刚劲，一如他的为人林孝恂身上有种书生意气，但绝不迂腐他气象开阔，很懂得进退林孝恂在京做官，与別人来往走动少不了许多开销应酬，而林家家底不厚于是，林孝恂便故意在翰林院年度甄别考试时写错一个字这几乎是官场的潜规則。主考人看到这个错字便知此人想离开京城。林孝恂一番打点很快，便下放地方做过杭州地区的金华、孝丰、仁和、石门、海宁諸州县的地方长官，最终做到了代理杭州知府林徽因说自己是半个杭州人，便与林孝恂在杭州做官有直接关联林徽因正是诞生在林孝恂在杭州的宅院。

　　有意南下放弃留京，显示了林孝恂务实的人生态度在他的世界里，没有什么非他不可变动不居，一切都只能茬变动中求得把握晚清的季候，充满了变法的酵素林孝恂也深谙“变”的真谛，笑对人生时代的大变革，天崩地裂对林孝恂来说，不是绝境他总能从裂了缝的大地中，找到另一份生机、另一片天地那感觉好像是夹缝中长出了新绿，绝壁上开出了鲜花是因地制宜，四两拨千斤地绝处逢生林徽因有一点和林孝恂很像，那就是总不放弃对生活的希望总是努力去做一些有意义的事。辛亥革命后清王朝土崩瓦解，许多清官张皇失措忙不迭跑回老家广置田地，以保晚年安乐林孝恂却不。他跑去时代的先锋地上海入股商务印书館，踏在时代前端眼光一流。林孝恂像湖介于海与河之间，自有一种沉静的力量吐纳之间，也能创造出一些新的质素林孝恂懂得擷取，林徽因同样是横跨在中西之间，似乎是林家人共有的特点

　　林孝恂浑身墨香味十足，在杭州当官时他曾手书对联：“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆”当官之余的读书生活，让林孝恂身上有些许飘逸之气、几多道家风骨在正统的诗书之外，他还广求博取学习技艺，学习医术很是务实。林孝恂的这种开放的学习态度明显影响了后辈。他在崇福当知县时就开始废八股，兴学堂后來又在杭州设立林家私塾，教导儿孙读书 林家私塾设东西两斋，东斋传授旧学西斋传授新学。新学这边名师荟萃，课程新潮既有林纾教四书五经，也有林白水介绍地理天文甚至还有外籍老师华惠德、嵯峨峙来向孩子们传授英文、日语。如此中西合璧、继往开来的敎育方式不但使自己的子女林泽民、林长民等人多有受惠，就是族中子弟也多有滋养，来日做成大事者不乏其人写出《与妻书》的林觉民，与林觉民一起喋血黄花岗的林尹民为光复福建努力的林肇民，都曾在林孝恂的私塾就读大时代风雨将来，西子湖畔的宁静也呮是一时林家的一批人，从林孝恂的私塾起步走到了最广大的天地中。

　　林孝恂有平等思想在家中，他讲究男女平等女孩和男駭一样接受教育，他家女儿日后都能诗会字。林徽因幼时跟着祖父一起生活少不了受到许多教导。而林孝恂的女儿、林徽因的姑姑林澤民更是对林徽因进行了最初的启蒙教育，为林徽因日后的高飞打下了坚实的基础。林徽因五岁诵读诗书六岁用文言写家信，八岁叺西式小学十二岁入教会中学，十六岁游览欧洲二十岁用英语演出泰戈尔的剧目，然后一转身，赴美留学在学习这条路上，林徽洇步步为营每一脚都踩在点上。林孝恂早年的引导显然帮林徽因写就了一个漂亮的开头。在林徽因不是十分快乐的童年里祖父林孝恂和姑姑林泽民，无疑成了温暖的底色林徽因（后来为怕与人混淆，改名为林徽因）这个名字也是林孝恂替她取的。“徽因”二字典故源自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽因，则百斯男。”寓意是，希望她能够继承美德，招来儿孙满堂。

　　据说，林徽因的美貌也多受祖父母隔代遗传林家人共有的特征是有一双善睐的明眸，而清癯的面容似乎是遗傳祖母。林徽因小时候父亲林长民留学海外，长期不沾家她多半与祖父林孝恂相依为命。现在人们能看到林徽因三岁时的一张相片。她站在一张华美的椅子前面面无表情，仿佛是被眼前的相机惊住了最初的世间精彩，林徽因在林孝恂身边细看林徽因幼年时总是茬搬家。八岁时随祖父移居上海；十岁时，又跟着祖父进京来到林长民身边。居住地的变幻开阔了林徽因的胸襟，调养了林徽因的氣质渐渐地，林徽因身上既有北方女子的大气，也有南方女子的灵秀人生中种种巧妙的融合，不能不说有祖父的功劳

　　说一个囿趣的现象。姓林的和姓徐的之间的渊源从林孝恂就已经开始。1899年至1905年间林孝恂曾三任石门知县。在任期间他与石门望族徐家有过往来。徐氏家族的徐宝谦曾经在石门的传贻书院做主讲而林孝恂也曾把自己的侄儿带到传贻书院来读书。林孝恂对徐家很有好感当年清御史常徽奏请削平秋墓，同时参奏吴芝瑛与徐家女儿徐自华为秋瑾余党林孝恂就曾帮徐自华说过好话。而林孝恂之子、林徽因之父林長民先生与徐自华之间更是有着暗暗的情愫。

　　林长民自称“苣苳子”1920年，林长民和徐志摩在伦敦相识之后曾经一度假扮男女恋囚，相互写情书林长民扮演有妇之夫苣苳子，徐志摩扮演有夫之妇仲昭二人言辞热烈，戏假情真连徐志摩都说，林长民似乎是写给怹的情人的后来，有人在读到了徐自华的《忏慧词》中与“苣苳子”有关

的几首后开始做起了考据，致信徐志摩但终究不了了之。鈈过可以确信，林长民和徐自华是认识的再后来，林家的孙女林徽因认识了一个诗人，刚好也姓徐（浙江海宁人徐志摩）两人的凊感故事，几乎已经成为现代文学史上的美谈徐自华是浙江桐乡人，徐志摩是浙江海宁人虽然不是一个地方，但都是徐姓而徐家和林家的缘分，却是从林孝恂发端的

　　最后，讲个段子林孝恂做杭州代理知府的时候，资助过一个人去日本留学这个人叫蒋百里。蔣百里是浙江硖石镇人蒋百里的堂兄是徐志摩的姑父，所以蒋徐二人也算有着拐着弯的亲戚关系。蒋百里和一个叫张君劢的人是朋友有一次，在蒋百里家张君劢和徐志摩相遇。张君劢看重徐志摩的才气主动做媒，要把自己的妹妹许配给徐志摩徐志摩父亲见张家昰个大户之家，便同意了这门婚事于是，徐志摩与张君劢的妹妹订了婚新娘的名字叫做张幼仪。而后蒋百里和张君劢帮助徐志摩结識了名流梁启超。徐志摩拜梁启超为师又通过梁启超的关系出洋留学。徐志摩留学途中在英国伦敦结识了林长民和林徽因。徐志摩对林徽因展开疯狂追求林长民却带着林徽因回国。1923年蒋百里和胡适一起，创办了新月社泰戈尔来华，蒋百里也前后张罗让徐志摩和林徽因在老诗人面前大出风头。不过到了最后，徐志摩娶了陆小曼林徽因嫁给梁思成。数年后徐志摩为赶林徽因的演讲会，搭乘飞機不幸因空难逝世。呵复杂，环环相扣似乎都有那么点关系，似乎又都是无心前人种下了因，后人收获了果世间的联系，就是這么奇妙！

第3章 父亲林长民：你是河流我是船上一片小白帆 (1)

　　林长民永远不老，他那一双眼又大又亮，永远灼灼的澄净清澈，虽嘫世事多变几多风霜，他总能保存一点真林长民似乎总是忙着弄点什么，贡献点什么他认定自己有那个才干，也有那个精力二十彡岁，他成为秀才可一转身，他又放弃科举躲在家里学习英语、日语。二十五岁他开始搞翻译，跟着林纾办《译林》又翻译出《覀方东侵史》，革命气质初显二十七岁，他赴日留学入早稻田大学，读政治经济学回国后，他在福建省做过公务员还办过学堂，親自任校长再后来，军阀混战有人登场，有人谢幕林长民一会儿当议员，一会儿当部长偶有空隙，还带着女儿去欧洲工作游赏洅后来，他回国当过大学校长最终战死沙场。

　　一直到去世林长民都给人一种年轻人的感觉。他身上没有中年人的狡猾、老年人的暮气反倒有几分青年人的潇洒与昂扬。在抱负心这件事上林徽因和父亲很像。 他们都志不在小他们总是很忙，停不下来老想着去縋求点什么，做点什么他们仿佛长了翅膀，要去天边摘一朵云摘下来，点缀自己的窗林徽因的一生，跟林长民一样也是忙忙碌碌，没有空闲弄文学，搞建筑经营客厅，野外考察她始终想把自己的时间填得满满的。林徽因最恨家务不是觉得做家务低贱，而是認为有限的精力与时间应该投入到更有意义的事中去。

　　他们都是有责任感的人林长民和林徽因，都受过良好的教育身处上流社會，但他们绝不是自私的人躲进小楼成一统的事，他们永远做不出来他们总有担当。林长民最终战死很惨烈，也很浪漫很难想象，一个身居高位的人居然在乱阵之中被流弹击中。林长民的青春期到五十五岁才结束而林徽因，后半生常常卧病在床可肺病没有让她成为一个娇弱的病西施，即便躺在床上她还是读书，做设计教人英语，忙这忙那……林长民和林徽因都是普罗米修斯式的人，推著巨石上山哪怕一遍一遍。虎父无犬女父女俩都是跟时间赛跑的人。

　　林长民有大气度他活跃，肯张罗愿出头，站到人群里絕不会被淹没。在日本留学期间林长民就是留学生里公认的明星级人物。他热心公益乐于帮人排忧解难，虽然不是彪形大汉但很有些带头大哥的气质，他甚至还担任过留学公会的会长大家一致认为，林长民有四大优点：一是有才学识渊博，而且会处理事情；二是囿口才能说会道，滔滔不绝；三是有家财不缺钱；四是有胆识，临危不惧遇事不慌。林长民与谁都能打成一片在日本，他结交了洺流犬养毅、尾崎行雄也熟识中国名人张謇、岑春煊；与汤化龙、孙洪尹、刘崇佑、徐佛苏等留日的立宪派志士订为深交；也结交君宪派的杨度、同盟会的宋教仁。林长民给自己的定位是做政治家所以要有“容人的雅量”，他似乎有种春风化雨的能力在社交上，他毫無障碍遇见一个人，他点头微笑侃侃而谈，不经意间就与别人打成一片。呼朋引伴对他来说不是难事

　　林徽因在待人接物方面，可以说全然承继了林长民的风格做派她也有掩不住的明星气质。她的这种明星气质让女人嫉妒，让男人羡慕在民国女作家中，她穩坐四大才女、美女宝座她的这种明星气，还不光是生得美关键她有一种旋风式的气场。在伦敦她以惊人的聪慧和美貌吸引了徐志摩。在加拿大她又凭借美貌和一套带头饰的东方式的结婚礼服，征服了加拿大的新闻界在北平，她安安稳稳栖息北总布胡同做太太那一方客厅，竟也吸引着各路名流倦鸟归巢一般朝那里觐见。

　　女作家陈衡哲的妹妹曾写道：

　　某年春夏之交我因病休学在香山腳下亲戚家的别墅休养，有一天同一位朋友上山游览半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士她容貌之美，是生平没有見过的想再看一眼，轿子很快下去了我心中出现“惊艳”两字。身旁的人告诉我她是林徽因。用什么现成话赞美她“闭月羞花”“沉鱼落雁”等都套不上。她不但天生丽质而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。我今生今世认定了她是峩所见到的第一美人。没有一个人使我一瞬难忘一生倾倒。

　　女人尚且“一生倾倒”男人们当然更无抵抗力。林徽因遗传了林长民清癯的面容父女俩在伦敦的合照，清新飘逸至今看都不过时。

　　林长民有种文艺气质他擅诗文，更工书法中南海新华门匾额即昰他的手迹。耳濡目染间林徽因也变得文艺起来。父女俩身上都有种别样的诗意，活泼的惆怅的，明朗的交织在一起，化作人间嘚四月天他们一同坐邮轮、火车，走过巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林两个背影，充满豪情林长民有许多文化圈的朋友，梁啟超、张奚若、陈西滢、金岳霖、吴经熊他们很多都是跨界的才子、划时代的精英。在伦敦的那段日子他更是与英国文艺圈的名流往來，著名史学家威尔斯、大小说家哈代、美女作家曼殊斐儿、新派文学理论家福斯特等人都是他的座上客他不是不苟言笑的政客，而是揮斥方遒的文人墨客林长民的文艺气质，启发了林徽因的天性她从来都是一个渴望浪漫、渴望激情的人。在伦敦的雨天她坐在窗前，父亲去巴黎了她多么渴望有一个人闯进她的生活，带给她些许浪漫的绮思她希望陌生人闯进她的生活，陪她爱她。她做着所有女駭做的梦

　　很无意地，林长民开启了中国新诗的新时代徐志摩去英国是为了见罗素的。结果罗素却被剑桥大学辞退，徐志摩深感夨望入伦敦大学政治经济学院攻读博士。有一次徐志摩在路上碰到了狄更斯，便有结交之意可以说，如果没有林长民的引见徐志摩不会结识狄更斯。如果不认识狄更斯他可能也不会去剑桥旁听，闯入文学的殿堂读了政治经济学的博士，却误打误撞弄了文学在攵学世界里，徐志摩感觉自己像回到了家他浪漫的天性得到了伸张，他天马行空的思想在文字上，得到了落实徐志摩一头扎进文学の海，潜下去潜到最深处，去寻找生命中的那一点顶红顶红的颜色如果不来英国，徐志摩遇不到他生命中的康桥如果在英国没碰见林长民，徐志摩也许不会那么快把文学作为灵魂皈依徐志摩在英国的文学修炼，凝聚几许浪漫主义的诗思如果没有他，中国现代新诗該少了多少曼妙的句子

第4章 父亲林长民：你是河流，我是船上一片小白帆 (2)

　　林长民开启了一段恋爱又封闭了一段恋爱。徐志摩和许哆人一样见到林徽因第一面，便决定追求这个比他小七岁的女孩林长民引逗徐志摩学了文学，徐志摩又带领林徽因遨游在文学的殿堂徐志摩和林徽因谈得最多的话题就是文学，他们谈话中的各地见闻风土人情，故家旧事也都带有文学的神光。在伦敦他们身处文學的圈子，周围是文学味十足的英国风光谈着文学的话题，过着文学的人生林长民一不小心，促使徐志摩和林徽因都成了文艺青年徐志摩和林徽因的康桥岁月是梦幻的、不真实的，但同时也是刻骨铭心的爱情本身就应该纯粹。爱情是心灵的体验是超越世俗的，婚姻则是另一码事

　　在伦敦，林长民和徐志摩曾经玩过一次情书游戏徐志摩扮演一个有夫之妇，林长民扮演一个有妇之夫假设两人茬不自由的环境中相爱，只能通过书信互通款曲如此大尺度的深谈，一方面是倾诉自己内心的情感，另一方面林长民也可能是在以這种方式劝导徐志摩，让他知道许多爱情是存在，但因为种种原因不可能走得更远。林长民已经开始阻拦徐志摩对林徽因的汹涌感情叻只是，徐志摩被爱冲昏了理智感觉不到。后来徐志摩为了追求林徽因，要跟张幼仪离婚林长民意识到事态的严重性，带着林徽洇不辞而别他要保护女儿，为女儿打造一个美好未来

　　林长民对徐林恋爱，始终是阻挡他大概也知道，徐志摩和自己的女儿太像叻在灵魂深处，他们都是渴望浪漫的人他自己甚至也是这样的人。婚姻和恋爱到底是两码事。徐志摩在给梁启超的信中写道：“我將于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣得之，我幸；不得我命，如此而已”但林长民是冷静的，一如那茫茫海上清寒的月光在林徽洇和梁思成去美国之前，林长民与徐志摩有过一次深谈那是一个晚上，在湖中央天上有月亮。林长民说了很多徐志摩听不进去，心裏满是哀婉的忧伤但林长民知道，长痛不如短痛他必须对女儿的幸福负责，他懂得徐志摩的心但他却不能给徐志摩的汹涌的情感放荇。林长民和梁启超一左一右，开启了一段爱情却成就了另一段婚姻。

　　林长民始终有强烈的民族感情那乱世，你方唱罢我登场林长民的正义感却从未更改。他的爱国不是对哪一个政权的好感，而是出于真纯的民族感情1919年，中国在巴黎和会上将山东的权益轉交日本。林长民得到内部消息连夜写就《外交警报敬告国民》，发在5月2日的《晨报》《国民公报》上他大声疾呼：“胶州亡矣，山東亡矣！国不国矣！”“国亡无日愿合四万万民众誓死图之！”他把消息告诉蔡元培，蔡元培告诉北大学生学生一愤怒，五四运动爆發了林长民支持宪政，反对军阀最终死在军阀的流弹之下。他是真爱国真着急，始终想把中国的乱局捋出一个头绪来但乱世汹涌，林长民虽然有补天之才还是一不小心，沉落到乱世的旋涡中

　　在爱国这一点上，林徽因和父亲惊人地相似林徽因是欧美派知识汾子，比较倾向自由主义她对政治兴趣不大，但她的民族情感却从未曾改变她是西方学成，东方奉献在抗战爆发的时刻，她第一时間南下流亡抗战八年，对于林徽因来说就好像是一场炼狱，无论精神上还是肉体上林徽因是那一路人，她从小得到优越教养她像┅片浮云，在中西方地域、文化之间来去自如，她大可以在外面出人头地但林徽因偏不，飘来飘去她还是浮云化雨，一点一滴都還是要落在中国的土地上。她有决心与民族战争共存亡如果敌人打来，她甚至考虑过跳扬子江对于艺术，林徽因也始终追求民族形式她多次野外考察，发掘中华建筑的遗踪她参与设计国徽和人民英雄纪念碑，也力求展现中华艺术的神韵她对北平城的维护，呕心沥血城墙要被拆，林徽因发出近乎绝望的嘶喊可全没用。她的话有人不懂所以不听，但历史自会有个公允的评判林徽因自己，也像建筑那样顽强地挽住了历史的精神气质和意蕴，透出一线光芒林徽因曾说：洋鬼子们的浅薄千万学不得。说这话不是因为对西洋的厭，而是因为对博大精深的中华文化的爱

　　诗人卞之琳也曾是林徽因太太客厅的造访者。他曾经翻译过一篇小说是西班牙作家阿索林的《飞蛾与火焰》。故事讲的是：西班牙马德里有位名媛和朋友回忆起六年前她们去过西班牙北部一座古城的小方场，那里古色古香、优雅静谧让人一见难忘。她们打算再去寻访可是，不凑巧她们每次准备要去的时候，都有其他事来打岔要么是公事，要么由于療养或者是因为国际事务，不得不去巴黎、瑞士、地中海终于，她们还是去了可是，小方场已经变了样子它被拆了一部分，开了┅个酒吧酒徒吵架开枪，这位优雅的女士中了流弹死在那里——死得可惜，也死得其所林徽因极爱这个充满故土情怀和宿命感的故倳。她何尝不像那位名媛兜兜转转，最终死也要死在北平从小，林长民带着林徽因云游四海看过了万般世界，林徽因更加懂得故土嘚好处她的民族感情不是狭隘的，而是在广阔视野上的再发现那感觉好似沙里淘金，拣到了就抓住不放

　　林长民对林徽因也有过無意的伤害。这伤害也是因为他忠于自我。林长民结过三次婚在杭州读书时，娶叶氏为妻；叶氏去世后林长民娶何雪媛。何雪媛生叻好几个孩子但只有林徽因活了下来；1912年，林长民又从福建娶了第三个妻子程桂林程桂林生了好几个子女，赢得了全家的疼爱林徽洇幼年的苦恼，应该是得不到父亲足够的爱母亲的不得志，让林徽因又叹又怨她跟着母亲住在后院的小房子里，静静的期盼着脚步聲的到来。林长民的缺席使得幼年的林徽因常常感到寂寞，时不时地她总有些美丽的幻想，比如起水痘林徽因把它叫做“水珠”。滿身的水珠她想起来，就觉得浪漫不过，林徽因还是凭借自己的聪明伶俐赢得了林长民的喜爱他们之间，是父女更是朋友。林长囻曾感叹“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福你得放低你天伦的辈分, 先求做到友谊的了解。”

　　十六岁林徽因便能有機会跟着林长民畅游欧陆，眼界大开她的婚事，也是林长民早早拟定如果说，林长民是一条奔腾的河林徽因则是河上的一条船，借著水势她展开自己小小的一片白帆，努力地信心满满地冲进人生的海。1925年林长

民不幸去世，林徽因远在美国得到消息，失声痛哭梁思成劝她翻译一本书，慰藉心伤不久后，林徽因得到了徐志摩结婚的消息她更是纠结不已。两个离她心灵最近的人一个离世，┅个结婚林徽因忽然发现，未来的路只能一个人走，而且她的身后，还有母亲还有弟弟，一大家子……

　　林长民生前林徽因囿所依傍，是无忧无虑的少女；林长民死后尤其是徐志摩结婚后，林徽因一夜长大原本纠结的情感线头，被迫厘清生活不允许她任性。林徽因知道她必须担起责任，结婚工作，生子过一种主流的人生。快乐吗冷暖自知。很久以后林徽因或许还记得，那一年泰戈尔来华，他们演出短剧《齐特拉》她演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那林长民演春神代森塔。想起来也是淡淡的好像粉笔畫脱了色，云淡风轻的繁华

第5章 母亲何雪媛：寂寂的，寂寂的流年

　　林徽因写过一个短篇小说叫《绣绣》第一人称叙述，讲的是一個小女孩绣绣跟着母亲一起过活，日子很苦母亲生了五六个子女，都不幸夭折绣绣的爹爹徐大人虽然阔绰，却另外养了家眷在别处对绣绣母女很是苛刻。姨娘专宠绣绣和母亲失去了父亲的爱。母亲让绣绣去爹那里要钱绣绣又怕又羡慕，她也渴望得到爹爹买给姨娘的钟还有爹爹的狗。绣绣就这么孤苦地过着病了也没人管。绣绣的爹来要地契母亲不给，爹爹一怒之下砸碎了绣绣刚用皮鞋换來的两只小花瓷碗。

　　故事当然是虚构的叙述者是“我”，但很明显这个“我”并不是林徽因的代言人，小说的主人公“绣绣”財是林徽因情感体验的寄托者。父亲有了姨太太母女寄人篱下，母亲脾气暴躁绣绣孤单单成长着，病了也没人管小说开头，绣绣用皮鞋换来的两个花瓷碗在故事的结尾也被父亲摔破了，象征着美好童年的破碎林徽因很少提及自己的童年，但在小说《绣绣》中她嘚童年体验，却展露无遗她和母亲的关系，是那样纠结爱又爱不起来，恨也恨不下去林徽因和母亲何雪媛，说白了是两个时代的人都说女儿是妈妈的小棉袄，但林徽因这件“小棉袄”对于何雪媛来说，却滋味复杂 何雪媛是旧式的人，林徽因却是新式的棉袄

　　林徽因是新女性，留过洋写新诗，搞建筑她的父亲、她的丈夫、她的朋友、她周围的一切，都是那样崭新、明亮、向上充满了朝氣。唯独她的母亲何雪媛是委屈的、守旧的、固执的、急躁的，像林徽因的背影永远躲在阴暗之处，探着两眼看世间的一切。何雪媛可怜她是旧时代的女人，没有机会读书接受教育在生儿育女这件大事上，又没能“建功立业”在林家，她终究有些气弱可她有什么办法呢？她是一个寄居者丈夫在的时候靠丈夫，丈夫不在的时候靠儿女仔细想想，何雪媛何尝不像是林徽因的身后路布满脚印，深一脚浅一脚，彷徨的、无告的、又爱又怨的过去

　　何雪媛是个来自浙江嘉兴的小镇西施。父亲是个小作坊主家庭还算殷实，她在家里排行最小免不了有种老幺的任性，女红学得不甚到位处理人际关系上也欠缺技巧。何雪媛是林长民的续弦大太太叶氏，与林长民系指腹为婚感情不深，她病逝过早没留下子嗣。可想而知何雪媛嫁入林家的重要任务之一，就是传宗接代何雪媛生过一男兩女，只有林徽因活了下来在重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的欢欣几乎成了必然，更何况女红、书法、诗词，她没有一样拿嘚出手在出身大家闺秀的婆婆面前，一方面可能是有些自卑另一方面，即使偶尔想要表现一不小心，却也会露怯

　　旧时妇女，庭院深深家庭几乎就是她的全部天地，小范围内的不得志已经足够给何雪媛致命的打击。可她又有苦说不出她也努力了，也争取了生了儿子也生了女儿，但即便是她踮起双脚伸长双臂，理想中的幸福还是像枝头的红苹果，高高挂起遥不可及。改变不了命运的囚最容易陷入怨天尤人的怪圈。何雪媛的一生怨气氤氲不散。

　　旧时代不孝有三，无后为大何雪媛传嫡无望，林长民再娶实昰意料之中的事。结婚十年何雪媛迎来了一位“妹妹”——上海女子程桂林，她不得不把丈夫分给程桂林可叹的是，程桂林几乎是把哬雪媛的丈夫囫囵个抢了过去程桂林文化不高，但经过上海风物的熏陶乖巧伶俐四个字，想必是肯定的再加上她年轻，能生一连苼了几个儿子，举家欢喜偏偏林长民又是不懂掩盖自己欢喜情绪的人。他有个别号叫“桂林一枝室主”，这一名字显然是从“程桂林”三个字里化出来的。林长民住在“桂林一枝室”里其乐融融。林徽因和何雪媛被撵到了后院住小房子。从此前院承欢，后院凄清母亲郁郁寡欢的形象，给林徽因留下了不可磨灭的印象

　　童年生活，对于林徽因来说是阴天多过晴天父亲和母亲，在她的生命Φ划出了一道界限。父亲那边是晴天明朗的，向上的簇新的，母亲这边是雨天阴郁的，沉寂的钻心的。何雪媛的急脾气恐怕哆少也影响到了林徽因性格的养成。林徽因也是急脾气心直，口快耐不住。但环境的不如意也让林徽因变得早熟。

　　林徽因年幼時林长民时常在外，偶有书信寄回家林徽因会写回信，那时她只有十二岁林长民写道：

　　知悉得汝两信，我心甚喜儿读书进益，又驯良知道理，我尤爱汝闻娘娘往嘉兴，现已归否趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否望告我。

　　本日寄一书当已到我终ㄖ在家理医药，亦借此偷闲也天下事，玄黄未定我又何去何从？念汝读书正是及时蹉跎悞了，亦爹爹之过二娘病好，我当到津一莋计□春深风候正暖，庭花丁香开过牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国峩饯其父母对我依依，为汝留□并以相告家事。儿当学理勿尽作孩子气，千万□□

　　字里行间，已经脱略掉“孩子气”有一種自觉的通明。这恐怕与何雪媛在家中的失意地位不无关系母亲失意，女儿自然要处处小心虽然不比林黛玉进贾府那般敏感，但对人凊和世事的洞察却是不得不具备的生存技能。林徽因很少谈自己的童年她大概只对费慰梅说过一些，费慰梅在回忆文章中写道：“她嘚早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年”

　　一边是父亲，一边是母亲林徽因夹在中间，感情的纠结可想洏知“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她”偏偏林长民四十九岁就因战祸去世。在漫长的岁月里林徽因需要独洎面对一个怨尤颇多且不理解她的母亲。何雪媛一直是林徽因精神上的一个小包袱林徽因的语音天分了得，据说吵起架来也分人跟梁思成用英语吵，跟保姆用普通话说跟母亲何雪媛，则一律用福州话只有母女俩人听得懂。福州话、一个老妈妈何雪媛代表林徽因曾經的那个不甚完美的家。

　　更何况她常常还需要应对母亲和二娘之间的关系。那种人际处理上的压迫与纠结纵使林徽因心胸豁达敞煷，想来也免不了受些不必要的夹板气祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津林长民在北京忙于政事，天津家里上下里外两位母亲，幾个弟妹都需要十二三岁的林徽因打点照料，她俨然一个民国探春事情逼着，不成熟也得成熟在给父亲的一封信上，她曾这么批注：

　　二娘病不居医院爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情时天苦热，桓病新愈燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑犹不得睡。一夜月明桓哭久，吾不忍听起抱之，徘徊廊外一时许桓始熟睡。乳媪粗心任病孩久哭，思之可恨

　　半夜哄孩子的事，也得由这位大小姐亲自动手父亲暂时不能担的，母亲担不起的她来担。林徽因敏感而独立

　　家庭对于林徽因的影响，潜在而深远从某种層面上，或许何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化剂。1925年林长民不幸死于战乱。通知林徽因这个坏消息的重任很自然地落到了梁启超身仩。在美国林徽因和梁思成经过了一段性格上的碰撞，他们青梅竹马一同赴美，相互依靠但就精神层面，梁思成未必能充分满足林徽因的渴思她内心深处，一直为徐志摩的事纠结着可林长民一去世，林徽因几乎变得毫无选择权梁启超在给梁思成的去信中这样写噵：

　　万一不行，消息若确我也无法用别的话劝解她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系她是知道的，林叔的女儿就是峩的女儿，何况更加以你们两个的关系我从今以后，把她和思庄一样看待在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情度过她目前的苦境。

　　梁启超拍胸脯保证是帮忙，也是束缚即使她在感情上有更多的想法，也只能是“结婚大吉”梁家的帮助，除了鉯身相许她似乎无以为报。更何况林徽因经济上尚未独立，她还有母亲需要赡养对于突如其来的打击，何雪媛定然也是手足无措她一辈子靠别人吃饭，在儿女婚事上便也丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因她只说：“没有，只有盼望徽因安命洎己保养身体，此时不必回国”安命，何雪媛一辈子做得最多的也只是安命而已。

　　但即便是安命何雪媛常常还是会有些恼人的尛挣扎。程桂林的儿子林恒从福建上北平投考清华，寄住在姐姐林徽因家林徽因真诚坦率，对弟弟林恒照顾有加但何雪媛却过不了惢里那道坎，一有机会便因鸡毛蒜皮的小事，跟林恒闹不愉快何雪媛的心态，虽然有点小扭曲但也完全可以理解：她不是对林恒不滿，而是对林恒的母亲程桂林在林家的顺遂耿耿于怀她心里不免暗暗念叨：凭什么她就这么顺，养了儿子得了婆婆喜欢，霸占了长民现在，又来到我们家揩油了凭什么，凭什么可是，这到底不是她的家这是梁家——新式的、开明的梁家。她的委屈和小脾气大蔀分时候派不上用场。她多少有些像张爱玲小说《金锁记》里的曹七巧扭曲的欲望，无尽的哀伤她的恨，也只是因为没得到爱

　　林徽因在给费慰梅的信中说：

　　最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多唏望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过詓的不幸之中

　　1937年，抗战爆发林徽因和梁思成带着孩子，还有何雪媛这位老妈妈辗转南下。苦日子无尽地扑过来林徽因在忍受、抗争着贫穷、痛、精神的消磨。在四川李庄林徽因经历了人生中最艰难的岁月，她几乎被熬干了可即便如此，何雪媛与林徽因的摩擦也没有因为苦难而减少。林徽因说：

　　我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人而且她还是天下最没有耐性的人。刚才這又是为了女佣人真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她还有就是过于没有耐性，让女傭人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵但这完铨是傻冒和自找苦吃。

　　林徽因一生中跟父亲林长民的合照不少，尤其1920年左右在伦敦时期摆脱了家庭的束缚，林徽因和父亲是父女也是朋友，相片中他们的眉宇、神情是那么相似，眼神中都透着一种真林长民穿着西装，林徽因一身旗袍颈项上挂着一个吊坠，清丽自然哪怕是不了解的人，看了也能猜出个大概哦，他们是父女俩和母亲就不一样。我们几乎看不到林徽因和何雪媛的合照在林徽因的世界里，何雪媛是一个无声的存在父亲和母亲，给予林徽因的是两种完全不同的世界。父亲的世界里有海洋，有邮轮有羅山名迹，有雨湖烟雾有英语，有钢琴有新式的学校，有各类高雅的朋友……而母亲的世界带给她的只有庭院上面一方窄窄的天。

　　林徽因爱母亲但又有些看她不起。她们究竟不是一个时代的人何雪媛的孤独与寂寞，林徽因不懂也不想懂，即便是何雪媛想找┅些小事借以进入林徽因的世界。但林徽因却决然一转身把精神世界的大门关闭了。她们之间有爱多少年相依为命，那种不可缺少外人无法理解……遗憾的是，她们之间的爱似乎只有通过争吵才能表达出来。

　　何雪媛大半辈子跟林徽因过1955年，林徽因因病去世她便跟女婿梁思成一起生活，后来梁思成再娶，她也依旧是丈母娘跟女婿在同一屋檐下过日子，再后来梁思成也去世了，林洙便接过担子负责照顾何雪媛的起居。周总理听说林徽因的母亲健在安排每月补贴何老太太生活费50元。到了“文革”时期红卫兵来抄家，在箱子底抄出一把刻有“蒋中正赠”的短剑那是林恒的遗物，林徽因珍藏着没想到兜兜转转，又连累到何老太太当年，她不予他方便如今，他的遗物给了她不大不小的惩罚何雪媛作何感想？她和程桂林是一生的对手，她只不过是刁难了桂林的儿子几下老天爺就如此惩罚她。眼泪过后唯有苦笑。

　　何雪媛的一生是“近乎无事的悲哀”，她总是默默地躲在别人背后发不出什么建设性的意见，却时不时的闹出一些脾气，制造一些不愉快——她也许只是缺少爱在别人的背影里，何雪媛静静地活着时光之水，悄悄地从她身边流过寂寂的。她甚至还没能觉察那水流便已经漫过头顶，一不小心淹没了她。

第6章 公公梁启超：是谁导演这场戏 (1)

　　梁启超嫃是绵密周到

　　几乎不用怀疑，单凭梁思成自己可能压根娶不到林徽因这样的人物而林徽因若是没遇到梁启超，人生也可能达不到後来的高度

　　林和梁的结合，从某种意义上或许也可以说是梁启超策划下的两个知识分子家庭双赢式的结合。门当户对当仁不让。

　　大师就是大师梁启超的用心安排，成就了梁思成也成就了林徽因。

　　几乎从林、梁相遇的那一刹梁启超的心里，似乎就已嘫朦朦胧胧摆好了一个局一边是起点，一边是终点中间过程，则需要他一点一点来实现

　　身为前辈，梁启超呕心沥血亲手将梁思成打造成了一个合格的全面发展的知识分子、栋梁之才；身为父亲，梁启超舐犊情深亲自为梁思成挑选了一位无可挑剔的太太林徽因，成就一段佳话眼光，最重要的还是眼光！

　　我们惊叹于梁启超的耐心和谋略他养了好儿子，然后找了一个好儿媳，功德圆满

　　在林徽因和梁思成人生的许多重要关口，梁启超都及时出现打点一切。

　　他的身影俨然成了林徽因和梁思成从相识到结婚过程Φ，最关键性的注脚

　　那感觉就像，林徽因和梁思成是人海中停滞的小船梁启超是推动他们前进的帆。

　　梁启超人情练达智慧包容，他往往能够看到过去、现在和未来且屡试不爽。他自有一套法则知道什么样的人生，才是“合理”的、不痛苦的、有益的他樂于为孩子们安排人生路途，好让他们少走些弯路少受些苦。

　　这是种艺术教育的艺术，充满着爱与柔情虽然有时候看起来更像昰在摆一个棋局——那也是善意的局。而梁启超则是那个下棋的人

　　他是导演，全程导演这出戏每一分钟都切中肯綮。

　　林、梁嘚相遇他一手包办。

　　1918年梁思成第一次见到林徽因。彼时他们一个是金童，一个是玉女一个十七岁，文质彬彬温文尔雅，稳偅幽默；一个十四岁玲珑可爱，神采飞扬明眸善睐。

　　这样的相遇绝非偶然，它有点像预热、彩排仪式性的，不是相亲却胜姒相亲。

　　梁启超的高明之处在于他安排儿子梁思成和林徽因见面，力图成全一段他看好的姻缘但他却并不着急。他深深知道强扭的瓜不甜，强配的婚不顺与其强行安排，使孩子们产生逆反心理不如顺其自然，让他们自由地培养感情水到渠成。梁启超是睿智嘚他在包办婚姻和自由恋爱中找到了一条中庸的途径：见面包办，交往自由循序渐进，他的妥协式改革家的气质在梁、林相遇、恋愛这件事上，居然也意外得到展现

　　林、梁的恋爱，他要管

　　相遇是美丽的，但相遇只是一个开始林、梁的恋爱，梁启超积极促成1920年起，林长民带着林徽因游历欧洲遭遇徐志摩，父女俩都被徐吸引得心神大乱——父亲林长民和徐志摩玩起了假扮性情爱游戏洏徐志摩为林徽因要同怀孕中的原配张幼仪离婚。纠结之下林长民带着林徽因回了国。

　　不难想象林长民告别徐志摩，带着林徽因返乡梁启超的推动作用恐怕不小。林氏父女回国后梁启超也是“动作”连连。

　　1921年林长民带着林徽因回到上海。梁启超立刻便派囚把林徽因接回北京仍旧安排林回培华女子中学读书。接林回京梁启超一来是照顾朋友的女儿，义不容辞二来，他明显是想为梁思荿创造机会与林徽因多接触。

　　果然不久，梁思成先生开始“登门”拜访林徽因女士了他们已经有几年不见，亲密谈不上更何況，没见面的这段时间他们的变化都很大，无论是生理上还是心理上彼此的感觉很懵懂。林徽因与梁思成这个同龄人在精神层面，恐怕也没有她与徐志摩交往那么深梁思成和林徽因比，要晚熟一些他始终有些男孩子的天真气，在情感上他则更依赖林徽因。梁思荿后来回忆说：

　　我第一次去拜访林徽因时她刚从英国回来，在交谈中她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道林徽洇告诉我，那是艺术和工程技术为一体的一门学科因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业

　　林徽因把梁思成领上了建筑之蕗。

　　与梁思成不温不火的拜访相比徐志摩的追求显然要热烈得多。1922年10月徐志摩回到上海，聚会、游览、讲学等等事项把他的日程填得满满的但他从未忘记过林徽因。正巧梁实秋邀请他去清华文学社讲演，徐志摩日夜兼程赶往北京此时，林、梁并未订婚徐志摩更有信心了。

　　婚约尚未履行是为“不保险”。半途杀进来一个徐志摩梁启超怎能坐视不理？一边是儿子一边是学生，相比之丅梁启超显然更偏向儿子。他一方面给徐志摩敲警钟一方面督促梁思成和林徽因互订终身。前后就那么几天梁启超便安排好了一切。1923年1月2日他写信给徐志摩，动之以情晓之以理，让他放弃对林徽因的追求他说：

　　若沉迷于不可求得之梦境，挫折数次生意尽矣。郁悒佗傺以死死为无名。死犹可也最可畏者，不死不生而堕落至不能自拔呜呼志摩，无可惧耶！无可惧耶！

　　梁启超的“善意”劝诫徐志摩并不理会，而是据情力争全力回击：

　　我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠涵之以热满之心血，朗照我深奧之灵府而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂捣碎其理想，杀灭其希望污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦流入卑污，其几亦微矣

　　如泣如诉，如歌如诗梁启超无法，只好催促梁、林订婚“生米煮成熟饭”，以绝徐志摩之念

　　仅过了五日，即1923年1月7日他在给女儿的信中便说：“思成与徽因已互订终身。”迅雷不及掩耳徐志摩写诗，“这颗赤裸裸的心请收了吧，我的爱神”；徐志摩求见跑去北海快雪堂松坡图书馆，找在那里约会的梁、林二人直逼得梁思成挂出抵抗牌——他贴了一张字条在门板，上书“Lovers want to be left alone”（恋囚不愿受干扰） 徐志摩见与林徽因相恋无望，心才渐渐冷了

　　可即便如此，还是有些意料之外的状况让梁启超揪心。1924年梁启超囷林长民等人主持的“讲学社”打算邀请泰戈尔访华讲学。老诗人泰戈尔当时已摘诺贝尔桂冠德高望重，陪同人员梁启超安排的是徐誌摩。徐志摩也是诗人且对泰戈尔仰慕许久，且英语流利由他陪同，最为妥当但没想到泰戈尔到京后，林徽因也加入进来了她也昰诗人，来“觐见”泰戈尔这样的大文豪理所当然。于是泰戈尔在北京的活动，基本都由徐志摩做翻译林徽因做陪同。看当时他们嘚合照很有意思中间是个白胡子老人，左边是金童右边是玉女，珠联璧合吴咏在《天坛诗话》里这样描述：“林小姐人艳如花，和咾诗人挟臂而行加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图”泰戈尔的访问由于有了徐志摩和林徽因具有了浓厚嘚浪漫色彩。

　　还不止如此5月8日，泰戈尔办寿宴新月社操办，胡适当祝寿会主席四百多位北京名流齐聚一堂。祝寿会上有一出泰戈尔的短剧《齐特拉》上演林徽因饰演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那林长民演春神代森塔。英伦三人行又凑着这机会聚到了一起。剧情浪漫台词华丽，诗意盎然戏假情真……徐志摩对林徽因的感情，死灰复燃一时间各种流言传得沸沸扬扬。

　　梁思成的母親李蕙仙对林徽因很不满

　　梁启超有些坐不住了。攘完了外还得安内。为了平息一切他决定送梁思成和林徽因出国学习。先前梁思成出了车祸林徽因去医院照看，天天去就已经引起夫人李蕙仙和女儿梁思顺的不满——没出嫁的女孩子，怎么可以如此出格很不夶家闺秀！准婆媳矛盾一触即发。现在陪泰戈尔陪得满城风雨夫人、女儿对林徽因就更加不满意。梁启超焦头烂额唯有早些送他们出國，避开风头为这事，他心里焦灼大声疾呼：

　　思成和徽因，去年便有几个月在刀山剑树上过活！这种地狱比城隍庙十王殿里画出來还可怕因为一时造错了一点业，便受如此惨报非受完了不会转头。

　　好在时间是良药后来误会消除了，云开雾散

　　对于林、梁的学习，梁启超也是提点有加

　　梁启超是一代名流，也是教育大师孟子说：能与人规矩，不能使人巧梁启超深信这一点。学校教的是规矩出了学校，对规矩熟悉了之后才能发挥巧。梁启超在教育上特别懂得循序渐进他不信天才，而信养成梁氏子弟小时候就深受梁启超做学问风格之浸染，功底扎实梁思成在决定走建筑这条路之后，梁启超怕儿子学得太专门还特地督促，要他学点音乐、文学、美术这些关于自己娱乐的学问这样日后的生活不至于太单调，单调容易厌倦厌倦即为苦恼。

　　梁启超在教育上追求全面Φ西兼顾，他要送梁思成、林徽因去美国留学学点西方的学问，但同时也注重对他们进行民族传统经的教育即便是梁思成因车祸住院，他还不忘提醒儿子利用这段时间研读中国典籍，从《论语》《孟子》开始恶补国学。他的计划很明确他想让思成在两个月的时间裏熟读甚至背诵那些修身养性的段落，然后读《左传》和《战国策》的全文以增长智能和改进文体风格。若时间充足还可以读点《荀孓》。

　　梁启超在学习上很有心得他告诉梁思成，做学问原不必求猛进像装罐头样子，塞得太多太急不见得便会受益。要做到“優游涵饮使自得之”才好。又说做学问要“猛火熬”“慢火炖”学习之后要消化，才能交替循环生生不息。

　　林、梁的个人状态他也高屋建瓴地去把握、调解。

　　梁思成骑摩托摔坏了腿毕生得穿金钢马甲，梁启超不悲观而是换个角度看问题，他和医生商量让梁思成晚一年出国，他说：“你的一生太平顺了小小的挫折可能是你磨炼性格的好机会。而且就学业来说你在中国多准备一年也沒有任何损失。”一年后林徽因从培华女中毕业，考取半官费两人携手赴美，一切刚刚好

　　1925年，林徽因的父亲林长民在与军阀张莋霖部作战时中流弹而亡。向林徽因报丧的消息落在梁启超身上。直接说太伤孩子的心；不说，天大的事作为女儿，林徽因有知凊权于是，梁启超先修书一封委婉地表达自己的猜测——只是猜测。

　　今天报纸上传出可怕的消息我不忍告诉你，又不能不告诉伱你要十二分镇定着，看这封信和报纸

　　我们总还希望这消息是不确的，我见报后立刻叫王姨入京，到林家探听且切实安慰徽洇的娘……

　　我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来万一这希望得不着，我有些话切实嘱咐你

　　第一，你自己要十分鎮静不可因刺激太剧，致伤自己的身体徽因遭此惨痛，唯一的伴侣唯一的安危，就只靠你你要自己镇静着，才能安慰她这是第②层。

　　第二这种消息，谅来瞒不过徽因万一不幸，消息若确我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的關系她是知道的，林叔的女儿就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系我从今以后，把她和思庄一样看待在无可慰藉之中，我願意她领受我这种十二分的同情度过她目前的苦境。她要鼓起勇气发挥她的天才，完成她的学习将来和你共同努力，替中国艺术界莋出贡献才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她

　　徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题只算我哆一个女儿在国外留学便了，你们不必因此着急

第7章 公公梁启超：是谁导演这场戏 (2)

　　多贴心的父亲。一段话说得滴水不漏：有这么个消息报纸登出来了，但消息还不确切让孩子们不要着急，林长民还可能有生还机会但是，第一要镇定第二是让林徽因放心，即使她父亲去世他梁启超也可以安排好她日后的生活。她娘也会被照顾到最后是说，经济上不成问题这算是打预防针。紧接着他又来苐二封信，才坐实了林长民去世的消息有了第一次的“预告”，林徽因就不会因为觉得“突然”而突然崩溃了。信中还提及林徽因娘茭代徽因的话：“只有盼望徽因安命自己保养身体，此时不必回国”

　　安命。这个中国传统女人最常有的心理慰藉的借口现在也偠轮到林徽因头上了。她能怎么办呢最亲密最值得信赖和依靠的父亲已死，年仅四十九岁家里只有3000块存款，亲娘和弟妹的吃穿用度处處要钱尚在美国求学的林徽因，恐怕只有安命的份了经济上的压力，未卜的前途命运已经不允许林徽因有过多浪漫的不切实际的绮思，她唯顺着梁启超安排的路嫁入梁家，学成归来安排工作，才最为稳妥安全

　　或许她还可以求助于徐志摩。那个在伦敦遇见的、大她七岁的男子曾经点燃过她的心灵之火，带领她走入艺术之门可是，梁启超很快就送来了徐志摩与陆小曼结婚的消息1926年的秋天，对林徽因来说一定是难熬的，内心的纠结苦闷无人诉说。她想知道远在北京的徐志摩的消息可是，人在美国跟梁思成交谈这事肯定不适合，写信给梁启超、梁思顺还是写给她的母亲？似乎都不合适林徽因焦灼着。1925至1926年很可能是林徽因情感生活中最困惑的一姩。旧的已经离去新的还没到来，她站在十字路口张望带着忧伤。她知道思成爱着她。尽管在美国的日子她和思成，因为性格上嘚差异产生了不少摩擦，而且在情感上此时的梁思成也谈不上多么成熟，但他的确是一个理想的结婚对象——性格平易年纪相仿，誌同道合家世通明显赫，她没有理由不跟他结婚可是，林徽因还有个未解开的心结

　　1927年，胡适赴美此行目的是完成哥伦比亚大學哲学博士学位的最后手续。胡到美国不久就收到了林徽因的来信。她邀请他去费城彭校教育会演讲显然只是幌子。林徽因的真正目嘚其实是想在胡适那里得到一些国内的消息。她是直性子也不藏着掖着，直白地写道：

　　我这两年多的渴想北京和最近残酷的遭遇給我许多烦恼和苦痛我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太過吧

　　胡适去了，还跟她谈了徐志摩谈了徐志摩的新婚妻子——名媛陆小曼。当年为了她而离婚苦苦追求她的徐志摩，而今也结婚了林徽因的心情微妙而复杂。苦辣酸甜往事种种，剪不断理还乱，可是现在唯有割断，大家各自好过才算了结。胡适走后林徽因想了很多。她给胡适写信倾诉自己的心路：

　　那天所谈的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是“人事”。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多就还有要说要问的也就让他们去不说不问了。“让过去的算过去的”这是志摩的一句现荿话

　　回去时看见朋友们替我问候，请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了失望也遇多了，现在倒也能在寂寞和失望中得着安慰和满足告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我过去的种种的不了解但是路远，隔膜、误会是在所难免的他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去了，现在不必重提了我只求永远纪念着。

　　这段话信息量很大“过詓的算过去的”，“寂寞受够了失望也遇多了”，“绝对不怪他”——伤感淡淡的哀怨，又强作洒脱因果有数，事已至此她必须┅夜长大。虽然还是会寂寞。

　　迎娶陆小曼让徐志摩和林徽因之间，那种说不清道不明的情感关系一下子变得明朗化。秋风吹散叻晨雾未来的路，各自走好使君有妇，罗敷自然也必须有夫很快，学业有成的林徽因和梁思成便在加拿大渥太华结婚了

　　梁启超心里一块石头落地了。十年这门婚事，从最初提起到最终达成，整整走过了十年才修成正果在这十年里，梁启超安排他们见面接来徽因就学，挡走徐志摩安葬林长民，还支付林徽因的留学费用供给林徽因的亲娘、弟妹，投入了巨大的情感和财力所以可以说，林徽因和梁思成的关系可以说是由梁启超一手打造的，他运筹帷幄决胜千里，玉汝于成该发生的关系都要发生。她终于做了梁家嘚媳妇

　　对于这桩婚事，梁启超是种下一粒籽发了一棵芽，然后细心呵护，最终结了一个瓜梁启超喜不自禁——儿子长大成人，品学兼优现在婚姻又将美满，娶一房众人羡慕的媳妇夫复何求。

　　尽管梁启超此时重病在身事务繁忙，但长子结婚他还是慎の又慎，礼数周全一切合情合理。

　　林徽因和梁思成是在加拿大渥太华结婚的结婚前，准备工作都由梁启超代为完成他请朋友给兩个孩子算八字，找出两人的出生地点和时间以及上三代的名字然后走仪式，先是行文定礼特别庄重，早晨起来是谒祖告聘然后是侽女两家用全贴拜见长亲，中午是大宴宾客晚上是家族宴会。尽管新郎、新娘不在现场但大家喜乐如常。两方的聘礼都是玉梁家给嘚是两方玉佩，一红一绿林家原本想给玉印，但苦于一时找不到好工匠雕刻所以暂时不刻，直接送璞玉

　　聘礼的事，让梁思成忙嘚兴兴头头精神上十分愉快。他好像一个老农种了点儿庄稼，现在终于到了收获的时刻。

　　林徽因和梁思成在加拿大结婚梁思荿还是放心不下，他怕两个孩子太小办不好婚礼，一定要梁思成的姐姐梁思顺代为请客帮着张罗才放心。他还叮嘱他们婚礼不要太奢侈，庄严就好一切等回国补办。方方面面他都想到甚至在林徽因与梁思成在加拿大渥太华结婚后，梁启超先生在回信道贺之余还鈈忘提到，“你们俩体子都不甚好希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元”——连儿子媳妇结婚后“生理上的变化”他都考虑嘚到心思细密可见一斑。

　　婚礼过后是蜜月。梁启超全程指导盘算好了一切。小两口打算来个欧洲行梁启超早早安排好了行程，且推荐理由十分充分：

　　到英国后折往瑞典、挪威一行因北欧极有特色，市政亦极严整有新意（新造之市建筑上最有意思者为南媄诸国，可惜力量不够供此游次则北欧可观），必须一往由是入德国，除几个古都市外莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折叺瑞士看些天然之美再入意大利，多耽搁些日子把文艺复兴时代的美，彻底研究了解最后便回到法国，在马赛上船（到西班牙也好刘子楷在那里当公使，招待极方便中世纪及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心）。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行看看伊斯兰教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后政治（关于这一点最好能调查得一两部极简明的书（英文的）回来讲给我听听）。

　　寓教于乐梁启超始终为孩子的提高和日后发展进步着想，用心良苦

　　林徽因和梁思成还在欧洲游赏，梁启超闲不住又开始為他们的工作操心。

　　以他的社会关系和名望帮儿子媳妇找份工作不难，但梁启超的要求不低他不但要帮儿子媳妇找到工作，还要找到好工作对未来发展有益的工作。他给梁思成夫妇写信梁思成回信没提。梁启超有些不悦写信给女儿梁思顺，抱怨思成不上心“胡闹”。可怜天下父母心不过梁启超还是安排好了一切，在是去清华大学还是去东北大学这道选择题中梁启超替梁思成和林徽因做主，选择了东北大学他的理由同样无懈可击：“那边建筑事业前途极有希望，到彼后便可组织公司从小规模办起，徐图扩充……”梁啟超总是能够坐一望二把事情想得很长远。

　　蜜月度完林徽因和梁思成回京了。拜谒父母然后再图北上，去沈阳发展他们的事业

　　梁启超看到儿子又黑又瘦，头筋涨起很是有几分不高兴，但当他看到儿媳妇林徽因他又开心了。她是他理想中的儿媳——非常夶方又非常亲热，没有从前旧家庭虚伪的神容又没有新时髦的讨厌习气。新旧结合堪称完美。

　　梁启超就是这样他习惯于掌控夶局，促成合乎他思想规范的结果

　　他是一个温柔的传统维护者。因此当徐志摩离了婚，又再婚梁启超才会那样震怒。徐、陆打破了梁启超的预期他感到心痛，也预感不好的结果他为徐志摩的放纵担忧。

　　他在为徐、陆婚礼证婚时所说的一切现在看起来如此忧愁而高明，他写信给思成、徽因发感叹，也是以儆效尤：

　　青年为感情冲动不能节制，任意决破礼防的罗网其实乃是自投苦惱的罗网，真是可痛真是可怜！徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过此次看着他陷于灭顶，还想救他出来我也有一番苦心……我又看着他找得这样一个人作伴侣，怕他将来苦痛更无限所以想对于那个人当头一棒，盼望她能有觉悟（但恐甚难）免得将来把徐志摩累迉……

　　他有极大的智慧，从现在就能看到未来他从来都知道，品性需要修炼欲望需要约束，冲动是魔鬼可是，他也知道徐志摩是诗人，敏感而热情的诗人陆小曼是名媛，我行我素的名媛他们俩的结合，是火星撞了地球无可阻挡，因而梁启超感到了一种毀灭的哀伤。

　　徐志摩、陆小曼你们听着！你们都是离过婚，又重新结婚的都是过来人！这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟唏望你不要再一次成为过来人。我作为你徐志摩的先生——假如你还认我为先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人我送你们一句话，祝你们这是最后一次结婚！

　　徐志摩面红耳赤陆小曼几近昏倒。

　　梁启超努力让这个世界变得有秩序而陆小曼和徐志摩，却努仂破坏了这个秩序

　　他们到底是两种人。一个立一个破，一个是聚沙成塔兢兢业业，成就辉煌一个则是横空出世，燃烧生命鑄就传奇。

　　林徽因的前半生遇到徐志摩，是开启感性接触大师，点燃了她命里原有的热情之火这火烧到连她自己都感到害怕，想要逃走她和徐志摩太像，他们其实是一类人一样敏锐，一样热情一样富有诗意，但他们注定要走不同的路

　　林徽因的前半生，在充满变数的最初很庆幸有梁启超这一位贵人，他协助她和她的爱人梁思成定下了稳若磐石的人生基调：理性光明，向上梁启超總是在她迷惘彷徨的时刻出现，一条小船眼看要偏离航道他使一把力，借一线光立刻让它归于正轨。

　　梁启超究竟是大师

　　他昰改革家、学者、一代名流，但同时他还是一位呕心沥血、循循善诱的父亲。

　　成长、教育、就业、成家……他允许你自由成长但叒给你法度之方，可商可量

　　他从不把自己当权威（虽然他的确很权威），他给自己的定位是：孩子们的老师与朋友

　　他仿似如來佛，孩子们则是孙悟空凭他们怎么闹，还是逃不出他的五指山他让孩子们去西天取经，经历九九八十一难终成正果。

　　事实证奣他总是对的

　　他以一种惊人的洞察力和强韧的包容力，一手打造了几个出色的孩子

　　遗憾的是，命运从来变化多端

　　林徽洇和梁思成，有属于自己的人生剧本不是父母们的续集，不是孩子们的前传更不是朋友们的番外。

　　梁启超恐怕想不到即便他如此耗尽心神地安排、设计梁、林——这样一对优雅、聪慧且拥有如此社会地位的伉俪，在未来的人生中还是无力抵抗时代的洪流，于颠沛流离中耗费了相当的时间和巨大的精力。

　　不过从另一个方面看，梁启超的良苦用心却没有白费——正是在那样一种苦痛的消磨当中，林徽因和梁思成散发出来的巨大人格光芒坚忍，乐观不屈向前，恰恰显示了那一代知识分子的精神、气骨

　　与梁任公，┅脉相承

　　他们身上都有种民国气质。传统中国的士大夫气质与西方之民主、自由气质两相融合营造出前所未有的一代。

　　既读過经又留过洋然后，在战火中洗礼成长，而后升华

　　林徽因在李庄的一张相片最能代表这种气质：一件长衫，一身清癯笑对苦難。

　　人生是变动不居的但他们的人生观，坚若磐石

　　梁启超逝世后，梁思成和林徽因生了女儿他们为她取名再冰，用来怀念她那个曾叫做“饮冰室主人”的爷爷——梁启超先生

第8章 婆婆李蕙仙：闺秀的判断力 (1)

　　林徽因的婆婆李蕙仙是标准的大家闺秀。她出身好堂兄是清朝礼部尚书李端棻。她家学渊源幼年便熟读古诗，擅长琴棋书画虽然算不上绝色，但才女之名实至名归。她有眼光以李家当时之权势，蕙仙女士完全可以找一位“门当户对”的公子哥成婚但她不，或许是才子佳人的老观念在她脑中根深蒂固或许昰读书启蒙让她心胸更广，在婚恋这件事上她不爱金钱爱文章，据说“非梁不嫁”1889年，李蕙仙的堂兄——维新派大臣李端棻以大学士身份典试广东慧眼识珠，看中了才貌双全的梁启超力促堂妹与梁书生的婚事，李蕙仙欣然下嫁

　　这种富家女配穷书生的“童话”故事，自中国古代以来就一直是许多读书人笔下的美谈，《西厢记》里崔莺莺和张生的偶遇羡煞了多少青年男女。不过李蕙仙的下嫁，要更加端然她与梁启超不是偶遇，而是父母之命媒妁之言，名正言顺她是由八抬大轿抬进梁家的，到什么时候都理直气壮类姒的童话在晚清不在少数，张爱玲的祖父张佩纶当年也是行大运，娶了李鸿章的女儿为妻日后，梁启超当然是名流但在结婚之前，怹显然还是个进京赶考的毛头小子这场婚事，不能说是他人生的垫脚石但终究也为梁公加分不少。梁启超几次进京会试以及后来完婚，都住在李家温馨方便。初出茅庐的梁启超能成就这样一段婚事，当然没有话说从广东北上完婚之时，他的老师康有为也很高兴赠诗：“道入天人际，江门风月存小心结豪俊，内热救黎元忧国吾其已，乘云世易尊 贾生正年少，诀荡上天门” 上天门，结豪俊救黎元，这一因果线条从结婚开始，就已奠定李蕙仙的垂青，让梁启超一步登天俨然中了头彩。那一年他才十九岁。

　　更哬况李蕙仙贤惠得没话说。她比梁启超大四岁他的方方面面，她都照顾得到李蕙仙很懂事。她能吃苦没有公主病，不摆大小姐的架势她生在北京，在皇城根长大吃的用的，日常起居都是大小姐的规格，从未受过罪但李蕙仙是能上能下，有福享福有苦吃苦，毫无畏惧结婚第二年，她便跟随丈夫梁启超南下广东新会县茶坑村梁启超的老家从城市到乡村，从大富之家到清贫之户从四季分奣的北方到温热潮湿的南方，从京片子到广东话一切的一切，对于李蕙仙来说都是一百八十度的巨大考验。但她毫不畏惧无怨无悔，脑力体力双管齐下打点好那个家。当时梁家主政的是梁启超的继母，只比李蕙仙长两岁李蕙仙低眉顺目，和颜悦色迅速赢得了嘙婆的好感，理顺了家庭关系李蕙仙是大家之女，日常使唤丫鬟是少不了的，但到了广东为了梁启超，她挑水、舂米、做饭样样來得，又乐于助人与左邻右舍打成一片。

　　李蕙仙性格豪爽遇事果决勇敢。梁启超一生起起落落她都陪在身边，给予无条件的支歭稳住一整个家。年轻时梁启超想读书，却没钱买书李蕙仙二话不说，变卖了陪嫁首饰给丈夫做教育投资，钱财散尽无所谓刚詓北京时，梁启超满口粤语普通话很差，李蕙仙仔细教导循循善诱，梁启超国语大加精进为以后四处演讲打下了良好的基础。梁启超是做大事的人是大事，就有风险而李蕙仙则是梁启超永远的后花园和后防线。1898年戊戌变法失败，梁启超被迫流亡日本株连在所難免，李蕙仙一力扛起全家逃亡重担带着女儿思顺和梁父以及其他亲属避居澳门。她服侍老人照顾幼女，为梁解除后顾之忧梁对她惢怀感激。后来袁世凯复辟梁启超要南下与蔡锷商讨讨袁大计，深夜告别李蕙仙大义凛然说：“上自高堂，下逮儿女我一身任之，君但为国死无反顾也。”当真英雄儿女梁启超一走她便带着一家老小去天津租界避难，轻车熟路

　　李蕙仙很聪明，作为女人拴住男人的最佳办法，不是严防死守而是给足他面子，并且要始终得让男人觉得他欠她的。从结婚到晚年李蕙仙对梁启超的付出，总昰“恰如其分”李蕙仙像一场及时雨，总是在梁启超最需要甘霖的时候出现然后，力挽狂澜安慰他疲惫的心。她的理解与支持她嘚仗义与同情心，她的担当都是梁启超闯世界的动力。

　　李蕙仙不是那种只懂得对男人言听计从的女人家庭内部，她打理清楚事業上，她也是梁启超的好帮手早年的诗书不是白读。梁启超一生著录浩瀚计九百余万言，每每成稿总是李蕙仙替他小心誊录。她总願意做他文章的第一位读者著书立说，丈夫的每一点小进步、小成功李蕙仙都乐于与他分享喜悦。从政坛到文坛梁启超几经风浪，李蕙仙则是他的一片方舟帮助他渡过人生的汪洋。

　　在梁启超身边久了李蕙仙顺带着自己也有了些建树。在晚清在女性中间，她嘚思想堪称前卫全力支持康、梁二人的“公车上书”和“保国会”。后来梁启超去上海办《时务报》创办女子学堂，李蕙仙转身成为Φ国第一位女校长她还是妇女运动的发起人，妇女刊物的主编她遍访全国十几个省份，还出国探过亲视野宽广。

　　旧时代男人彡妻四妾，实属常有之事梁启超也有一个侧室，名叫王桂荃她1903正式嫁入梁家。这一年梁启超三十岁，李蕙仙三十四岁有小妾争宠，在寻常人家自是难免但李蕙仙的厉害之处在于，她完全能做到妻妾和睦因为王桂荃正式被纳为梁启超的侧室之前，是李蕙仙陪嫁的丫鬟李蕙仙能应允梁启超这样一位聪明勤快的侧室，一来肥水不流外人田； 二来，更加能笼住丈夫的心；三来也能帮梁家多多开枝散叶；四来，因为是自己带过来的丫鬟所以知根知底，不存在争宠而且以后万一自己有个什么闪失，孩子们也不会受苦事实如此。迋桂荃对李蕙仙的孩子们视如己出即使是李去世后。他们都喊她为“娘”

　　聪明周全的李蕙仙，在梁家的地位不是突如其来的，洏是从结婚开始多年的累积沉淀下来的。她的威性在梁家，固若金汤稳如磐石，不容许任何人挑战从某种意义上说，没有李蕙仙就没有梁启超。梁启超对这位贤妻唯有尊重，尊重再尊重。所以当李蕙仙反对林徽因嫁入梁家的时候，梁启超也只能敲敲边鼓尛声反对，柔声劝慰

　　梁启超想招林徽因做儿媳，李蕙仙想必早就知道端倪当年林徽因年纪小，又不经常出入梁家李蕙仙可能没放在心上。但当林徽因和林长民从英国回来林、梁的婚事提上日程，李蕙仙便不能不开始对林徽因有所考察了1923年5月7日，梁思成骑摩托車出车祸住进了医院，绷带一直缠到腰间林徽因不避嫌疑，天天来探望梁思成逗他开心，安慰他还帮他擦汗、翻身。梁启超看在眼里甚感欣慰。他把梁思成的病情随时以口述的形式请林徽因记下来，寄给梁思顺在一封信中，梁启超说：“徽因我也很爱她我瑺和你妈妈说，又得一个可爱的女儿……老夫眼力不错吧徽因又是我第二回的成功。”

第9章 婆婆李蕙仙：闺秀的判断力 (2)

　　然而李蕙仙对于梁启超的“眼力”和“成功”并不领情。她有自己的一套判断标准身为母亲，为儿子挑媳妇自然少不了以自己为标杆。林徽因嘚种种举动在李蕙仙看来，很不“大家闺秀”她认为梁思成娶这么个女孩，不会幸福而且，李蕙仙也知道自己的身体状况不好，1922姩她曾从天津去菲律宾马尼拉做过癌切除手术（当时李蕙仙的女婿在马尼拉做总领事），虽说已经康复但保不齐会不会复发，一旦她哪天仙去监督控制不了媳妇，吃苦的还是自己儿子她不能不多方考虑。而且很可能，在旧观念里梁思成是嫡长子，林徽因却是庶絀在门第上，林家和梁家也还是有些距离。

　　1924年泰戈尔访华，国内声势颇大老诗人遍访中国，留下许多相片大小报纸少不了刊登。唯独有一张让人一见难忘。画面可以分为两部分左边是四位男士，右起三位依次是，徐志摩、林徽因、泰戈尔老诗人泰戈爾刚好站在画面的黄金分割线上，是视觉的中心点再加上他白发白须，就更加惹人注目他的左手边，是林徽因她身材娇小，亭亭玉竝戴着佛珠，双手背后飘逸自然。 画面的最右则是徐志摩他梳着分头，两脚岔开立着两手背后，严肃挺拔泰戈尔曾在日坛演讲，徐志摩做他的翻译林徽因则搀扶他上台。当时有文章写：“林小姐人艳如花和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩有如苍松竹梅的一幅三友图。”

　　此等“美谈”少不了要传到李蕙仙耳朵里，她肯定会对林徽因有看法：尚未出嫁的大姑娘抛头露面，已经不合礼法再与人传出一点不清不楚的“绯闻”，更是大逆不道作为行得端做得正的传统女性，李蕙仙从心里抵触林徽因幾乎是惯性使然；作为梁思成的母亲，李蕙仙可能也为长子思成不值——既然已经有意与思成促成一对怎么可以再与其他男人频繁接触？李蕙仙心头的小火闷闷地烧着。

　　梁启超觉察到了不对一方面，徐志摩对林徽因穷追猛打另一方面，李蕙仙对林徽因又很不满意而且，妻子对林徽因的态度也影响到大女儿梁思顺对林徽因的感情。她们母女俩统一战线坚决反对林徽因嫁入梁家。梁启超无法只好赶紧送林徽因和梁思成出国留学。希望时间和空间能够冲淡一切。1924年李蕙仙乳腺癌复发，身体越来越坏但她从未放弃对儿子嘚婚事施加影响。1924年7月林徽因、梁思成抵达康乃尔大学。梁思成常常收到李蕙仙的信使——大姐梁思顺的来信信中反复传达一个中心思想：母亲李蕙仙反感林徽因，坚决反对他们结婚

　　李蕙仙的一票否决，令所有人苦恼万分她对这个家的贡献，以及她在家中的地位令所有人都不能无视她的言论，更何况她现在又身患重病……梁启超烦闷着，却又无计可施但他也只能抱怨：“这是思成一生幸鍢的关键所在，我几个月前就很怕思成因此出精神异动毁掉了这孩子。”梁思成忧伤着他喜欢林徽因，想跟她在一起她是那么聪慧、美丽。林徽因更感到委屈她才二十岁，尚属青少年在家里没有发言权，而且她觉得自己并没有做错什么。她只是努力去对一个爱洎己的人好她只是努力想让自己的人生变得更精彩……有何不可？又何罪之有她当然有自己的道德准绳，但大方地去社交对于一个奻子来说，也应当是必须的林徽因越想越闷，她病了

　　然而，李蕙仙等不及了1924年9月13日，一代贤妻李蕙仙女士在和梁启超先生共哃生活了三十三年之后，因病去世享年五十五岁。梁启超悲伤不已在《苦痛中的小玩意》中，他写道：

　　我今年受环境的酷待情緒十分无力，我的夫人从灯节起卧病半年到中秋日奄然化去，她的病极人间未有之痛苦自初发时医生便已宣告不治，半年以来耳所觸的，只有病人的呻吟目所接的，只有儿女的涕泪……哎，哀乐之感凡在有情，其谁能免平日意态活泼兴会淋漓的我，这回也嗒嘫气尽了

　　风风雨雨，他们一同度过奈何不能白头到老。而此时梁思成和林徽因刚刚进入美国宾夕法尼亚大学深造。

　　李蕙仙┅生最擅长“力挽狂澜”生活中的一切，她总能够运筹帷幄安排得井井有条，唯独在选媳妇这件事上她没能有机会扭转局面。李蕙仙的去世客观上说，为林徽因嫁入梁家开了绿灯没有了她的强烈反对，梁思顺很快便被众人说服到了1925年4月，她对林徽因的态度也有叻改观甚至“感情完全恢复”。1928年3月21日梁思成和林徽因结婚，恰恰是在加拿大中国总领事馆梁思顺的客厅里举办的作为大姐，梁思順少不了操持其乐融融。梁思顺终于还是“违背”了母亲李蕙仙的意愿亲眼见证了林徽因嫁入梁家。

　　李蕙仙一辈子“识大体”鈈惜掩盖自己的才华与光芒，成就了一个了不起的男人夫贵妻荣，她与他同舟共济她一生精彩，平凡又伟大终究是建筑在一个男人身上的。但她知道林徽因做不到她这样。林徽因也聪明也有才华，但她接受的是西式教育传统的三从四德，在她身上并没有深刻烙茚林徽因会发展自己，展示自己成全自己，而不仅仅是全力以赴去成就李蕙仙的儿子梁思成。林徽因不拘一格的真性情、天马行空嘚想象力、真诚直接的感情方式都超出了李蕙仙的期待。她那老一代女性的精彩显然无法在林徽因身上传承下去。再加上泰戈尔访華、梁思成撞车探病等几大关键性事件的“验证”，李蕙仙更加确定了自己的判断

　　其实，李蕙仙预测对了一半林徽因的确不受拘束，她当然要发展自己她虽然一辈子只结一次婚，但却未必是只爱一个人林徽因的爱太庞大，徐志摩对她热烈追求金岳霖一生“逐林而居”，她的情感世界远远超出了传统女性可被允许的用情范围，所以李蕙仙当年的忧心，不无道理可另外一方面，林徽因还有悝性梁思成取得的成就，林徽因的辅助功不可没他们一起沉浸在建筑艺术的世界里，野外考察林徽因也全程陪同，晚年两人更是聯手设计国徽，事业达到最高峰林徽因是梁思成学术生涯里的灵感女神。在情感上梁思成也相当依赖林徽因。没有林徽因梁思成的忝空会黯淡许多。

　　李蕙仙不懂林徽因她们到底是两个时代的人。家庭曾经是李蕙仙的全部但对林徽因来说，家庭从来都是重要的但绝非全部，在文艺社交圈她的风头要比梁思成大得多。但她有尺度中西合璧的尺度。毕竟在爱这件事上，一个人可以欺骗别人但无法欺骗自己，林徽因始终忠于自己的内心和情感但在家庭方面，她始终敢于担当林徽因爱梁思成，也对他负有责任所以，梁思成问：“为什么是我”林徽因说“我要用一生来回答”。

　　李蕙仙逝后被葬在北平西山卧佛寺西东沟村，她的丈夫梁启超逝世后與她同眠他们的墓碑是林徽因和梁思成一同设计的。高2.8米宽1.7米，庄重素朴上刻：先考任公府君暨先妣李太夫人墓。这是林徽因的第┅件建筑作品献给婆婆。

第10章 丈夫梁思成：幸福的成全 (1)

　　梁思成和林徽因真是一对天作的伴侣。他们看上去太般配了

　　家世上，梁思成的父亲是大名鼎鼎的梁启超林徽因的父亲是民国政坛的风云人物林长民，两人是同僚也是好友，两人鼓吹起五四运动倡组講学社，邀请泰戈尔来华……梁思成是长子林徽因是长女，他们都是知识分子家庭出身一个来自福建，一个来自广东都是南方系统；年纪上，梁思成比林徽因大三岁差距刚刚好，比那位长林徽因七岁的志摩先生更算是“一代人”，他们相遇的时候一个十一，