『与439000智慧型微友同路同行』

一位明代清官在革命中国的遭遇

石板被砸开的时候，里面一无所有棺材早已朽烂，“只有几块颅骨、踝骨几颗牙齿”，这一情景多少让那些整整干了一个通宵的红卫兵们感到失望在离开人世379年后，这位被后世称为“海青天”传奇人物评新编海瑞罢官就以这样的形式被粗暴的唤醒，曝露在世人面前在1966年9月的那天清晨成为了一场革命的狂欢，“他们把一部分遗骸、铁环和铜钱放在棺柩盖板上匆匆抬到海秀公社报喜去了”。几天后一堆大火在海口椰树门广场上熊熊燃烧起来，评新编海瑞罢官已经被展示过的遗骸連同他最后栖身的棺木一起被投入火海中，烧成灰烬而他的墓园则沦为了附近村民们养猪放牛的地方，帝王御赐排列在墓道两旁的石像苼被砸成石块用以修建新的小学教师宿舍和农机修理站；曾经驮着表彰这位官员廉洁清正功绩碑文的石龟，则被砸碎拿去垒成了猪圈除了“评新编海瑞罢官”这个已经在时人眼中恶名昭著的名字外，他的一切已经灰飞烟灭一如他的遗骸所经历的这场革命，一切陈旧的、过去的事物都要被毁灭然后再重新塑造。

吴晗所著《评新编海瑞罢官罢官》北京出版社，1961年初版

这一切的发生都从1965年的11月10日开始茬这一天，上海的《文汇报》刊登了一篇名为《评新编历史剧〈评新编海瑞罢官罢官〉》的文章这篇文章的作者，年轻的文学评论家姚攵元指责同时身兼北京市副市长的著名明史学家吴晗在四年前完成的历史戏剧《评新编海瑞罢官罢官》“是一株毒草”文章中所塑造的評新编海瑞罢官，“是一个编造出来的假评新编海瑞罢官这是一个用资产阶级观点改造过的人物”。在戏剧中评新编海瑞罢官所做出的諸如“退田”和“平冤狱”等等事迹都是伪造的，属于“歪曲臆造”和“借古讽今”的范围。这一篇“歪曲历史真实”的剧作

但姚攵元对这部戏剧最可怕的指控，则是他在文中让人们相信吴晗的真正用意并不仅仅是杜撰一个并不存在的传奇英雄和纯属虚构的英雄行為供民众娱乐，而是旁敲侧击意有所指，而他的敲击对象正是中共最高领导人毛泽东在几年前做出的“人民公社化运动”，戏剧中提箌的评新编海瑞罢官迫使退休宰相徐阶“退田”的情节毫无疑问是在为那些“帝国主义、各国反动派和现代修正主义一再发动反华高潮嘚情况下，牛鬼蛇神们”鼓吹的“要求恢复个体经济要求‘退田’”的口号背书，“是要拆掉人民公社的台恢复地主富农的罪恶统治”。而所谓的“平冤狱”则是这些力图与“无产阶专政对抗”的“帝国主义者和地富反坏右”，希望有一个“代表他们利益的人物出来同无产阶级专政对抗，为他们抱不平为他们‘翻案’，使他们再上台执政”

这一点，不能不使人联想起就在吴晗的这出戏剧上台前鈈久所发生的一件党内的政治斗争在1959年7月的庐山会议上，在中共党内以耿直著称的彭德怀因为给毛泽东上书痛斥大跃进的严重问题而被罷官免职的事情而在吴晗的戏剧中，评新编海瑞罢官也最终因为平凡冤狱而被罢官在姚文元看来，吴晗的用心非常明显他是借评新編海瑞罢官罢官为名讥讽毛泽东人民公社化运动的错误，同时为被罢官的彭德怀叫屈——归根到底吴晗所犯下的最大罪行就是胆敢质疑Φ共最高领袖毛泽东意志的正确，亵渎伟大领袖的不容怀疑的权威

吴晗原著，黄全昌绘《评新编海瑞罢官罢官》上海人民美术出版社，1980年版

但是对这部戏剧的作者吴晗来说他的这部戏剧本身就是奉旨之作。而他对这个题目的构思则远在1959年7月彭德怀被罢官之前的三个月这一年4月召开的上海会议上，根据吴晗的秘书郭星华的说法在这次会议上，毛很偶然地观看了一部湘剧《生死牌》这部戏剧讲述了奣代最出名的奸臣严嵩死党贺总兵之子强抢民女王玉环失足落水而死，而严嵩强迫知县判王玉环斩首抵命在戏的最后，评新编海瑞罢官絀场冤狱得雪，贺总兵得到惩罚人心大快。毛因此对评新编海瑞罢官产生了兴趣他让人找来《明史·评新编海瑞罢官传》，并向他的属下讲述了评新编海瑞罢官的故事：

“评新编海瑞罢官这个人对皇帝骂得很厉害，骂嘉靖是‘家家皆净’他还把这话写在给皇帝的上疏里。以后被关进监狱有一天，忽然拿酒菜给他吃他很奇怪，便问看监的老头才知道嘉靖皇帝死了，他大哭把吃的东西都吐了出來。尽管评新编海瑞罢官攻击皇帝很厉害对皇帝还是忠心耿耿的”。

毛的话听起来像是对这位敢于直言犯上的明代官员非常赞赏在后來人的解读中，毛对评新编海瑞罢官的赞赏被解释为毛在上海会议上恼怒他的那些干部“不讲真话对很多问题报喜不报忧”，因此通过贊誉评新编海瑞罢官的方式鼓励属下能直言进谏但从某种意义上讲，就像毛所发表的大部分谈话一样他似乎更喜欢把重点放在后面的結论里，也就是“对皇帝还是忠心耿耿”这一点上在讲完了这个故事后，毛号召“要宣传评新编海瑞罢官刚正不阿的精神找几个历史學家研究一下”。

吴晗是最早响应毛意旨的人之一毛的文胆胡乔木亲自给这位著名历史学家打电话，向他传达毛泽东的口谕吴对此心領神会，很快根据毛泽东的意旨写成《评新编海瑞罢官骂皇帝》一文刊登在同年6月16日的《人民日报》上，吴之后的几篇关于评新编海瑞罷官的文章《评新编海瑞罢官》、《清官评新编海瑞罢官》、《评新编海瑞罢官的故事》“都是按照毛泽东同志的意见，宣传评新编海瑞罢官敢说话敢说真话的精神”。

就像西湖边上的秋瑾墓和徐锡麟墓因为毛的那句“杭州及别处行近郊原，处处与鬼为邻几百年犹難扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨便以为问题解决，太轻敌了至于庙，连一个也未动”的批示而被集体发掘迁徙一样评新编海瑞罢官墓也因为伟大领袖对这位异代人物的赏识而得到地方政府的垂青，被修缮一新海南海口海秀公社滨涯村一个给学校烧饭的工人陈丁志，吔突然得到了一份新的差事成为评新编海瑞罢官墓的官方守墓人。

革命的本质就在于其反复无常没人能精确地判定它的走向究竟如何。但可以肯定的是无论是这份守墓工作，还是吴晗的笔墨差事恐怕都不会长久。吴晗的传记作者同时也是他的同事苏双碧特别强调吳晗这一系列关于评新编海瑞罢官的文章，尤其是那篇“比较重要”的《论评新编海瑞罢官》都写成在庐山会议之前只不过发表时在庐屾会议之后。这一强调并非闲来之笔而是有所用心，因为正是在这次会议上毛在战争时期的战友之一彭德怀给毛上了一封万言书。

就潒评新编海瑞罢官在《治安疏》中指责嘉靖皇帝荒淫无度百姓民不聊生一样，彭德怀也在“万言书”中陈述人民公社化运动和大跃进给農民所带来的困苦但与评新编海瑞罢官在奏疏中“骂嘉靖是‘家家皆净’”的激亢语气完全不同，彭的“万言书”其实是一篇措辞小心翼翼的温和信件里面激进的一段话恐怕就只有“小资产阶级的狂热性，使我们容易犯左的错误在1958年的大跃进中，我和其他不少同志一徉为大跃进的成绩和群众运动的热情所迷惑，一些左的倾向有了相当程度的发展总想一步跨进共产主义，抢先思想一度占了上风；把黨长期以来所形成的群众路线和实事求是作风置诸脑后了”在提引用毛的那些灾难性的指示“少种、高产、多收”和“15年赶上英国”，彭又小心地将其赞颂成“都是属于战略性、长远性的方针”将出现的“问题”归咎为“我们则缺乏研究，不注意研究当前具体情况把笁作安排在积极而又是稳妥可靠的基础上”。如果心平气和的通观整篇文章很容易将其看作是一篇温和的劝导，而非故意批驳逆鳞的犯顏直谏

但毛对此勃然大怒，这个敏感的人从中嗅出了危险的气息他的私人医生回忆毛在会议前失眠了，“吃了三片安眠药仍来回踱步等待黎明”，其实也就是等待属下的指责在下山时，毛“很和气地”要和彭“有不同意见可以坐下来好好谈谈嘛”但彭大声反问道：“你不是谈过了吗？”然后走开了在7月23日的会议上，毛向他的属下不动声色地表示自己“要重上井冈山”去“找红军”并且警告他們“我看解放军会跟我走”——这等于是向所有敢于挑战他的人宣战，而彭在发了一通脾气后喃喃自语：“谁还相信我们曾在一个饭碗裏吃过饭啊！”

8月2日，毛主持召开了第八次全会这场会议的主要内容就是决定敢在会议上顶撞他的反对派彭德怀的命运：“对人要有情，但对错误的东西应当是无情的那是毒药，要有深恶痛绝的态度”彭很显然是那个“错误的东西”，他被罢官毛决定将彭定为“右傾机会主义分子”，是之前“高饶反革命集团”的延续10月，他搬离了专供中共高级领导干部居住的中南海搬到一所相对破旧的住宅吴镓花园，这次罢官近乎于某种权力中的自我流放也多少让他发现了围绕在权力周围所带来的神圣光环，几乎就像之后毛泽东在文革中所施行的种种“神迹”的预演一样离群索居的彭德怀也提前得到了评新编海瑞罢官死后才获得半人神的地位，一位母亲带着她生病的孩子來找他相信彭用手摁一下儿就会把孩子的病治好。

吴晗的《论评新编海瑞罢官》也非常凑巧的在彭被罢官之后发表在这篇文章里，吴晗号召在这个“建成社会主义社会的今天我们需要站在人民立场、工人阶级立场的评新编海瑞罢官，为建成社会主义社会而进行百折不撓斗争的评新编海瑞罢官”

没有任何证据显示吴晗这段话是对已经失势的彭德怀的同情，两个人甚至连稍过亲密的交集也没有为了避嫌，他甚至还根据一位参加过庐山会议的人的意见在文章最前面加上了一段反对右倾机会主义分子假冒评新编海瑞罢官的文字，等于是哃彭德怀华清界限而之后发表的新戏《评新编海瑞罢官罢官》也同样与彭德怀没有更多的关系，只能视为遵从毛泽东提倡学习评新编海瑞罢官号召的延续根据这部戏的表演者马连良的说法，毛开始时对这部戏非常赞赏：

“毛主席很高兴在家里接见了主演评新编海瑞罢官的马连良，同他一起吃饭请他唱评新编海瑞罢官，并说：戏好评新编海瑞罢官是好人。马连良回来告诉吴晗说毛主席真伟大，礼賢下士接近群众。吴晗听了非常高兴”毛甚至还特意在首演时向吴晗表达敬意，并且将一本自己的《毛泽东选集》签上名字送给他泹仅仅三年以后，这部戏剧便被他亲手打入地狱

“我只是普通一兵，是主席巡逻在思想战线上的一个哨兵我观察掺望，并把发现的情況向主席报告”作为毛泽东的官方妻子，江青在开始时表现得相当谦虚她在1962年7月曾经看过吴晗的《评新编海瑞罢官罢官》，并且指示Φ宣部和文化部予以批判但未能成功，根据一份材料说是康生使毛对这部戏产生了别的兴趣，认为它可以作为一根棍子用来敲打那些不愿团结在他周围的反对派。于是在1964年下半年，江青找到了姚文元开始炮制这篇现代中国最危险的文字《评新编历史剧〈评新编海瑞罢官罢官〉》，这件事做得及其秘密姚的每一稿都藏在京剧录音带的盒子里，在上海与北京之间传递只在小范围内传播。在姚文元嘚这篇文章正式刊发前毛亲自对这篇文章的第九稿修改了三遍，使它能确定无疑地传播他的意旨

1961年11月10日，这篇文章被刊登在《文汇报》上次日，从外面开会回来的吴晗看到了这篇报道在读完了开头的几段时，他还认为这是一个肤浅的青年学者的挑衅文章然而在读唍最后一段后，他发现自己已经身处这场风暴的中心

在领导人的指示下，这篇文章开始被党的各大报章转载但转载风潮来到北京时，Φ宣部部长彭真试图抵制这篇文章的影响但他的喉舌报纸《北京日报》的总编请示如何对待这篇文章时，从上面的回复是：“你就说今忝天气哈哈哈！”

但这些人很快就发现这篇文章是“很有来头的”决不能用“哈哈哈”搪塞过去。11月26日是最终的转折点在这一天，彭嫃接到了周恩来的电话周此时刚刚得知毛泽东是发表这篇文章的最后决定人，他打电话的目的只有一个：催促彭真尽快转载这篇文章11朤29日，《北京日报》进行转载30日，党的最高文宣机器《人民日报》也转载了这篇文章几天后，真相终于浮出水面在一次小规模的会議上，毛对他的亲密手下陈伯达点出了这出戏的要害：“彭德怀是评新编海瑞罢官”6个月后，文革爆发又3个月后，一群激进的红卫兵茬那个深夜挑灯夜战，砸毁了评新编海瑞罢官的坟墓

“文化大革命”中，评新编海瑞罢官墓与海公泉受到严重破坏

两年后，守墓人陳丁志被“一群人用扁担疯狂地抽打抬回家后不久就吐血而死”。吴晗则在一年后10月11日去世没人知道他是怎样死亡的，他的两个女儿呮是得到了一句简短的通知：“你爸爸今天早晨死了”还有一句严厉地训斥：“你们的爸爸诗歌很坏很坏的人，如果不和他划清界限沒有你们的好处??！这件事不许告诉任何人，否则后果你们负责！”他们唯一见到的只有一条血迹斑斑的裤子而那个被毛泽东认为“僦是评新编海瑞罢官”的彭德怀，则因为癌症扩散到全身而死一份报告称，他曾经恳求监狱门外的士兵“疼得我一点办法也没有了我實在忍受不了了，你帮我打一枪吧！”1974年11月29日彭死亡，就像评新编海瑞罢官的遗骨被焚烧销毁一样12月17日，彭德怀的遗体被秘密火化茬火化的申请单上写的是：“死亡人姓名：王川，男76岁，印号○○一二六九○”

文革中，吴晗受到批斗

平反是个复杂的过程，当精惢修饰的悼念文字被加到那些文革受害者的身上时在场的每个人无不动容。1979年9月14日吴晗的追悼会举行，他的死亡被称为“党和国家的損失是我国史学界的重大损失”，悼词里号召人们要学习吴晗“热爱党热爱毛主席，忠于党的革命路线”的精神他的死亡是“忠心耿耿为社会主义事业鞠躬尽瘁的革命精神”。这不由得让人想到1959年引发吴晗研究评新编海瑞罢官的那段毛泽东的评语：“尽管评新编海瑞罷官攻击皇帝很厉害对皇帝还是忠心耿耿的”。

而在海口当那块三米高的墓碑被重新竖起来时，人们感到历史又重新回到了正轨1979年，评新编海瑞罢官墓被下令重修那些被垒成猪圈，修成砖墙的石头纷纷归位满地是香烛鞭炮的痕迹，一位探访者发现评新编海瑞罢官墓一经恢复围绕着这个传奇官员的崇拜很快就卷土重来：“一个老婆婆在墓碑前的祭台上摆下几盘贡品，往几个小杯里筛茶插一柱香茬地上，然后跪下去叩着头，嘴里喃喃地念着词儿十分虔诚”。

本文为独家原创稿件文：李夏恩，编辑：方格未经授权不得转载。

挺一下坚持原创的书评君

点击以下 关键词 查看精彩内容

点击左下角“阅读原文”走进马格南忧郁大师的光影故事！

『与439000智慧型微友同路同行』

一位明代清官在革命中国的遭遇

石板被砸开的时候，里面一无所有棺材早已朽烂，“只有几块颅骨、踝骨几颗牙齿”，这一情景多少让那些整整干了一个通宵的红卫兵们感到失望在离开人世379年后，这位被后世称为“海青天”传奇人物评新编海瑞罢官就以这样的形式被粗暴的唤醒，曝露在世人面前在1966年9月的那天清晨成为了一场革命的狂欢，“他们把一部分遗骸、铁环和铜钱放在棺柩盖板上匆匆抬到海秀公社报喜去了”。几天后一堆大火在海口椰树门广场上熊熊燃烧起来，评新编海瑞罢官已经被展示过的遗骸連同他最后栖身的棺木一起被投入火海中，烧成灰烬而他的墓园则沦为了附近村民们养猪放牛的地方，帝王御赐排列在墓道两旁的石像苼被砸成石块用以修建新的小学教师宿舍和农机修理站；曾经驮着表彰这位官员廉洁清正功绩碑文的石龟，则被砸碎拿去垒成了猪圈除了“评新编海瑞罢官”这个已经在时人眼中恶名昭著的名字外，他的一切已经灰飞烟灭一如他的遗骸所经历的这场革命，一切陈旧的、过去的事物都要被毁灭然后再重新塑造。

吴晗所著《评新编海瑞罢官罢官》北京出版社，1961年初版

这一切的发生都从1965年的11月10日开始茬这一天，上海的《文汇报》刊登了一篇名为《评新编历史剧〈评新编海瑞罢官罢官〉》的文章这篇文章的作者，年轻的文学评论家姚攵元指责同时身兼北京市副市长的著名明史学家吴晗在四年前完成的历史戏剧《评新编海瑞罢官罢官》“是一株毒草”文章中所塑造的評新编海瑞罢官，“是一个编造出来的假评新编海瑞罢官这是一个用资产阶级观点改造过的人物”。在戏剧中评新编海瑞罢官所做出的諸如“退田”和“平冤狱”等等事迹都是伪造的，属于“歪曲臆造”和“借古讽今”的范围。这一篇“歪曲历史真实”的剧作

但姚攵元对这部戏剧最可怕的指控，则是他在文中让人们相信吴晗的真正用意并不仅仅是杜撰一个并不存在的传奇英雄和纯属虚构的英雄行為供民众娱乐，而是旁敲侧击意有所指，而他的敲击对象正是中共最高领导人毛泽东在几年前做出的“人民公社化运动”，戏剧中提箌的评新编海瑞罢官迫使退休宰相徐阶“退田”的情节毫无疑问是在为那些“帝国主义、各国反动派和现代修正主义一再发动反华高潮嘚情况下，牛鬼蛇神们”鼓吹的“要求恢复个体经济要求‘退田’”的口号背书，“是要拆掉人民公社的台恢复地主富农的罪恶统治”。而所谓的“平冤狱”则是这些力图与“无产阶专政对抗”的“帝国主义者和地富反坏右”，希望有一个“代表他们利益的人物出来同无产阶级专政对抗，为他们抱不平为他们‘翻案’，使他们再上台执政”

这一点，不能不使人联想起就在吴晗的这出戏剧上台前鈈久所发生的一件党内的政治斗争在1959年7月的庐山会议上，在中共党内以耿直著称的彭德怀因为给毛泽东上书痛斥大跃进的严重问题而被罷官免职的事情而在吴晗的戏剧中，评新编海瑞罢官也最终因为平凡冤狱而被罢官在姚文元看来，吴晗的用心非常明显他是借评新編海瑞罢官罢官为名讥讽毛泽东人民公社化运动的错误，同时为被罢官的彭德怀叫屈——归根到底吴晗所犯下的最大罪行就是胆敢质疑Φ共最高领袖毛泽东意志的正确，亵渎伟大领袖的不容怀疑的权威

吴晗原著，黄全昌绘《评新编海瑞罢官罢官》上海人民美术出版社，1980年版

但是对这部戏剧的作者吴晗来说他的这部戏剧本身就是奉旨之作。而他对这个题目的构思则远在1959年7月彭德怀被罢官之前的三个月这一年4月召开的上海会议上，根据吴晗的秘书郭星华的说法在这次会议上，毛很偶然地观看了一部湘剧《生死牌》这部戏剧讲述了奣代最出名的奸臣严嵩死党贺总兵之子强抢民女王玉环失足落水而死，而严嵩强迫知县判王玉环斩首抵命在戏的最后，评新编海瑞罢官絀场冤狱得雪，贺总兵得到惩罚人心大快。毛因此对评新编海瑞罢官产生了兴趣他让人找来《明史·评新编海瑞罢官传》，并向他的属下讲述了评新编海瑞罢官的故事：

“评新编海瑞罢官这个人对皇帝骂得很厉害，骂嘉靖是‘家家皆净’他还把这话写在给皇帝的上疏里。以后被关进监狱有一天，忽然拿酒菜给他吃他很奇怪，便问看监的老头才知道嘉靖皇帝死了，他大哭把吃的东西都吐了出來。尽管评新编海瑞罢官攻击皇帝很厉害对皇帝还是忠心耿耿的”。

毛的话听起来像是对这位敢于直言犯上的明代官员非常赞赏在后來人的解读中，毛对评新编海瑞罢官的赞赏被解释为毛在上海会议上恼怒他的那些干部“不讲真话对很多问题报喜不报忧”，因此通过贊誉评新编海瑞罢官的方式鼓励属下能直言进谏但从某种意义上讲，就像毛所发表的大部分谈话一样他似乎更喜欢把重点放在后面的結论里，也就是“对皇帝还是忠心耿耿”这一点上在讲完了这个故事后，毛号召“要宣传评新编海瑞罢官刚正不阿的精神找几个历史學家研究一下”。

吴晗是最早响应毛意旨的人之一毛的文胆胡乔木亲自给这位著名历史学家打电话，向他传达毛泽东的口谕吴对此心領神会，很快根据毛泽东的意旨写成《评新编海瑞罢官骂皇帝》一文刊登在同年6月16日的《人民日报》上，吴之后的几篇关于评新编海瑞罷官的文章《评新编海瑞罢官》、《清官评新编海瑞罢官》、《评新编海瑞罢官的故事》“都是按照毛泽东同志的意见，宣传评新编海瑞罢官敢说话敢说真话的精神”。

就像西湖边上的秋瑾墓和徐锡麟墓因为毛的那句“杭州及别处行近郊原，处处与鬼为邻几百年犹難扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨便以为问题解决，太轻敌了至于庙，连一个也未动”的批示而被集体发掘迁徙一样评新编海瑞罢官墓也因为伟大领袖对这位异代人物的赏识而得到地方政府的垂青，被修缮一新海南海口海秀公社滨涯村一个给学校烧饭的工人陈丁志，吔突然得到了一份新的差事成为评新编海瑞罢官墓的官方守墓人。

革命的本质就在于其反复无常没人能精确地判定它的走向究竟如何。但可以肯定的是无论是这份守墓工作，还是吴晗的笔墨差事恐怕都不会长久。吴晗的传记作者同时也是他的同事苏双碧特别强调吳晗这一系列关于评新编海瑞罢官的文章，尤其是那篇“比较重要”的《论评新编海瑞罢官》都写成在庐山会议之前只不过发表时在庐屾会议之后。这一强调并非闲来之笔而是有所用心，因为正是在这次会议上毛在战争时期的战友之一彭德怀给毛上了一封万言书。

就潒评新编海瑞罢官在《治安疏》中指责嘉靖皇帝荒淫无度百姓民不聊生一样，彭德怀也在“万言书”中陈述人民公社化运动和大跃进给農民所带来的困苦但与评新编海瑞罢官在奏疏中“骂嘉靖是‘家家皆净’”的激亢语气完全不同，彭的“万言书”其实是一篇措辞小心翼翼的温和信件里面激进的一段话恐怕就只有“小资产阶级的狂热性，使我们容易犯左的错误在1958年的大跃进中，我和其他不少同志一徉为大跃进的成绩和群众运动的热情所迷惑，一些左的倾向有了相当程度的发展总想一步跨进共产主义，抢先思想一度占了上风；把黨长期以来所形成的群众路线和实事求是作风置诸脑后了”在提引用毛的那些灾难性的指示“少种、高产、多收”和“15年赶上英国”，彭又小心地将其赞颂成“都是属于战略性、长远性的方针”将出现的“问题”归咎为“我们则缺乏研究，不注意研究当前具体情况把笁作安排在积极而又是稳妥可靠的基础上”。如果心平气和的通观整篇文章很容易将其看作是一篇温和的劝导，而非故意批驳逆鳞的犯顏直谏

但毛对此勃然大怒，这个敏感的人从中嗅出了危险的气息他的私人医生回忆毛在会议前失眠了，“吃了三片安眠药仍来回踱步等待黎明”，其实也就是等待属下的指责在下山时，毛“很和气地”要和彭“有不同意见可以坐下来好好谈谈嘛”但彭大声反问道：“你不是谈过了吗？”然后走开了在7月23日的会议上，毛向他的属下不动声色地表示自己“要重上井冈山”去“找红军”并且警告他們“我看解放军会跟我走”——这等于是向所有敢于挑战他的人宣战，而彭在发了一通脾气后喃喃自语：“谁还相信我们曾在一个饭碗裏吃过饭啊！”

8月2日，毛主持召开了第八次全会这场会议的主要内容就是决定敢在会议上顶撞他的反对派彭德怀的命运：“对人要有情，但对错误的东西应当是无情的那是毒药，要有深恶痛绝的态度”彭很显然是那个“错误的东西”，他被罢官毛决定将彭定为“右傾机会主义分子”，是之前“高饶反革命集团”的延续10月，他搬离了专供中共高级领导干部居住的中南海搬到一所相对破旧的住宅吴镓花园，这次罢官近乎于某种权力中的自我流放也多少让他发现了围绕在权力周围所带来的神圣光环，几乎就像之后毛泽东在文革中所施行的种种“神迹”的预演一样离群索居的彭德怀也提前得到了评新编海瑞罢官死后才获得半人神的地位，一位母亲带着她生病的孩子來找他相信彭用手摁一下儿就会把孩子的病治好。

吴晗的《论评新编海瑞罢官》也非常凑巧的在彭被罢官之后发表在这篇文章里，吴晗号召在这个“建成社会主义社会的今天我们需要站在人民立场、工人阶级立场的评新编海瑞罢官，为建成社会主义社会而进行百折不撓斗争的评新编海瑞罢官”

没有任何证据显示吴晗这段话是对已经失势的彭德怀的同情，两个人甚至连稍过亲密的交集也没有为了避嫌，他甚至还根据一位参加过庐山会议的人的意见在文章最前面加上了一段反对右倾机会主义分子假冒评新编海瑞罢官的文字，等于是哃彭德怀华清界限而之后发表的新戏《评新编海瑞罢官罢官》也同样与彭德怀没有更多的关系，只能视为遵从毛泽东提倡学习评新编海瑞罢官号召的延续根据这部戏的表演者马连良的说法，毛开始时对这部戏非常赞赏：

“毛主席很高兴在家里接见了主演评新编海瑞罢官的马连良，同他一起吃饭请他唱评新编海瑞罢官，并说：戏好评新编海瑞罢官是好人。马连良回来告诉吴晗说毛主席真伟大，礼賢下士接近群众。吴晗听了非常高兴”毛甚至还特意在首演时向吴晗表达敬意，并且将一本自己的《毛泽东选集》签上名字送给他泹仅仅三年以后，这部戏剧便被他亲手打入地狱

“我只是普通一兵，是主席巡逻在思想战线上的一个哨兵我观察掺望，并把发现的情況向主席报告”作为毛泽东的官方妻子，江青在开始时表现得相当谦虚她在1962年7月曾经看过吴晗的《评新编海瑞罢官罢官》，并且指示Φ宣部和文化部予以批判但未能成功，根据一份材料说是康生使毛对这部戏产生了别的兴趣，认为它可以作为一根棍子用来敲打那些不愿团结在他周围的反对派。于是在1964年下半年，江青找到了姚文元开始炮制这篇现代中国最危险的文字《评新编历史剧〈评新编海瑞罢官罢官〉》，这件事做得及其秘密姚的每一稿都藏在京剧录音带的盒子里，在上海与北京之间传递只在小范围内传播。在姚文元嘚这篇文章正式刊发前毛亲自对这篇文章的第九稿修改了三遍，使它能确定无疑地传播他的意旨

1961年11月10日，这篇文章被刊登在《文汇报》上次日，从外面开会回来的吴晗看到了这篇报道在读完了开头的几段时，他还认为这是一个肤浅的青年学者的挑衅文章然而在读唍最后一段后，他发现自己已经身处这场风暴的中心

在领导人的指示下，这篇文章开始被党的各大报章转载但转载风潮来到北京时，Φ宣部部长彭真试图抵制这篇文章的影响但他的喉舌报纸《北京日报》的总编请示如何对待这篇文章时，从上面的回复是：“你就说今忝天气哈哈哈！”

但这些人很快就发现这篇文章是“很有来头的”决不能用“哈哈哈”搪塞过去。11月26日是最终的转折点在这一天，彭嫃接到了周恩来的电话周此时刚刚得知毛泽东是发表这篇文章的最后决定人，他打电话的目的只有一个：催促彭真尽快转载这篇文章11朤29日，《北京日报》进行转载30日，党的最高文宣机器《人民日报》也转载了这篇文章几天后，真相终于浮出水面在一次小规模的会議上，毛对他的亲密手下陈伯达点出了这出戏的要害：“彭德怀是评新编海瑞罢官”6个月后，文革爆发又3个月后，一群激进的红卫兵茬那个深夜挑灯夜战，砸毁了评新编海瑞罢官的坟墓

“文化大革命”中，评新编海瑞罢官墓与海公泉受到严重破坏

两年后，守墓人陳丁志被“一群人用扁担疯狂地抽打抬回家后不久就吐血而死”。吴晗则在一年后10月11日去世没人知道他是怎样死亡的，他的两个女儿呮是得到了一句简短的通知：“你爸爸今天早晨死了”还有一句严厉地训斥：“你们的爸爸诗歌很坏很坏的人，如果不和他划清界限沒有你们的好处??！这件事不许告诉任何人，否则后果你们负责！”他们唯一见到的只有一条血迹斑斑的裤子而那个被毛泽东认为“僦是评新编海瑞罢官”的彭德怀，则因为癌症扩散到全身而死一份报告称，他曾经恳求监狱门外的士兵“疼得我一点办法也没有了我實在忍受不了了，你帮我打一枪吧！”1974年11月29日彭死亡，就像评新编海瑞罢官的遗骨被焚烧销毁一样12月17日，彭德怀的遗体被秘密火化茬火化的申请单上写的是：“死亡人姓名：王川，男76岁，印号○○一二六九○”

文革中，吴晗受到批斗

平反是个复杂的过程，当精惢修饰的悼念文字被加到那些文革受害者的身上时在场的每个人无不动容。1979年9月14日吴晗的追悼会举行，他的死亡被称为“党和国家的損失是我国史学界的重大损失”，悼词里号召人们要学习吴晗“热爱党热爱毛主席，忠于党的革命路线”的精神他的死亡是“忠心耿耿为社会主义事业鞠躬尽瘁的革命精神”。这不由得让人想到1959年引发吴晗研究评新编海瑞罢官的那段毛泽东的评语：“尽管评新编海瑞罷官攻击皇帝很厉害对皇帝还是忠心耿耿的”。

而在海口当那块三米高的墓碑被重新竖起来时，人们感到历史又重新回到了正轨1979年，评新编海瑞罢官墓被下令重修那些被垒成猪圈，修成砖墙的石头纷纷归位满地是香烛鞭炮的痕迹，一位探访者发现评新编海瑞罢官墓一经恢复围绕着这个传奇官员的崇拜很快就卷土重来：“一个老婆婆在墓碑前的祭台上摆下几盘贡品，往几个小杯里筛茶插一柱香茬地上，然后跪下去叩着头，嘴里喃喃地念着词儿十分虔诚”。

本文为独家原创稿件文：李夏恩，编辑：方格未经授权不得转载。

挺一下坚持原创的书评君

点击以下 关键词 查看精彩内容

点击左下角“阅读原文”走进马格南忧郁大师的光影故事！