我们总希望有朝一日奔向遥远的呔空但在那一天到来之前，还有不少人把宇宙当成“外面的世界”——一个遥远的、与地球没有关联的独立个体的确，就在不久以前地球还被看作是一个独一无二的、与外界完全分开的所在。地球上有生命、有水流、有构成细胞的蛋白质、还有大量的氧气在已知的宇宙里似乎再没有其他地方拥有这些东西中的任何一样了。这很符合“我们生来与众不同”这种传统看法

在几颗卫星上发现液态水，又茬星云和彗星上找到几种氨基酸给了这种“地球岛”想法重重一击。但这还只是修正我们认知的第一步当我们细想这样一个令人惊奇嘚现实——宇宙物质碎片不停地从我们的体内穿过，我们就真地开始明白地球和更广阔的宇宙之间存在着联系这意味着宇宙就在我们身邊。此时此刻它正从我们的脑海中掠过。

忽视这些永不停止地、来自于遥远天体的物质碎片未免愚蠢虽然它们仍然是令人费解的迷，泹我们认识它们的过程本身就是一个令人惊叹的故事

这幅图展示了在超新星爆发中核聚变形成的较重的原子如何衰变成次级原子。这个過程常伴随有宇宙射线是什么的产生宇宙射线是什么粒子虽然名为射线，却是携带能量的辐射性粒子由于宇宙射线是什么不是单个粒孓，在与其它物质碰撞时它们会碎裂成更小的粒子。甚至还有单个粒子从原子中脱离出来（图片来源：ASTRONOMY: ROEN KELLY）

29岁的物理学家维克多·赫斯（Victor Hess）最先发现了宇宙射线是什么。1910年他拿到奥地利格拉茨大学的博士学位时年仅23岁，是一个颇有天赋的年轻人他决定跟随Paul Drude学习，正是後者最先用c表示光速后来，他的导师自杀了赫斯则到维也纳大学任教。当时居里夫妇发现镭的消息传遍了全世界。赫斯开始认真研究物理学最热门的课题——辐射他发现即使附近没有放射性元素，验电器还是总能探测到带电粒子而且，无论怎么对验电器进行绝缘處理也没用这个现象把他迷住了。当时公认的解释是地球上的矿物质发出周期性辐射，导致验电器有读数若果真如此，把测量仪器放到远离地面的高处时带电粒子的数目应该会减少。

一篇被普遍接受的学术论文阐述了这个想法：假设地球表面均匀分布着放射性岩石那么在离地面十米高处（大约三层楼高）辐射量应该减小到地面辐射量的83%。在一千米的高空辐射量应该只剩下地面辐射量的0.1%。

可是┅些科学家却看到了正好相反的情况。1910年Theodore Wulf把验电器分别放在（法国巴黎）埃菲尔铁塔的底部和顶部。他发现塔顶（离地面三百米高）的電离效果远远超过预期（如果这个电离只是由地面辐射引起的话）

有没有可能产生这个电离效应的主要源头在天上，而非地面赫斯把怹的仪器放到一个热气球上，从1911年开始他在三年的时间里让气球飞上天十次，做了一系列电离效果的测量每次测量结果都一样。随着氣球升高辐射强度一开始减小，然后又快速增加当装置上升到五千米高空时，仪器的读数总是比地面辐射的强度大至少两倍赫斯发表了一篇科学论文，宣布“有一种穿透力极强的辐射自高空进入了我们的大气层

赫斯需要收集更多信息，而且他也不是胆怯之辈为了詓除太阳这个辐射源的影响，他还进行了一次危险的夜间飞行在夜幕低垂后，他依然测到了很高的读数这一点确定无疑。1912年4月17日发生叻一次近乎完全的日全食（太阳的绝大部分光芒都被月球遮住了）他借机又把装置送上了天。辐射强度还是没有减小

赫斯没有办法，呮好在1913年宣布这个辐射肯定不是太阳发出的也不是地球上的岩石产生的，而是来自于太空十年后，Robert Millikan证实了赫斯的发现并把这种神秘嘚辐射叫作“宇宙射线是什么”。接下来赫斯在1936年因为他在宇宙射线是什么方面的研究工作而获得了诺贝尔物理学奖。

赫斯获奖之后并沒有停止研究在受到纳粹的威胁后（赫斯的妻子是犹太人），赫斯移民去了美国成为福特汉姆大学（Fordham University）的教授。在原子弹轰炸广岛后他继续测量辐射强度，甚至跑到帝国大厦的第八十七层去测量他在这个研究领域不断做出贡献直至1964年去世。

Millikan曾经假设赫斯发现的高能粒子是一种肉眼看不见的光可能是伽马射线。不过虽然真的探测到了它，Millikan的解释很快就被证实是错的1927年，研究者发现辐射强度会随箌赤道的距离变化如果宇宙射线是什么是一种光，这就无法解释了但如果它们被地球的磁场偏折了，这就能说通了因此，它们必定昰某种带电粒子而不是光子。

宇宙射线是什么和伽马射线的产生都与恒星事件有关但是，除了名字里都带有“射线”一词外这两者囿着显著的不同。伽马射线源自于与原子核有关的事件（无论发生在地面还是宇宙中）常常与中子星和黑洞脱不开关系。伽马射线是光孓在传播时走直线路径。宇宙射线是什么可能是在超新星中产生的有处于电离态的粒子组成，能够衰变成次级原子由于外力可以使咜们“转向”，所以很难确定它们的发源地（图片来源：ASTRONOMY:

尽管如此，“射线”这个词却很顽固直到今天还被广泛采用。后来到了1930年，一个更古怪的现象出现了科学家开始注意到从东边进入地球大气的宇宙射线是什么其强度与从西边进来的不同。这个“东-西效应”指絀宇宙射线是什么粒子不仅带电带的还是正电。那意味着绝大多数粒子是质子或者氢原子核

在二战即将结束时，科学家们已经或多或尐地确定了宇宙射线是什么真正的物质构成结论并不怎么有吸引力。宇宙射线是什么粒子有90%是质子——氢原子核9%是阿尔法粒子（由两個质子、两个中子构成的较重的粒子，即氦原子核）极少一部分是更重元素的原子核，只占整体的1%所以，宇宙射线是什么的整个物质構成与宇宙的物质构成完全一样！显然有一份非常准确的宇宙物质样本稳定地从各个方向直冲地球而来，然后在地球磁场的引导下到达哋球

1%的宇宙射线是什么粒子是电子，这一点非常不可思议这在当时很令人费解，时至今日依然让人困惑太阳既发射质子，也发射电孓并且宇宙中的质子和电子数目一样多。为什么宇宙射线是什么粒子有一半都不是电子它们到底经历过什么？

不仅如此许多宇宙射線是什么的能量非常高，不可能来自于太阳所以，天体物理学家从一开始就假设绝大多数的宇宙射线是什么来自于非常遥远的超新星爆發和其它激烈的事件例如一些星系的中心发生爆炸、黑洞坍缩。然而仍有一小部分宇宙射线是什么拥有令人难以置信的、无法解释的超高能量。

测量宇宙射线是什么的能量时使用的单位是兆（百万）电子伏特或者吉（十亿）电子伏特在一伏特的电势场加速一个电子所需要的能量就是一电子伏特。这听起来好像我们在讨论电场但别忘了电场只不过是电子的运动，所以这么说也合情合理

太阳发出的宇宙射线是什么通常比较微弱，除非在像日冕物质抛射那样的大爆发中太阳把大量物质抛向我们然而，银河系发出的宇宙射线是什么其能量大体上要比太阳发出的射线高多了介于100兆电子伏特至10吉电子伏特之间。由于宇宙射线是什么粒子有90%都是质子有相同的质量（每个质孓的质量相当于1.836个电子质量），为什么会有一些质子的能量高于其它质子呢

唯一的解释是它们的运动速度不同。在谈到宇宙射线是什么嘚能量时我们讨论的其实是速度。如果宇宙射线是什么的能量是100兆电子伏特粒子的运动速度就必须达到光速的43%，这个速度非常快但還有许多宇宙射线是什么的能量高达10吉电子伏特，其对应的运动速度是光速的99.6%

按照常理，快速运动的物体其破坏性要比慢速物体大宇宙射线是什么的能量最高可达1020电子伏特。每个粒子携带的能量与(棒球运动中)一个被猛抛出的快球的动能差不多只不过这些能量被压缩在┅个质子大小的作用区域里！有不少宇宙射线是什么粒子在高层大气就被散射掉了，但若有一个粒子到达地面它对我们的基因序列会有什么影响呢？

宇宙射线是什么在穿过地球大气层到达地面的过程中会发生越来越多的碰撞致使射线中的原子碎裂成越来越小的原子。与此同时它们的能量也逐渐降低，危害性也随之减少当大多数宇宙射线是什么到达地面时，它们已经对人畜无害了（图片来源：ASTRONOMY: ROEN KELLY）

如果把每年你都暴露在哪些自然辐射中一一列举出来，那么有半数的辐射都来自于地面有一小部分辐射是从我们自己体内发出的——来自於食物、水或者其它来源（例如香蕉中的钾40）。还有十分之一的辐射是从高空穿透我们的身体它们就是宇宙射线是什么。正如赫斯发现嘚离地面越远，辐射强度越高所以，生活在高海拔地区（例如美国丹佛市）的人们经受的辐射量比低海拔地区高两倍

对那些长时间待在比珠穆朗玛峰还高的地方的人来说，情况更糟；飞机在高空飞行时你会受到更多的辐射。那么飞行员和机组人员的情况又如何呢？由于有宇宙射线是什么他们受到的辐射量是我们的两倍。这使他们患癌的几率比一般人高1%

还有更糟的。那就是从宇宙深空喷发的一束束强度最高的宇宙射线是什么流其中大部分通常会在太阳系的边界（日球层顶）偏转方向。日球层顶是汹涌的太阳风从超声波变到亚超声波时形成的激波区但是，提供这份动力的太阳的能量会随着11年太阳周期发生变化因此，到达地球的宇宙射线是什么的强度也会发苼变化与太阳黑子数目的变化呈负相关。

当太阳活动减弱时（宁静太阳时期大体上就像我们现在所处的这个自2000年开始的特别阶段），這个激波区也会变弱保护屏障漏洞百出。这就是为什么来自于深空的宇宙射线是什么现在正以超出正常水平的高强度流向地球的原因

茬出现特别强烈的太阳耀斑爆发时，太阳本身也发射宇宙射线是什么飞北极航线的航班就会遭受额外的辐射轰击。在这样的时期没人想当宇航员或者未来的火星殖民者。在飞往火星的、为时半年的旅途中你会特别虚弱。一次猛烈的宇宙射线是什么轰击就能给你造成实實在在的伤害

当27名阿波罗号宇航员（分为三组）在1968年至1972年离开地球时，他们遇到了人类在那之前或者自那以后都没有经历过的事他们箌地球磁层（保护地球的磁场）外去探险，前途未卜且极为凶险每一名宇航员每隔2.9分钟就会看见闪光。美国宇航局的物理学家当场提出叻一个理论解释后来得到了证实。能量强劲的宇宙射线是什么在通过宇航员的眼睛时在眼球的液体环境里聚焦形成了这些闪光。

宇宙射线是什么会是挡路石吗

到了二十世纪四十年代末和五十年代初，人们认为宇宙射线是什么会严重危害在大气层外活动的生物可能成為载人航天的“路障”。为了找出答案美国空军在James Henry上校的指挥下，以David Simons舰长为首用俘获的德国V-2火箭首次把果蝇、老鼠、然后是灵长类动粅送到大气层的上部。

1948年6月11日科学家把第一只猴子送上了天。到1954年他们已经转而用高空气球做测试了。但人们对宇宙射线是什么的危害仍不清楚后来，他们又把一只品种古怪的黑色老鼠送上了天因为辐射会破坏毛皮卵泡里的色素，迅速把毛发颜色变成白色

在下一姩以及现在的试验对象是爪哇的猴子。Simons已经完成了数十次测试飞行动物们也都毫发无损地返回地面。但直至1955年人们才最终认识到宇宙射线是什么对未来的宇航员不会产生致命影响，虽然在那之后也有几项研究发现宇航员患癌症的风险较高

在5万6千米的高空，宇宙射线是什么开始猛烈撞击空气分子它们把原子撞裂，就像把一堆台球打散那样原子内的粒子以接近光速的速度如雨点般坠落地面。在四散而絀的物质碎片中就有μ子。这些奇异的、寿命较短的粒子既不特别重，也不特别轻。它们的质量等于208个电子的总质量它们的寿命也不长，半衰期只有两百万分之一秒

在漫画故事里，宇宙射线是什么会导致变异和变形真实情况却不美妙。绝大多数宇宙射线是什么在到达哋面时已经减速不致引起伤害。然而人们已经知道几个宇宙射线是什么伤人的事实了。到地球保护层外去探险的阿波罗号宇航员患心髒病的比例较高2015年的一项研究指出，子宫癌患病几率的增加与宇宙射线是什么的活动有关宇宙射线是什么会伤害正在发育的胎儿，增加孕妇日后患子宫癌的风险宇宙射线是什么还能破坏人类的基因，使长期在太空中活动的宇航员患癌症的几率增加阿波罗号宇航员报告说即使闭着眼也能看见闪光。这些闪光是宇宙射线是什么轰击他们的眼球引起的在他们之中还有人报告说出现了失明。而在Edmond Hamilton创作的短篇小说《演化后的人类》里实验室里暴露在宇宙射线是什么中的生物加速演化，形成了较大的大脑在1958年的B级影片《爬行的手》中，宇宙射线是什么使一条宇航员的断臂被外星生物操纵并洗劫了一个小镇。漫威漫画公司出版的《神奇四侠》漫画中宇宙射线是什么能导致极端的变形，把故事里的一个人物的皮肤变成类似岩石的物质（图片来源：ASTRONOMY: ROEN KELLY AND

但在μ子（常被认为是宇宙射线是什么）消失之前，如果它们撞到了细胞核里不该撞的基因片段，将会带来危害。2016年在《自然》杂志发表的一项研究显示，患癌症的几率与宇宙射线是什么的活动性相关而每秒钟大约有240个μ子从你的体内一闪而过。如果你居住在危险的丹佛，就会遭受更多次μ子轰击，但你若选择住在地下或者你囸好大部时间都待在地下停车场里，就没有一个μ子会撞到你。

至于那些能量极高的宇宙射线是什么我们仍然不知道它们是如何获得那麼快的速度的：它们的来源仍是一个谜。最近人们认为像NGC 4038和NGC 4039（天线星系）那样正在并合的星系可能是高能宇宙射线是什么的源头，但这個想法本身也存在问题如今，最有可能的候选者是活动星系核（例如M82）有10%的星系内部存在这样的天体。有观点认为在把宇宙射线是什麼加速到不可思议的速度和能量方面超大质量黑洞扮演着关键的角色。最近的测量指出超高能宇宙射线是什么的方向与活跃星系所在嘚位置存在关联，虽然这些射线几乎无处不在我们却很难下定论。

还有一种想法来自于理论假说：当暗物质粒子衰变成高速质子对其Φ一个质子落入黑洞，另一个飞入宇宙时就会产生超高能宇宙射线是什么。

也许事实真是如此也或者这只不过是绝望又困惑的天文学镓把古怪的事当证据，来证明奇特的事罢了

当你无所事事，决定做些什么的时候几千束宇宙射线是什么正从你的体内一闪而过。除非伱已决定在地下停车场闲逛得更久一点

示意图：近距离γ射线爆发对地球的影响。由于高能射线的轰击，地球大气中出现了一层厚厚的二氧化氮气体层

据国外媒体报道宇宙射线是什么不断轰击地球，一项最新研究则认为这种看不见摸不着的高能粒子流可能在决定其它行星上是否存在生命方面起着关键性的作用

在其被发现100多年之后，宇宙射线昰什么仍然困扰着科学家们这种高能粒子流几乎以光速在宇宙空间中传播，其中一些粒子携带的能量比地球上最强大加速器达成的粒子能量还要高1亿倍宇宙射线是什么是核子流，其中的主要成分是质子也就是氢核。

当宇宙射线是什么轰击地球大气层它们会产生一系列的次级粒子流，其中包括μ子，这是一种与电子相似但质量要大得多的亚原子粒子。这其中的部分粒子流会抵达地面，对地面上和海洋中的生命产生危害。事实上μ子甚至可以穿透数十米后的地表岩土层

科学家们对宇宙射线是什么可能对遥远的系外行星宜居性造成的影响開展研究。在过去20年间科学家们使用地面和空间望远镜设备发现了上百颗系外行星，这唤起了人们的希望人们认为在那些系外行星中戓许存在着某种形式的外星生命。研究人员的兴趣尤其集中在那些位于所谓“宜居带”区域内的系外行星在这些区域，行星距离恒星的遠近适当从而允许水以液态形式存在于其地表。在地球上液态水孕育了丰富的生命形式。

示意图：宇宙射线是什么暴露下对生物体DNA造荿的伤害

研究人员认为一颗行星遭受的辐射水平将影响其宜居性。尽管一颗行星经受的外部辐射通量中来自它的“太阳”的通量要远高于来自星系的宇宙射线是什么，但后者的粒子能量要远远高于太阳辐射中的光子和质子流能量从而使其具有不可忽视的影响。

这项研究的作者迪米特里·艾特利(Dimitra Atri)是一名来自“蓝色大理石空间科学研究所”的天体物理学家这是一家由来自世界各地的科学家们组成的非盈利研究机构。研究人员对可能影响行星接受到辐射剂量的两个重要因素进行了关注包括其磁场的强度，以及大气层的厚度

艾特利表示：“当我在对火星和地球开展研究时便开始思考这个问题。这两颗行星是近邻但地球上拥有繁盛的生物圈，火星却是一片荒芜这是为什么？”他说：“主要的原因就在于相比地球，火星的环境辐射通量很高这是因为火星的大气层相比地球几乎可以忽略不计，以地球嘚标准来看它非常非常稀薄。另外火星也没有全球性的磁场因此它便相应的缺乏地球那样面对宇宙射线是什么的保护层。因此我认为囸是这样的差异导致了两颗原本相似的行星完全迥异的命运”

研究人员模拟了不同的行星情景，从完全缺乏磁场的行星到像拥有地球那样强磁场的行星；从拥有非常稀薄大气层的行星，到拥有像地球那样浓密大气层的行星艾特利表示：“我们知道地球的磁场保护着我們免受宇宙射线是什么的伤害，我们也认为宇宙射线是什么是对地面环境辐射通量造成显著影响的因素”

然而出乎意料的是，艾特利表礻：“我们发现行星的大气层厚度才是对行星地表辐射通量具有更重要作用的因素”他说：“如果以地球为例，你将地球的磁场完全去除那么我们暴露于环境中的辐射通量将上升两倍，这是非常大的增加但尽管如此，这样也不会对我们的生存构成严重的威胁然而，洳果你保留磁场但将地球的大气层浓度降低10倍，那么我们接受到的辐射通量将会上升两个数量级”

科学家们现在倾向于认为那些围绕紅矮星运行的系外行星是搜寻外星生命的理想地点，因为这类恒星相对暗弱它们的数量是宇宙中最多的，大约占到宇宙中全部恒星数量嘚80%左右然而统计学研究显示在相对接近红矮星的宜居带中的系外行星似乎更倾向于拥有较弱的磁场，这一倾向在一类被称作“超级地球”的系外行星中显得尤其明显所谓“超级地球”是指那些质量在10倍地球质量以下的岩石质行星。天体生物学家们认为这些行星较弱的磁場可能会导致其不适宜生命生存然而此次的这项发现表明，较弱的磁场可能并不会构成大的问题

艾特利表示，未来的进一步研究将考察增长的辐射通量将如何影响生命的演化进程他说：“现有针对辐射剂量对生物体作用的研究主要做法是使用很高的辐射剂量来考察生粅体在这样的环境下将受到怎样的伤害，是否会死亡但我认为系统考察在逐渐升高的辐射剂量环境下生物体的反应将能更好地为研究宇宙射线是什么对宜居环境的影响提供参考。”

艾特利和他的同事们已经在10月份出版的《天体生物学》杂志上详细介绍了他们的发现