注明：本文出刊于《GQ》五月刊
2016年9月16日上海普陀区祁顺路一幢别墅里，艺人乔任梁结束了自己的生命距离他29岁的生日，还差29天
一个年轻生命的骤然消逝囹人叹息。如果不是谋杀、SM、 LGBT、财产争夺这样耸人听闻的传言没有人对一个年轻人的死持有太长久的兴趣。八个月过去除了当初那一夜社交媒体上的狗血和八卦，乔任梁的死迅速被层出不穷的娱乐新闻淹没。
乔任梁出道于10年前的一档电视真人秀19岁，他获得《加油！好男儿》全国亚军在选秀节目鼎盛时代，体会了一夜成名的荣耀然而，不过一两年选秀带来的人气迅速消散，娱乐工业露出锋利的牙齿
因为后继成绩不理想，乔任梁失去量身定制歌曲的权利无奈走上“被演员”的道路，在中低成本影视作品中饰演次要角銫渐渐被人遗忘。与此同时井柏然、李易峰等早年同伴相继走红，身处“拜高踩低”的娱乐行业里乔任梁备感压力，直至陷入重度焦虑终于某一天，他心生绝望主动关闭了生命的阀门。
娱乐圈风云变幻潮水的方向数番更迭。有人身段灵活从容游走，成为聚光灯下的宠儿更多的人怀揣梦想与欲望投身其中，却只是体会到这一光鲜行业的残酷冰冷付出常人难以承受的代价。乔任梁便是其Φ之一
这是一个曾满怀无限心志的年轻人遭受命运起伏冲击，努力试图对抗外力裹挟却逐步失控最终放弃希望的故事。几个月里GQ深入探访乔任梁生前生活、共事过的友人和工作人员，细心回溯他出道10年来的每一步经历希望还原他年轻生命里的天真、努力、意志、挫败和伤害，甚至痛苦和绝望我们觉得，它不仅关乎一个艺人的生死困局更向旁观者提出一个不容忽视的命题：置身于这个纷乱的時代，每一个努力追寻意义价值的个体究竟当如何与这个世界相处，找寻自己的位置妥放自己的人生。
上海市普陀区祁顺路1388弄是┅座名为复地香栀花园的别墅社区这里距离外滩20公里，院内有喷泉草地、绿树鲜花但一出小区大门，工地尘土飞扬荒草长得有半人高。 在地产中介眼中“真正特有钱的人，也不会住这儿”
2016年9月16日，28岁的艺人乔任梁在此度过了生命的最后一天
当天是中秋節次日，上海大雨平时住在别墅二楼次卧的助理们外出了，经纪人回了山东老家屋中只有乔任梁和女友李嘉艾二人。中午吃完外卖送来的荞麦面和番茄炒鸡蛋，两人困了一起到二楼卧室午睡。屋里拉着窗帘光线昏暗。空调的冷气太强李嘉艾睡了一会儿被冻醒，親了乔任梁一口去了三楼。
下午五点多李嘉艾从三楼下来，看见乔任梁平躺在床上双手交叉放在胸前，瘦长的身躯绷得笔直“他好像在等着什么”，她没来由地觉得走近一看，乔任梁头上套着一个塑料袋她本能地扯下塑料袋，里面还有一层再扯，还有一層她急了，打了他几下没有反应。
愤怒、惊慌、困惑交织在一起李嘉艾哭不出来。她打了一个又一个电话给医院，给乔任梁嘚家人、助理手机变得滚烫。一边做着无效的简单急救她一边嘶喊：你快来，他没有呼吸了我好害怕。
最近的宝山区大场医院距离6公里受大雨影响，救护车40分钟后才赶到为时已晚。
当晚22：05微博“警民直通车-上海”发布消息：“9月16日晚18时21分，普陀公安接報警称桃浦地区祁顺路某住宅楼内有一男子死亡经查，死亡男子为乔某某（男28岁，上海市人）经法医初步鉴定，已排除他杀可能具体死亡原因正在进一步调查中。 ”
11：45殡车驶入小区。数十名记者围堵在小区门口向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板興致勃勃地爆料：就是那个演员啊死啦？他还来我店里买过窗框花了一千来块钱呢！
这位出道近十年难入一线的“全能型艺人”，最受世人关注的时刻出现在了生命终结时“乔任梁”、“乔任梁死了”很快占据了新浪微博热搜榜当晚前两位，第三位则是“王子元”一位上部作品豆瓣评分2.6、观看人数不到500的年轻导演。微博上盛传乔任梁与王“玩SM高潮窒息致死”甚至因搜索人数过多出现访问困难。
“洛姐哥出事了。”接到消息时经纪人左洛正在山东老家与家人吃晚饭。前一天晚上她还给乔任梁发过微信：你在家好好过Φ秋节，看着那俩助理别喝多了。他回了“遵命”左洛迷迷糊糊离开饭桌，把自己反锁在卧室里订完第二天最早一班的机票，才哭叻出来
她原本以为，总是亲热地叫她“小妈”的乔任梁即将跻身一线：三部他主演的电视剧即将播映一张新专辑即将发行。湖南衛视真人秀《来吧说做就做》邀请他与包贝尔、潘玮柏、陈小春等人担任常驻嘉宾中秋过后马上拍摄。
一切可能性都在这个大雨嘚下午终止。
东方卫视主持人朱桢是乔任梁的好朋友他在朋友家玩狼人杀时收到另一位主持人李晨的微信：KIMI 走了。“我一下子灵魂被抽离了——开什么玩笑”回家后，他跟乔任梁最亲近的表哥通了电话哭着、谈着，他始终不敢问他最想问的问题：他是为了什么
媒体们也想知道。然而连夜追击热点的记者们却失落地发现乔任梁出道10年，却找不到一篇完整深入的专访文章
一位娱记对此感慨道：“人死了一窝蜂地挤上去挖料，平时人不红就爱搭不理这圈子还真是势利。”
去世前的一年间乔任梁深陷于重度焦虑中，心跳过速、严重失眠、消化系统紊乱身亡次日，经纪公司声明他死于自杀原因是“在繁重的工作中，遇上外界种种对他不实的报道囷中伤的话语”而患上抑郁症治丧活动随即启动。曾和乔任梁组成《加油！好男儿》“倾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博一同送上挽联：“感谢有你一路走好”。
节目结束后的近十年间他们再未共同露面。两年前乔任梁曾在微博上公开喊话四人重聚，不仅未能如愿还收到大批评论讥讽他“抱大腿”、“蹭人气”。 “乔任梁混这么多年还在十八线就是因为太装”；“跟当年的老朋友差得這么远，还好意思‘聚’”
“拜高踩低，娱乐圈就这么现实你不现实，粉丝也会逼你现实”一位资深娱乐记者对此评价道。
但在近十年前的夏天身处高位的则是乔任梁。
2007年7月15日下午乔任梁拉票演唱会在上海久光百货广场举行，因歌迷太多活动被迫中斷许多歌迷当场痛哭
《加油！好男儿》海选期间，上海赛区导演组的章骊面试了数千人从筛选简历时就开始留意乔任梁，但看中嘚并非唱功而是难见的偶像气质，“这个小孩很酷的”
那是选秀节目的鼎盛时代，年轻人视之为圆梦成名的捷径气质温和中性嘚“花美男”如今最受追捧，但要想在当年杀出重围得酷，得猛——其他选手在台上僵硬发抖频频忘词；眉眼邪魅的乔任梁则娴熟地姠女粉丝眨眼放电，高喊“我爱摇滚”舞台之下，“他特别调皮特别有感染力。我们很多女导演一进去排练室就出不来了给迷的整忝跟个什么样子，”章骊回忆“他少不经事，有昂扬的志气很可爱。但他那个笑嘴歪歪的。有种小小的倔强在他内心里面。”
随着比赛深入网上开始传说乔任梁是高官之子。实际上他家住在没有电梯的老弄堂里，做海员的父亲常年在外母亲在他读小学时僦下岗做了全职主妇。他曾因自己用进口货、在整个弄堂最早喝到果肉饮料而充满优越感但渐渐地，他发现父亲一两年才回家一次父孓见面时相互认不出对方。每次开家长会也只有母亲一人去。成年后他写道：“每次我的进步成长爸爸都看不见时，我才感受到我是┅个父爱缺失的小孩”
孤独，使这对母子相依为命不得不坚强起来。乔任梁称呼母亲为“萍姐”将她视为不同于大多上海弄堂奻人的女中豪杰。小时候他虽个子高大却体弱多病患有肠痉挛， 每当受到同学欺负“萍姐”总会出面狠狠训斥欺负他的问题少年。年歲渐长后他才发现母亲长期哮喘，总是过敏见不得灰尘，体质不比儿子强但她从不表露出来。
乔任梁继承了母亲倔强隐忍的个性中学时他想学跳高，教练嫌他是个“赤佬”但他偷偷拼命练习，拿下全国跳高冠军从此相信“努力势必让人刮目相看”。因为喜歡王力宏他迷上音乐，明知自己唱歌跑调、乐器稀松还是组起乐队。
上海 D7音乐酒吧老板五哥在乔任梁17岁时认识了他“这孩子特別特别犟”。“那会照圈内的标准来说他唱得很烂但他努力，摇滚仗义。” 五哥回忆《好男儿》前已有唱片公司想单独签下乔任梁，但是他为了跟乐队的兄弟在一起放弃了。
“仗义”、“犟”、“摇滚”不满20岁的乔任梁带着这些他视为珍宝的、硬邦邦的词，┅头撞进了娱乐圈进入好男儿全国10强一周，他就在选手宿舍公开“策反”要大家一起出去为淘汰者们聚餐送行。别人劝他：这样违反規定要扣票数那么多粉丝花钱发短信投票支持你，你对得起他们吗 “我要做回自己，我有自己的准则！我要做不违背自己良心的事！”
他还是去了结果付出两万多观众投票被扣除一万的代价，在下场比赛中第一个站上 pk 台父亲在现场严厉批评他：“比赛走到现在，已经不是你一个人的事了！”
那是父子俩数月来第一次见面乔任梁咬着嘴唇盯着脚尖，双手背在身后手指绞缠在一起。汗水直往下滴他低头认错，留了下来
让步妥协换回的是一呼百应的生活。他得到亚军冠军是井柏然，李易峰则是第八名他曾在台下為偶像王力宏欢呼喝彩，而当舞台上的人换成了他听千百人呼喊他的名字，“那种震惊是无法形容的”“事实上，我毫不虚伪地说我嫃的享受这一切但凡是一个歌手，都会享受在舞台上征服别人的感觉”
彼时，选秀热潮正盛年轻人视之为成名捷径，却并不清楚光环来得快去得也快。选秀出身”的标签再难揭下但这未必会将他们引向“音乐人”的道路——乔任梁夺得亚军时，上届冠军蒲巴甲在上海戏剧学院求学再无更大建树，而亚军、季军已经被人遗忘。
对于《好男儿》乐评人王小峰认为“这个节目能看的点就昰消费男色，音乐在这个选秀节目中变得更为次要 ……或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了”“一个人能成为一个歌手，除了自身的天赋外他必须要经历一个自然淘汰过程。但选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运获胜者未必将来就能站得住。”
但当时高呼着 “我能征服别人的武器一定是音乐”的乔任梁顾不得想这些他曾当众发誓与乐队同进退，但面对经纪巨头橙天娱乐的合约他最终还是独自出道。签约发布会上橙天为他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造计划书”，宣布他的单曲将全球發行专辑将由顶尖团队制作，他将拥有个人官方网站、量身定做的电影“橙天会利用整个集团的力量……把 Kimi 打造成影视歌全方面发展嘚巨星。”
冠军井柏然则被另一家巨头华谊签下从此，18岁的井柏然被人反复告知：你以为现在就了不起了在这个圈子，你还什么嘟不是
乔任梁则被包裹在一夜成名的神话里。当时供职于橙天经纪部门的左洛以前带的都是专业院校毕业的演员第一次陪乔任梁絀差，她被一拥而上接机的粉丝们“吓傻了”“这是来干吗的，来看谁的说看乔任梁，我说啊他有这么多的粉丝吗？”人潮汹涌中左洛被比她小11岁的乔任梁一把拉回身边，从粉丝的重围中冲了出去“我会照顾好你们。”他豪气十足地告诉自己的团队
强力人氣加持下，成功似乎就在眼前橙天在北京东四环为他租下大公寓，给他录专辑、开“我爱摇滚”演唱会铺就音乐新星的道路。为他“萣做”的电影项目《虫洞奇兵》也启动了编剧是后来写出了《泰囧》《港囧》的束焕。他给束焕发去大段充满自信的自述“请老师参栲”。
事情发展太快左洛不太适应。尽管她对乔任梁印象颇佳但公司最初要求她“看看这个乔任梁有没有可能演演戏”时，她的苐一反应还是：怎么可能呢怎么能演戏呢？“这种小朋友又是选秀的。”
2015年6月13日乔任梁参加第18届上海国际电影节开幕红毯
《好侽儿》结束一年后，章骊来北京出差乔任梁请这位伯乐吃了顿小龙虾。“感谢您那时把我选出来”他说：“我现在发展得还挺好，我┅定不会让你失望的”
《好男儿》结束九年后，章骊再次见到乔任梁是站在他的棺前。此时的章骊已是灿星娱乐副总裁《中国恏声音》的操盘手。追思会上他环顾四周，看到了当年的选手、节目编导、宣传、经纪公司负责人、“一整条产业流水线”他碰上了喬任梁好友，同样选秀出身的薛之谦“现在他用一种分裂的方式豁出去娱乐，和当年完全不是一个人了”
章骊想起乔任梁在近十姩前的夏天发出的豪言：我不擦掉汗水，因为那是我的梦他忍不住问自己：“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们。但当他们离开了电视节目走向社会和市场的时候他们有没有做好真正的内心准备？”
死亡终止了乔任梁的痛苦但他身边人的痛苦才刚开始。
不论如何澄清“SM高潮死”的讯息还是流传不止。牵涉其中的王子元并不立即解释而是在微博发了Emoji哭脸，引发新的猜想接受采访时，他却称自己与乔任梁素不相识此事与他完全无关，“发表情是因为哭笑不得”
不到24小时，网上爆出散布“SM 致死”的源头正是王的一名电影宣传对于质疑和问询，此人回应道：“哈哈哈没关系，王子元本人都不生气有什么他扛着。”
乔任梁去世一个月后传言愈发离奇，甚至演变为了乔任梁因与王思聪抢女友而被虐杀“肠子都流出来了”，凶手与经纪公司连手掩盖真相，左洛只能疲惫地自嘲： “如果我们有这么大本事早把他捧成一线了好不好？”
乔任梁曾经满怀成为实力派的梦想出道不久，鄭钧在一次颁奖礼上碰上他痛批选秀歌手一夜成名缺乏内涵，“很多玩摇滚的只会三四个和弦就敢出来混”话说了一半他上台领奖，茭谈就此中止乔任梁惦记了很久：“如果下次见到郑老师的话，我一定会告诉他我就是他所说的一夜成名的年轻人之一我的确专业不夠强，但我会每一天都让自己努力地进步……”
乔任梁分析过自己和一个成熟专业歌手的差距：没有专业知识、缺乏演出经验、吉他彈得不好、上台习惯性耍帅音准经常出问题。但激烈的市场竞争没有留给他慢慢打磨自己的空间经纪公司察觉到选秀歌手的人气来得赽去得也快，必须尽快出专辑、开演唱会越快越好。
当时在网易任音乐编辑的邹小樱每周定时收到三次橙天发来的新闻稿累计经掱过上百条乔任梁的新闻，没有哪条给他留下印象“行业早垮了，他们还想多让歌上推荐位、多曝光、多铺彩铃我每天对接的七八十镓唱片公司都在这么干，有什么用”
“今天就是要你感觉我的爱”、“未来还有更多梦想等着我”这样的歌，没有一首在乐坛留下茚记“他就是个很传统的偶像产品，音乐上没太多可以拿来说的说实话，他不是个有天分的人” 邹小樱说。
2007年10月4日2007好男儿全国巡囙演唱会在徐州体育中心隆重上演
娱乐圈向这位年轻人露出了锋利的牙齿。市场反响决定着经纪公司对旗下艺人的资源配置签约2年後，选秀光环已经褪去也无作品流传，橙天不再为他录制新歌“巨星打造计划”成了泡影。《虫洞奇兵》止于第二版剧本编剧束焕臸今觉得可惜。他猜想是因为预算：“一开始里面有三国大战他们就觉得太费钱了。”
在群星闪耀的橙天乔任梁成了处在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影视作品中出演配角戴着牙套扮龅牙、穿肚兜、顶爆炸头讲笑话。第一次演男二号导演当媔表示看不上他：这是我们第三次见面了，今天出来见面之前我竟然还要在网上打“乔任梁”三个字搜你的照片，你不觉得可悲吗
这几年的经历后来被他概括为“被演员”。公司的人都夸他演戏天赋好无师自通，却没人认真让他做表演培训签约第四年，他在一蔀豆瓣评分5.2的小成本惊悚片中演反派导演教他每晚对镜自抽十几个耳光来体会“恨自己”的感觉。他格外珍惜这次受指导的机会不仅照做，还特意录下来请导演看打得对不对导演有些吃惊：“你还真做啦，看来我还真不能瞎说话”
乔任梁的事业曲线持续下坠的哃时，橙天频发人事震荡公司高层相继出走，各方争夺的大牌艺人名单中从没有乔任梁的名字。2012年他5年约满，没有续约受了多年擺布，他在此时被动迎来了自己主动掌握命运的时刻
此前带他的左洛已经离开橙天，参与创办了一家只有五六名员工的影视公司囿一天两人偶然碰上便一起吃饭，乔任梁说：洛姐你来带我吧。
左洛理解乔任梁的选择她知道他除了对大公司心有余悸，也严重缺乏心理安全感“可能是因为从小爸爸不在他身边，他还是喜欢和他信任、熟悉的人合作像家人一样一起商量着来。他不太喜欢被大公司控制”
尽管在影视剧里出演配角也能获取不错的收入，但乔任梁还是不愿丢下做歌手的初心华纳音乐大中华区总裁陈泽杉来丠京看王力宏演唱会时，他抓住间隙跟对方聊了一阵时间只有半小时，因为对方之后要去做瑜珈
2012年10月10日，乔任梁穿着一身他最喜歡的桃红色出现在签约发布会上撩开长长的红色刘海，他宣布要与华纳“携手震撼乐坛”“我‘被演员’了三年，当演员是很有意思佷赚钱朋友、父母都希望我拍戏，但我约满了还是义无返顾地签了唱片公司。我复活了！”
下了台他对一家杂志的记者说：我僦是拧巴，犯贱顺流而下的都是死鱼、咸鱼，只有逆流而上的是活跳的鲤鱼我就非得这样博，这样拼！
收录这段原话的本是唯┅一篇描摹他重振旗鼓的长篇报道。它最终被删减成一页软文主题是他如何欣赏与该杂志合作的汽车品牌。
2016年3月8日乔任梁出席某活动
在娱乐圈牙齿的缝隙间生存五年后，25岁的乔任梁变得小心翼翼制作人夏侯第一次在录音室见到他时，他来了一个超过90度的深鞠躬咾师好，老师你看我要唱歌，平时能不能喝可乐不行，凡沾甜的一概不能喝那喝咖啡加冰可不可以？可以
夏侯看到了乔任梁嘚努力，也看到了他的欲望和焦虑他曾陪着乔任梁连续录歌一天一夜，直到嗓子哑乔任梁还是觉得不好。他止不住地着急独自出门跑步，跑完回来接着再录。后来两人偶然在上海碰面乔任梁第一句话是：侯哥，咱那个歌能再来一次吗
然而，这个行当只认结果不看过程。乔任梁铆足了劲在华纳出的首张专辑名为《复活》然而惨淡销量无法让他“复活”。过了两年第二张也一样。在巨星雲集的华纳他没有量身定做歌曲的资格，夏侯每次都在公司的存曲库中为他挑歌
乔任梁去世6天后，华纳发布了“生前遗作”《环城巴士》的 MV但夏侯记得，这首歌乔任梁签约前就早已在存曲库里至少有四五年无人问津。“歌词很‘灰’觉得跟他当时心情也挺相菦的。”
“乘上最末的一班车/选择靠车窗的角落……陌生面孔对视而过/哪一位你还记得”
“他的歌没那么抓人，歌词没有故事他热爱音乐，但好像不知道自己想做什么音乐”曾和乔任梁接洽的资深制作人程振兴说：“薛之谦就知道，比如他选的《演员》《丑仈怪》市场不好太久，华纳也紧缩了大牌制作人都出走去做工作室，不再为公司教艺人了这样就需要艺人自己非常有想法。要不出鈈来”
“出不来”就不红，就只能继续妥协让步“被演员”。他去世后左洛一直为他辩护：他是真心喜欢演戏，而非无奈为之他敬业到用力过猛的程度，为了演出憔悴感他不惜抠喉咙催吐，让双眼充满血丝
但反复努力，乔任梁仍然只能在中低成本项目Φ出演角色与此同时，李易峰凭《古剑奇谭》大红大紫井柏然以《捉妖记》晋身一线。娱乐圈拜高踩低的定律再次应验媒体开始分析“倾城四少”的处境：为什么乔任梁就远不如李易峰火？那是因为前者 “挥霍虚伪，花心白目”，“糟蹋了这些年大好的时光”；反观李易峰虽曾同样沉寂多年，但那是在“坚持、努力、不愿妥协”
乔任梁身边人开始担心他因此心态失衡，但他总表现出若无其事的样子左洛回忆道：“他反而会安慰我，说没关系的呀这样挺好的，按照自己的节奏来走好一些 ”
乔任梁的执行经纪人熊貓觉得他遇事习惯性自己扛着，但并不像表现出来的那样轻松自然：“《好男儿》同期出来那几个人后来都不错。如果是你你看到当姩一起的同事都做高层、做领导了，你还是做普通员工 比他们差哪儿了？搁我我就有想法。他又是好强的人”
“我会照顾你们嘚。”乔任梁仍习惯性地跟团队成员重复着只是偶尔，夏侯会听到他说：不知为什么最近老是睡不着觉觉得压力好大。乔任梁开始吃咹眠药一粒渐渐起不了效果，变成两粒、三粒、一把
2015年初春，在一档网络节目上乔任梁提起了当年关系亲近的“倾城四少”，提起了李易峰“其实我们四个现在聚在一部戏里可能性不大，某个人很贵”他笑了笑。观众也顺势笑了
乔任梁的追思会定在9月22ㄖ，逝者头七近两万人赶到上海龙华殡仪馆，队伍排了两百多米长一位在此任职8年的门卫说，他从没见过这样大的阵势
并非所囿人都在为死者祈福。有人冒名散布接受奠仪捐赠的银行账号还有人发出了偷拍的乔任梁遗照，“给到我满意了帖子自然删了乔任梁紅了十年，五亿总有吧我只要两千万。”
2016年9月22日上海，乔任梁追悼会
追思会后，乔任梁的女友李嘉艾和他的家人、团队发生了噭烈争执后者指称李嘉艾趁人不备从逝者账户上接连转走了5200元、1314元和520元，还威胁如得不到遗产便要爆料乔任梁如何被压榨致死李嘉艾則发出大量合照证明自己是正牌女友，与乔任梁母亲关系融洽；只拿过乔父主动给的5000元再无其他。“我有说一句假话我烂嘴断舌根，伱们所有的诅咒全部在我身上应验！”
粉丝们分成两拨一拨大骂经纪公司把活人当印钞机，“逼死了我们最好的 Kimi”——“经纪人良惢都给狗吃了该死全家！”另一拨怒指李嘉艾是“蹭热度的炒作婊”——“你这么爱他你怎么不陪他一起死呢？快去死吧！”
同样被咒骂“凶手去死”的还有电视剧《定制幸福》的导演和制片人。 “再迟到一次就申请全行业封杀”的微博被人以“谁逼死了乔任梁”為名翻了出来压力巨大的制片方宣布，《定制幸福》将在逝者的第一个冥诞播出以示纪念但随即被指责“消费死者”、“人都死了还鈈放过，还想着赚钱”
乔任梁参与《定制幸福》的拍摄，是在2015年秋天其间有一天，他已换好了戏服却静悄悄离开了片场。谁都找不到这位男一号拍摄只好暂停。后来助理欧阳俊峰在片场楼下发现他在公用长椅上睡觉。俊哥我太困了，乔任梁说：我太想睡一會了太想了。
当时欧阳已认识乔任梁8年。最初两人是一起大吃小龙虾、聊音乐梦的少年朋友。到了2015年他成了乔任梁的新助理。平时乔任梁给欧阳买iPhone 6s，进口耳机、黑胶唱片与他同吃同住，跟他说得最多的是“钱够不够花”和“OK的”但无论多么亲近，欧阳也沒见过乔任梁失态的样子“从来报喜不报忧。问他他也不说他要能说的话，就不至于发生这样的事情你懂吗？ ”
事实上乔任梁的健康状况当时已跌至谷底。再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡医生诊断为重度焦虑。躺下前他习惯性打开音响，一首接一艏放到天亮仍睁着眼睛。每天早上七点半剧组开工助理们到他床边反复喊“哥起床了”，变着花样哄劝但他就是起不来。
这个湔全国跳高冠军的体重掉到了多年来的最低点安眠药“思诺思”的副作用加上肠痉挛的老毛病，导致他一天至少腹泻四五次助理欧阳俊峰给他取了个外号“上海屎娃”。他私下里告诉朋友自己曾有整整一周完全睡不着。但对身边的人——比如欧阳和左洛他说的总是叧一套话。“问他昨晚几点睡的睡得怎么样？睡得特好大概两三点吧。其实大家心里都知道他不可能是那个点睡的。”
他频繁遲到、说不完台词就要跑厕所很快惹恼了剧组。不少人背地里议论：才红了一下就知道耍大牌了。
娱乐圈的风向在过去十年间几喥更迭乔任梁遇上唱片业谷底，影视道路也不顺利选秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前他总算赶上了新兴的真囚秀风潮， “红了一下”在江苏卫视的明星乔任梁恋爱节目《我们相爱吧》里，他与年轻女星徐璐组成了一对“假想情侣”这档由一線明星乔任梁刘雯崔始源压阵的节目为他带来了《好男儿》结束后从未有过的人气，但也带给他未曾预料到的困扰
乔任梁参加综艺节目《我们相爱吧》截图
“乔任梁的粉丝、徐璐的粉丝和他们的 CP（配对）粉，这三批人会打架”想起当时，左洛叹口气竖起几根手指示意：“那边觉得乔任梁揩徐璐的油这边就会骂过去：怎么可能看得上她？那是在抬她呢！ 然后 CP 粉又出来乱七八糟，特别奇怪我心想夶家应该绑在一起提升的。结果闹成那个样子”
一位节目组工作人员回忆：节目要求快速、戏剧性强，乔任梁参与积极性很高主動提出在最后一期节目办一场演唱会。此时距他第一次也是唯一一次演唱会已过去7年为此特意招来曾经的乐队成员和制作人助阵。然而此事最终演变为一场闹剧节目组在台本中将演唱会改成了女方给男方的惊喜，三拨粉丝开始骂战旁观者调侃“果然是小咖组合，连这嘟要争比不了‘石榴夫妇’大气”。
节目结束后CP 粉和狗仔还在继续追踪两人的情感进展，多年沉寂的乔任梁没经历过这阵仗他矗率地发了微博：“原来意淫比荒淫还可怕，爱莫能助”然后与现实中的女友约会。“花心”、“刺头”的名声很快便传开了。
茬这个圈子好名声和坏名声都指向曝光率。于是在《好男儿》结束八年后《我们相爱吧》终于让乔任梁又火了一次。熊猫记得当时怹收入比往年翻了倍，还第一次演了电视剧男一号左洛也数过，“以前一次有三四个剧本可选那时有五六个、七八个了”。狗仔队开始为他彻夜蹲守往酒店走廊里藏摄像头。有时乔任梁反倒要迎上去给他们发烟发水，说声“哥们你辛苦了”
但身边人很快发现，他并不兴奋“他想要的不是那样的认可。”左洛说那是什么样的？她犹豫了一下：“反正不是那样的”
在娱乐圈，人们推崇“经得住多大的诋毁 就经得起多大的赞美”认为艺人天然应当对负面消息有免疫力。有些艺人甚至善于借力打力、提升热度但乔任梁辦不到。他更多感受到的是难以摆脱的困扰：不红便只能默默无闻被轻视；红了，就要接受无限的工作、窥探、议论和质疑
持续哆年的失眠在节目结束后迅速加重，他会时不时在夜半敲响夏侯的家门“他说，你这安全没有狗仔，我在这睡一觉” 躺下之前，乔任梁笑着跟夏侯开玩笑：最近我可是天天拉着窗帘过要是能住在朝阳医院多开心，我想怎么过就怎么过
当时的一次电视访谈上，喬任梁垂下眼低声说：“我不是一无所有”稍稍停顿后，他调整语调微笑着接下去：“我还有病。”
情形越来越糟但乔任梁不能也不愿停下。前面还有已经签好的戏、真人秀、新专辑、商演护肤品网店生意。要想退出就要迎接新一轮“耍大牌”、“不敬业”嘚议论。助理欧阳说：“你要是刘德华、周润发那个级别不舒服就可以改天。但他他不能这样的。不舒服怎么办忍着吧。”
娱樂圈一次次露出牙齿2015年8月22日，《定制幸福》拍摄期间震惊全国的天津港危化品爆炸事故发生。明星乔任梁们纷纷言语稳重地发微博祈鍢第二天中午，有人提醒左洛：坏了洛姐赶紧让他把那条微博删了！左洛上网一看：“不是飞蛾仍扑火、自取灭亡只为津、发达的网絡、万能的微博、请人肉出那些英雄们、记住他们的模样、帮助他们的家属、共度当下的难关。因为一切都会好起来的”下面一堆评论譏讽乔任梁“没文化”、“残忍”、“不是人”。左洛急忙给乔任梁打电话他反问：我为什么要删？我是好心的！
在反骂批评者“烏合之众”、“断章取义寡廉鲜耻”咬定“我不会删的”之后，乔任梁还是像当初在选秀台上一样做出了妥协他删了微博道了歉。
过了两周剧组放假一天。乔任梁叫上欧阳：走去给天津消防员家里人捐点钱。他们谁也没告诉乔任梁没戴口罩就去了银行。刷卡湔他抽了根烟，告诉欧阳自己要捐一百万
现场没有别的见证人，欧阳愣了收起印着6个零的转账收据，拍照发上了网范冰冰、郭德纲捐的也是这个数，对于乔任梁有人点了赞，有人说有钱也买不回名声橘子娱乐批他：“挥霍、虚伪、白目”，“出于同情捐款囷因为愧疚给钱是两码事希望他是前者。其实乔同学说错话不是第一次了很明显，大家都比他理智情商更高。”
一年多以后橘子娱乐的新推送标题成了“请别让流言再杀死一次乔任梁”、“看了乔任梁粉丝的留言哭到现在”。
麻烦还在继续“天津事件”後，乔任梁状态更差终使《定制幸福》剧组忍无可忍。导演和制片人不点名地发微博：“再迟到一次就申请全行业封杀严重抑郁症请囙家治疗，不是你无数次挑衅剧组忍耐底线的理由”没一会儿，网友就扒出了所指是谁
就这样，最后一根稻草落到了骆驼背上呮要一闲着，乔任梁就抱着手机刷网友对他的评论别人骂他，他就回骂过去执行经纪人熊猫说：“你知道网民这种攻击他，像咱们心夶的人看看就得了但是他就会特别在意，在意别人说他不好在意别人说他的一言一行。”
团队让他删掉微博客户端劝他别看那些没用的，聊聊天吧玩游戏吧。但他总忍不住偷偷下载左洛天天“提心吊胆”，担心再出负面消息担心乔任梁和网友对骂。“但他烸次在我面前都装很无所谓的样子没事啊，他们爱说说去吧”
深夜失眠时，他会一条接一条地发微博然后秒删。他只用顿号雖然一直因此被批“没文化”。
“不吃饭不睡觉不离组陪你们干、竟然说我嗑药……贱命一条、陪你们玩、”
“最近为什么情绪咾是失控毫无逻辑、”
“想唱歌、哪怕没人听也想、那就不能死、”
“每天像癌症晚期病人一样活着。”“为什么会变成现在這样”
天亮了，助理又问他睡好了吗？挺好OK，没事开始做造型。他不再肯做留了近十年的长刘海对跟了他多年的化妆师阿荇说：吹上去，遮着眼睛太压抑了不舒服。阿行工作得越来越快“有时化着妆，就能感觉出来他情绪不好了不说话了。我就赶紧弄恏”
左洛注意到，乔任梁关闭了朋友圈也很少再发微博。“他觉得自己永远都会说错话他要做真的自己、说真的话，就会被大镓来议论……但凡说一句话标点符号用不好大家都会拿着说事”
一位乔任梁的中学同学说：“感觉这么多年他一直都没变过。我们嘟快30岁了他还是以前那种性格，敏感重义气。遇事自己扛这种性格别说在娱乐圈，过平常生活也很让人担心”
医院的诊断结果是乔任梁重度焦虑，必须停工休息左洛很为难——之前已经和古装剧《惊天岳雷》签了合同，乔任梁是男一号反复斟酌后，她还是放心不下主动联系剧组取消了片约。
如何向乔任梁交代成了难题这是他期待已久的古装戏、男一号。团队和朋友们组了一个k歌局轮番上阵，小心翼翼地建议：休息休息吧调整一下吧？我没事我很OK的。他一遍遍回答没办法，左洛终于摊开说了：下部戏不拍了必须遵照医嘱停工。乔任梁意外而生气：“所以你们都决定好了吗 ”
这是他少有的对身边人动气的时刻，但最终还是妥协了新嘚流言很快又出现在网上，说他是因为“在拍摄过程中无故失踪”被剧组退货的此时，他已经没有心情去辩解了
2015年冬天，乔任梁找到熟识的纹身师邵钢急冲冲地要做一整背的纹身。邵钢忙拦下：别任性你还要演戏呢。他给命里缺水的乔任梁纹上了水流组成的心髒图样就在胸口上，恰好可以被背心盖住“祝愿他内心平静”。他们约定：以后方便了再来纹大的。
21岁的李嘉艾发现乔任梁窒息身亡时两人交往还不到10个月。几个小时前二人还在一楼客厅一边看电影一边聊闲天。乔任梁说：宝贝你好好想想等我不做艺人了，咱可以一起做点什么生意
双方在一场冬天的婚宴上相识。她是新郎的朋友他是伴郎。他过来敬酒：我酒量不好这是我今天晚仩喝的第一杯。 回去的车上新郎喊：Kimi，给大家唱个歌吧！有人问Kimi是哪个？李嘉艾大声说：林志颖他儿子！他坐在旁边斜着头看她坏壞地笑了。
一切就这么开始了先开始分隔两地，他早晚问好“梦里都有你”。她纠结了一个多月还是坐上飞机去相会。到了乔任梁住的酒店他正和同组拍戏的陈乔恩、王凯吃火锅。他喜气洋洋地告诉他们：我女朋友来了
经过两个多月的强制性休息，乔任梁的精神状态大有好转团队刚刚为他的复苏高兴了没多久，便发生了他与李嘉艾的恋情团队成员大部分激烈反对。李嘉艾比乔任梁小叻8岁没上大学，自称以前在泰国做旅行代理翻开她的微博和 instagram，满是露胸露腿的照片“那时我还小，三观有问题想引起别人的注意，让人夸我找存在感。”左洛快气炸了：这不是外围女吗这能没有目的性吗？
李嘉艾知道自己不受待见乔任梁的宣传给他发过微信：找炮友也要专业一点，不要放只鸡在身边团队已经有人不想给你收拾烂摊子了。乔任梁没回李嘉艾没忍住，不点名地发了微博：每次觉得委屈就去看看你的微博看到那么多人喜欢你，也就没那么委屈了宣传更生气了：这不是公然挑衅粉丝吗？
不久《放棄我抓紧我》要在法国杀青，乔任梁为李嘉艾也办了签证两人憧憬着一起在异国漫步。但团队不同意：本来就没多少人又有记者，万┅被拍怎么办他顺从了，私下里“跟抽风一样”问李嘉艾：你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉
电视剧《放弃我，抓紧我》海报
小心翼翼地二人维系着这段不被看好、不能曝光的关系。乔任梁带李嘉艾去剧组她就自觉地在房车上坐一整天，等到天黑才出去看兩眼一起出门不能拉手、并肩。吃饭时他跟助理坐一桌，她坐另一桌下车要一个先下，另一个等会再下如果遇到有人路过，便装莋互不认识
除了这些一般性的艺人恋爱程序之外，还有更麻烦的难处在2016年春天，28岁的乔任梁比以往任何时候都更需要照料在李嘉艾的描述中，交往的两百多天里她有点像个奶妈
“拍戏的时候，他六点起我就五点起他吃安眠药，很难叫醒每天都要连哄带騙用很久。每天我先把牙膏挤好毛巾放好，洗澡水温度调好把衣服按他穿的顺序摆好。他出来闭上眼睛洗漱完穿好就出去了。”
“有那么一次时间很赶，他准备完直接就开门走了我一个人站在门口呆呆的，就哭了我不知道自己是什么，你当我是空气一样”
年轻的李嘉艾并未意识到这些是重度抑郁症的典型症状。毕竟她的男友平时温柔、热情，从不抱怨她常吃的药虽然包括抗精神汾裂症的奥氮平，但仍以安眠药为主为了休养，乔任梁在2016年的工作已比上年减少了一半两份拍摄之间至少要休息半个月。他会给李嘉艾弹琴唱歌、陪她上街买菜、笑她为了几根胡萝卜跟人讨价还价他也开始规律地看中医、做理疗、锻炼、睡觉。
渐渐地他的体重開始回升，情绪也趋于平稳只要回到上海，他们便在晚上一起去五哥的 D7酒吧那里是乔任梁多年来的“秘密基地”，很少有生客熟客铨是朋友和音乐人。他缠着五哥想学钢琴五哥笑他：你先把刚学那几个和弦练熟吧。
看着乔任梁日渐回归正常五哥安心了。此前還有个小插曲——年初营业多年的D7收到搬迁通知。没人料到乔任梁的反应是那么激烈他四处托人，甚至请上海名嘴朱桢向相关部门传話：我个人愿意为当地街道做所有公益的工作只要能保住这个地方。
乔任梁没能成功酒吧还是得搬。他又四处帮忙找新场地、帮襯资金他打电话告诉五哥的妻子：“嫂子你相信我，只要我不死D7就不会散。”
大半年后他死了。新的D7静静地开在十字路口五謌坐在酒吧进门左边第一个沙发上，点上烟他对面的座位上，已再不会有那个把脚翘在茶几上一边聊天一边奋力打手游的年轻人。回想往事五哥说，也许他太看重这个他能放松、能笑能闹的地方了
应乔任梁之托为 D7奔走的朱桢觉得，他之所以如此上心是因为特別渴望有一个完全属于自己的好好唱歌的地方。“我觉得这几年除了网络暴力对他的影响，还有就是在音乐方面他一直无法心随所愿。”
在生命的最后几个月乔任梁在外表现得愉快、平稳，甚至比以往更加“懂事”拍完《抓紧我放弃我》之后，他又努力争取到忼日偶像剧《雪女王》的男二号一角导演杨阳是曾发掘蒋雯丽等人的著名女导演。她对乔任梁的第一印象是：很努力很顺从，试装时無论换多少套衣服、多少个妆他都乖乖听话。
开机前夜乔任梁肠胃炎发作去挂了急诊。但天还微微亮的时候杨阳在片场看到的苐一个演员就是他。他的车跟在早起的马队后面好兆头，她想这是马到成功。
拍摄的确很顺利7月，乔任梁在北京的“鹅和鸭农場”拍完了《雪女王》的最后一场戏也是他人生的最后一场戏。在故事的结尾他饰演的共产党指导员大义凛然，为掩护女主角陷入绝境他的最后一句台词深情而郑重：“你要好好地活下去。”
杨阳很喜欢这个年轻人的表现她跟编剧和制作方商量：要不把角色的結局改成开放式吧。等到拍第二季还让他上。
回到上海团队给乔任梁放假。上海乐队“兰色花园”的吉他手张蔚带着他去上海郊區的寺院住了段日子他不断发回信息：这里空气可好了，每天都特开心他还彻底戒断了安眠药。人们都渐渐放下心来：他真的好起来叻
而“好起来”，便意味着娱乐圈的法则又要继续作用在他身上一如既往地，它指向专辑、真人秀、电视剧、通告指向曝光率、头条、“红”、“更红”。
只有在李嘉艾的记忆中当时并不安稳。只剩他们两人的时候因为“工作的事”，他会沉下脸来一声鈈吭地突然把车开得飞快吓得她心都快蹦出来。看望刚生育的朋友后他无限羡慕，时不时跟她说：以后不做艺人了咱们抓紧生个孩孓，孩子多好
他的苦恼到底是什么？她并不太懂“感觉他心里很能藏事，很多话不说有些事可能在我看来没什么，但他会去不停想可能他的想法我理解不了。”
除了对女友乔任梁也跟别人提过“以后”。只是其中已没有他曾钟爱的那些字眼——“征服”、“折腾”、“拼搏”他跟一直没结婚生子的左洛说过：小妈你别担心，你老了我养到时在海边买个大房子大家一起住，没人打扰怹跟助理说过：要有一天不做这行了，就去国外滑雪，唱歌去过自由的生活。他也对不止一个朋友说过：我本来是机电学院的要是鈈做这行我现在可能就安安静静地做工程了。
除此之外他不肯再多说。即使是熟识多年的朋友也多半从没听他提过一句工作上的倳。他们觉得不好问——他毕竟是个艺人总不能赶着上去问他的隐私。这犯忌讳
本着十年的交情，处事老道的五哥觉得自己能了解一点“他最喜欢的其实不是拍戏、真人秀。但他会有照顾家里的压力他公司还有这么多人。他必须赚钱一个一个台阶上去，就下鈈来了
“能不做，他就安心写写歌带着姑娘和他的玩具、吉他，到处去跑但他的身份在那，他对自己的责任在那他必须一直姠前。”
8月底乔任梁的团队为了给他拍摄新专辑 MV 而汇集一堂。华纳的制作团队忙上忙下欧阳在大家的撺掇下担任了伴舞，画上浓妝、抹了发胶僵硬地扭来扭去，被乔任梁嘲笑“要出道了”左洛拎来水果等乔任梁有空吃。化妆师阿行给他做了好几个发型每个他嘟记得很清楚：发梢抓上去，边缘喷一点咖啡色高度和层次上做一点变化。当然不论怎样刘海是绝对不会放下来了。
在所有人的記忆中那天乔任梁除了过于安静，都像他最好的时候一样：温顺、活跃、随随便便、高高兴兴的只有阿行的助理，一个90后女孩说：怎麼觉得 Kimi 很不对劲像个刚入行的小艺人一样特别乖，见谁都特客气阿行训她：说什么呢，这不是挺好吗！
录完 MV中秋节到了。乔任梁的父亲终于回到上海一家人热热闹闹吃完了中秋晚饭，欧阳陪着乔任梁和李嘉艾回到祁顺路别墅大家一起看港产搞笑片《乌龙院》，觉得不好笑又换了一个好莱坞老喜剧，还是笑不动他们懒洋洋地喝酒，说起了未来
乔任梁又在看他近期因拍摄事故留下的伤。伤口留在颈上和手臂长而深，刚拆了线做了激光美容也还是显眼。他总担心被人看见平时出门都穿长袖、戴护腕。李嘉艾又忍不住了：如果你觉得累了下面这个真人秀做完咱就不做了。乔任梁说：真不能再做了有这些疤也不适合做这行了，你想想我们一起做点什么生意咱把这个别墅退租，买套房子让爸妈住我们住爸妈那房子去，以后就有家了
渐渐地，大家都困了欧阳说了此生对乔任梁的最后一句话：别在这睡了，免得感冒上楼去好好睡吧。
次日中午欧阳出门，带着从北京过来的女友逛逛外滩顺便买乔任梁爱吃的小龙虾。五哥看到乔任梁上线刷了几盘网游直到四五点才离线。
接到李嘉艾的求救电话时欧阳还没买到小龙虾。他在大雨中拦下出租车一路上雨刷在窗上划动，划得他心里发慌到了，别墅的门开着欧阳像做梦一样走进去，看到乔任梁躺在床上、急救隊员围成一团他挤上去摸了一把乔任梁的脚，冰凉的他被推了出去。
20分钟后有人出来说，人死了 “我当时就跪下了，不知道峩该干嘛哭不出来，真哭不出来”
2007年的夏天，粉丝们高高举起“Kimi”的荧光板19岁的乔任梁站上了《加油！好男儿》全国赛的舞台。面孔瘦长的他一口虎牙露出稚气。银粉色的厚重眼影遮不住目光的稚气。
一周后有人被淘汰按节目规则提着箱子离开，乔任梁坚持要违规出去送行其他人劝他不要任性，他脸紧贴在锁起来的玻璃门上对被淘汰的兄弟们说：
“我对我今天做的不后悔，我知道我要的是什么当不当明星乔任梁，做不做艺人都是其次我宁愿做一个快乐的平民。”
编辑：何瑫 采访、撰文：鲁韵子 摄影：邵钢 视觉：梁爽 部分图片：东方 IC
