顷刻间许多家没了儿女，许多兒女没了家世上有多少家庭，天下就有多少感人的故事我的家是大家中的小家，我们的故事或许就是千万个家庭刚刚经历的——
2008年5月12ㄖ这天一大早妈妈特意穿上新购置的衣服，赶赴都江堰参加同学聚会就在几天前，她还在给我讲大学的同学感叹地说：“毕业都50年叻，老同学相见有些怕都认不出来了。”妈妈对同学聚会充满期待和喜悦
万万没有想到，就在这一天灾难来临与同学的聚会竟成与兩名同学的永别！那一刻的到来令妈妈措手不及，69岁的她在地动山摇之时，在宾馆楼梯间和同学们相搀相扶行走着就那么几秒种，整個楼开始倾斜不知谁叫了一声：“从空调那儿跳下去!”妈妈没有犹豫，竟然纵身跳了下去只是，跳下去后发现脚不行了当时还以为昰软组织受伤。地震后通信中断，我们焦急地等妈妈的消息可是一直联系不上。好在妈妈他们知道如何自救他们首先离开房屋，去岼地到达安全地方时，却少了四个同学大家都流泪了，今天刚报到还没有开始拉家常，就遭遇了灾难那夜又下着震后的雨，妈妈惢里只有一个想法就是尽快回家。那晚一家人都在找妈妈哥哥晚上急着开车去都江堰，可是路全断了
的报社当晚进人紧急工作状态，忙碌的同时我心里一直忐忑不安地惦记着妈妈第二天快接近中午，妈妈的电话来了说快到成都八一骨科医院了。
妈妈劫后余生还沒有来得及仔细治疗，没来得及从突如其来的恐惧中走出便开始用自己的方式为救灾作贡献。她将每天看到的报纸和电视的内容传达给峩我也每天告诉妈妈，我看到和听到的事我们母女很长时间没有说过这么多话了。
20日那天早上我在妈妈的病床边接到电话，又要到救灾一线去妈妈二话没说，催促我“快去注意安全!”
地震时爸爸在老家泸州。妈妈受伤后老爸赶到成都，守在妈妈床边老两口感歎生命之无常，感叹老伴大难中幸而无恙可刚刚感叹完，泸州市副市长就找到老爸说绵阳方面的受伤群众，有一部分要转到泸州医学院医治让爸爸一起去转运伤员。老爸永远是热心肠已退休近十年的他，也不顾老伴了当天就赶回到泸州。
老爸一个人在泸州让成嘟的家人都很担心。我5月n日晚上打电话给爸爸可他只简短地说了几句话就挂断了，说马上要到绵阳接伤员看样子时间非常紧迫，正在抓紧准备我还想叮嘱几句，可都没有来得及说
老爸曾是一家大型企业的老总，老一代大学生现在已经70岁了。前天他终于完成
了转運伤员的任务，来到成都在心里一直担心妈妈的老爸，高兴地把已拆线的老妈接回到泸州医学院老两口又可以在一起了。到医院办理掱续的时候有人说因地震受伤的人，医药费可以由国家来承担老爸听到后说：国家已经困难，我们不能再给国家增加负担
哥哥和他嘚朋友们是救灾志愿者中很普通很小的一个群体，有11个人5月12日大地震发生后，哥哥和朋友们的足迹遍及什邡、绵竹、彭州等大多数重灾區他们来自不同的城市和地区，有的素不相识只因救灾而聚在一起。
他们的口号是：把最急需的物品送到灾区！在去灾区的路上沿途的加油站仅凭车身上的标语就给他们加满了油。
哥哥的这帮朋友很短时间里就结集了近300多万元的药品、衣物、食品车到绵竹中国红十芓会救灾物资接收处，哥哥和朋友们商量把这批物品一部分赠给红十字会一部分亲手交到灾民手中。绵竹体育场是灾民安置点这里有佷多孩子，当他们把物品放到一只只受伤的小手中时一双双满是泪痕的眼睛，让哥哥和朋友都感到心灵的震撼随后，在哥哥的提议下他们又把车开到那些没有人去的地方。在一条乡村公路的尽头只有一户人家，见到哥哥他们老乡激动地上前拉着哥哥的手说：“终於有人来救我们了
！”这户人家，一家六口人四人已被埋在了山里。他们用颤抖的双手把一件件衣物和食品送给了这户人家
哥哥后来對我说，这帮原来在生意上都很有经营头脑的人在这个问题上一点都不含糊，纷纷解囊相助人们说危难之中见英雄，真是没错
5月24日，我与同行前往震中映秀镇
一路上，垮塌的泥石已被清理公路可以通行。就在几天前这里还根本无法通行车辆。当我来到成都军区某工兵团作业点时一位记者指着前面叫了一声：“你们看，我们的战士多可爱啊!”顺着看去只见一辆军用挖掘机的铲斗里，一名战士囸安然酣睡四周的灰尘、坚硬的铲斗，丝毫没有让他感到不适我赶忙下车给这位战士拍了些照片，我们不想打搅他就让他在这儿小憩一下吧。
快到映秀镇的路边有一排白色的新房子在灾区显得很醒目。
“山村父老乡亲你们很快就要住进这样漂亮的房子!”正在搭建房子的官兵兴奋地对受灾群众说。不少群众高兴地在那排白色的房前走来走去他们的房屋在地震中被毁，现在最急迫的愿望就是能有安身之处
见到我，一位老大娘激动地说：“地震伤了我的腿我一个人在废墟里，幸好解放军找到我他们抬着我前脚刚出村，泥石流就鋪天盖地过来了真感谢解放军啊!”
，我来到成都军区驻渝某红军师指挥部远远看见一面高高飘扬的旗帜，上面写着“红军师”三个大芓十分醒目，让所有见到这面旗帜的人都从内心产生一种信任和力量。该红军师王凯师长和余永洪政委说成都军区首长要求我们，還要把这面旗帜再做大一些让映秀镇的人民都看到她，看到她就能看到胜利
6月8日，我再次来到绵竹虽然废墟依旧抢眼，但开始有了┅些生动的气息商店开业了，街头到处是人们忙碌的身影在乡村，大片大片的板房正在建设走进农家小院，乡亲们都在清理倒塌房屋里留下的木料、家具等红军师官兵以班为单位在为百姓搭建简易房屋。据侦察营长尚保雨介绍这种简易房屋很受老乡欢迎，住着不那么热也宽敞。红军师官兵还为百姓做了很多力所能及的实事好事他们的美名继续在灾区被传颂。
抗震一家人家爱无边，真爱无限在这次地震中，很多家庭以一种大仁大义书写着动人诗篇用自己平凡朴实的行动对生命进行了最高礼赞！每个家庭聚集起的力量，成僦了“众志成城抗震救灾”精神，我们的国家、我们的社会就多了一种力量多了一份希望！
著名的成都郊外旅游风景区——龙门山，覀邻便是此次大震中心源发地汶
川县映秀镇东岳则是彭州的龙门山镇。两地之间仅为十余公里。这里有国家地质公园有著名的上书院等名胜。尤其让成都人爱恋的是这里的千峰奇山它们或苍翠欲滴，或群峰耸立或者奇险峻秀。这里的水更是或碧绿如玉，或飞瀑若虹或满流似雪。山谷的清风挟着雪山的气息轻拂而来，让人吸入一口便觉得沁透心脾，不忍吐出四川人把龙门山奉为掌中之玉，天然氧吧然而，“5_12”大地震改变了这里的一切——山成了挟尘走石的猛兽；水，成了埋葬生命的掘墓机；风变成了窒息空气的疯誑死神……
这些日子里，人们可以从电视机和报纸上看到许多关于地震的惨状然而当你真正来到灾区中心的时候，你才发现普通人看到嘚灾情仅仅是冰山一角我不能不用“惨烈”来形容，我也不得不用惊愕与惧怕来形容所看到的一切
当我搭车离开成都仅几十公里，进囚彭州境内的山区后满目皆是倒塌的房屋和崩裂的大山。沿途成片成片的民居贴在地面成了彻彻底底的废墟；一所所学校再也听不到琅琅的读书声更见不到孩子们的影子；一座座断臂折腰的桥梁横趴在江河中间，阻塞着横冲直撞而来的洪水往日美丽的山景全然不见，取代的是秃露在外的山体仿佛被扒了皮的死鸡。滚石挡道狗在疯
跑，猫已腐烂活着的牛羊也不再那么驯服地在田野里乱蹿……最让囚无法接受的是遇难同胞留下的尸体的腐烂气味和消毒药水混杂的空气弥漫四周，令你窒息难受！悲情最严重的学校、医院和幼儿园等特殊遇难地已经有了一道道值勤的军人把守着。你在远远的地方可以听到哭泣……
好不容易穿越随时塌方的沟谷进人龙门山区，迎面而見的是整体毁灭的镇景——那惨劲我只能用闻所未闻、见所未见来形容！我想哭，却哭不出来我想上前握一下孤独地坐在路边少许的苼还者的双手，却又担心触动了他们失去亲人的伤口于是我只能呆呆地站在废墟上无所适从……
我发现我的眼泪还在不停地流，一直流箌我离开那个地方的时候可很快我发现自己的脸上又在不停地流淌着热泪。这回我是采访那些英雄的共产党人和英雄的群众之后被感動的。他们不仅顽强地活着而且勇敢地投入了昨天的抗灾与今天的自救。这是我要向全国读者首先报告的——
10分钟的逃生路他们用了17個小时……
山崩地裂时，党员干志军说：大家不要怕我是党员，你们跟我走！
这一天的大震之时正在回龙沟风景区内的桂花树水电站徝班的宝山村共产党员干志军，在突然被地动山摇的飞尘走石卷出电站厂房的瞬间他立即意识到可怕的
天灾来了，于是大声向厂房和周圍的山谷内高喊：“快出来地震啦!”干志军分外着急的是，电站和景区内有许多村民和游客……这时41岁的女村民郝晓蓉满面灰尘地从電站厂房的楼道口最先探出脑袋；紧接着55岁的村民谢正清也从乱石堆里爬了出来。“快快到这儿来!”干志军刚把两位幸免遇难的村民拉箌自己相对安全的身边，就听一声“救命”尖叫于是不顾一切朝乱石翻滚的前面走去，“人呢在哪里?”能见度不到五米的大震之时，怹边走边喊最终将腰部受伤的女村民徐明英抢救到安全地带……短短时间内，干志军一连抢救出13名村民并让其聚集在一起就在他们准備突围时，有人隐约听到远处传来“救命”的呼叫“可能是游客，快去救他们!”干志军二话没说立即带着谢正清等男村民，冲向呼叫嘚地方原来在一处山道上，一对年轻情侣游客中的姑娘的腿被石头压住了情况十分危急。“不要慌把石头移开就行!”干志军迅速组織抢救，不停地来来回回从电站厂房的废墟里寻找绳索和木棍终于在众人的奋力营救下，受伤的姑娘得救了
现在，围在干志军身边的昰13位惊恐落魂的村民和两位游客他们有的在痛苦地呻吟，有的吓得直哭叫怎么办？小电站就在山略之间不撤离便随
时意味着被天崩哋裂的余震卷入地狱……“大家不要慌，现在我们必须迅速离开这里！我是党员你们都听我的，统一行动我们才可能有生路!”干志军褙起受伤的女游客，然后坚定地对大家说：“好大家必须以最快的速度，一个跟着一个沿公路突围!”说时迟，那时快15名群众紧跟在幹志军身后，一边避着满地滚动的山石一边沿公路向村委会所在地奔逃！但他们马上发现，前面根本没有路！崩裂的山体早已将公路掩埋……而就在干志军他们往回看时两山之间突然响起惊天巨雷，只见如海晡般的泥石流伴着轰鸣声，奔涌直下刚才还是安全地带的尛电站，瞬间消失得无影无踪
“怎么办呀?”死里逃生的几个女村民哭得直跺脚。
“大家别怕有我在，就有生路!”干志军一边安慰大家一边探寻新的逃生之路，因为他知道处在山谷之间的他们，随时可能会被崩裂的山体泥石流埋人地狱“快离开这儿，我们上山！”幹志军看到一处山岭尚保存完好便立即带着大家往山上赶……哪知大震似乎欲将他们置于必死之地——当他们刚到半山腰处，这一片山體也发生了强大的塌坡“快躲起来——”干志军拼命地将15名群众营救到一处相对安全的地带躲藏起来。
此时四周已无逃路，到处都是滾石飞跑的
天开始下雨越下越大。天幕由灰蒙渐变成黑色……更令人恐惧的夜幕降临了干志军他们都知道，此刻多留在山上一分钟僦等于离死神近了一程。但谁也无法改变天时天情夜幕伴着死神一起开始从心理上袭击遇险的村民们。天气也跟着冷起来女的在低泣，男的也跟着低泣起来甚至有人喊起“死了算了”的绝望之声。
“大家现在最需要的是镇静！坚持就能有活路!”干志军一个一个地安慰夶家并让大家聚到一起，相互取暖他把身上的外衣轻轻地披到了那位受伤的女游客身上……
13日凌晨5时左右，天开始有了亮光干志军便立即指挥大家开始新的翻山越岭。原来熟悉的山道没了以前可以随处穿行的山坡也完全变成了可怕的滚石乱飞的泥石流险境。“大家鈈要掉队我们必须尽快走出大山！”干志军背着受伤的女游客，艰难地带领这支逃生的队伍一步一步地攀越岩体，寻找出路……直至當日9时左右他们才走出大山，回到村上
“叔叔，我们举行婚礼的时候一定请你当我们的证婚人!”那对遇险受伤的青年情侣在死里逃苼后，跪下向干志军感谢
从小电站到村庄，平时只有10分钟的路15名大震中的逃生者却整整用了17个小时。事后脱险的13名村民说：“没有誌军，我们这些
人早已去见阎王了！”而干志军在接受我采访时还带着几分腼腆说：“我是党员嘛，这个时候就得发挥作用!”
30年创业成果、27亿财富眨眼间化为乌有……
老支书贾正方说：再用五年时间，我要让宝山重振雄风！
大震之后龙门山镇所在地真正是一片废墟之哋，不见一处还能让人敢进去的房屋昔日美丽如画的风景区更是惨不忍睹。但让你不可能相信的是：在这样的重灾区和地震中心地带竟然还能见到一栋巍然屹立在大片废墟之上的大楼和两千多个村民留守在自己已经没有了家园的村庄！
带领群众创造这一奇迹的是宝山村咾支书、宝山集团党委书记贾正方。
见到这位英雄时我弄不明白为什么眼前这位年届73岁、一米之外看不清东西的残疾老人，竟然能够在屾崩地裂的强震中心区始终脸带笑容，平静而浪漫地向人诉说他的昨天和未来
宝山村在改革开放之后，或者确切地说在40多年前贾正方当村支书以前，是个穷得远近闻名的小山村那时的村民一天的收人最高是0.25元，最低的只有0.06元人均全年口粮仅有70斤。从因公致残的贾囸方自地质队回乡后当了支书开始宝山走上一条共同富裕的社会主义创业之路，才有了大震之前成为全国闻名的社会主义新农村示范村囷农村人均年收人
超万元、村总资产达30亿的富裕山村贾正方靠着自己的智慧和保尔般的毅力，40多年来使宝山村与江苏的华西村、山西嘚大寨一样，闻名全国然而，大震太无情一刻间，贾正方和村民们创下的亿万宝山财富化作了废墟和烟尘……
“但我相信党和政府，所以在我们与外界没有任何联系的特殊情况下我要求党员坚守自己的岗位，决不能带头逃生要尽可能地帮助危难群众。”贾正方坚萣而有力地撑着拐棍说
“大震后最初的几天，部队进不来上级与我们也失去了联系。是老支书的行动和得力的指挥使我们全村人没囿慌乱，没有再因灾而灾除了被压死50多个人外，其余2000多人基本上都安然无事从12日到现在的十多天里，我们一直在老书记的安排指挥下有序地进行抗震自救，所有留在村上的2000余名群众全都非常安全正常生活，并且开始与政府和解放军一起开始投人重建家园的新战斗”一位村民这样告诉我。
“大震时有人跑来对我说：周围村镇的人，凡活着的都跑了你老书记咋不跑？我告诉他们：这个时候跑也没囿用而且会给政府带来很大的负担。大灾国难时我们每个党员、每个人民，都应当为国家想一想能自救的就尽量自救。过去我们创慥的‘艰苦创业同心奉献
’的宝山精神，在大震时期和建设新家园中我想还是用得上。所以我告诉村民们：大灾大难时最重要的是鈈要慌，要相信党和政府相信我们的国家有能力战胜一切困难。在这过程中我们受灾的百姓自己能够起来自救和重建家园，也十分重偠有时比等着别人来救助，更有意义也更管用。另一方面我也告诉村民们：咱宝山村在党的改革开放政策鼓舞下创造了很多财富，哋震毁不掉我们所有的东西只要我们人在，就可以重新建设美好家园有人问我，什么时候再把宝山建成灾前的样子我告诉他们：给峩五年时间，我一定要让宝山重见辉煌！社会主义新农村的宝山永远不会倒！”在那座巍然屹立的“宝山集团”大厦前贾正方老人如此擲地有声地对我说，叫我忍不住热泪横流因为在我和他谈话的几十米外的广袤之地，是无法目睹的废墟和死寂的山峦……
然而我知道茬宝山村，当有人伸出手希望得到政府的经济与物资支援时，老支书却说：“我们尽管也有理由向国家伸手但我们能不伸就绝对不要伸。我们多一点自救少要一点支援，就是我们对抗震救灾的贡献对其他灾区的支援。”
这是一个灾区老共产党员的胸怀和心声它久玖地回荡在苦难的城区，便成了一种无形的战斗意志和力量正鼓舞着这
龙门山镇没了，活着的人还在
党委书记刘廷凯因此说：人民永遠会在这里繁衍千秋，此刻更需要中华民族精神
与刘廷凯书记见面，前后约了三回大震以来，这位镇党委书记太忙十来天中，他只囙过一次家只睡过几个小时的觉。我们的见面也是一直从中午约定一直到晚上10点才握到对方的手。太多的疲倦太多的悲痛，太多的倳情要做……一个被大震彻底毁灭了的乡镇的党委书记此刻需要想的和做的事，以及随时随地出现的紧急而危险的新情况不是用言语能表达得清的。
但我知道眼前这位英俊的年轻书记，如今在百姓心目中是真正的英雄，是真正的共产党人！12日他在市里开会大震发苼后的第一个行动是立即返回生死难料的镇上。在那几十公里的山路上他真正体会到了什么叫惊恐与悲惨——山石像决堤的洪水四处咆哮奔涌，眼睁睁地看着无数无助的人、畜被吞失在泥石翻滚的洪流之中……硬汉子刘廷凯哭了哭得死去活来，可谁也没有同情他于是怹擦着控制不住的眼泪，翻山越岭回到了自己的岗位，在最惨烈和最悲情的废墟上指挥了龙门山镇1700多名中小学师生及时、安全地撤离叻危险区，成为整个重灾区仅有的几个没有伤亡学生的乡镇之一仅此一举，刘
廷凯和他的党委一班人及公安派出所的共产党员们就可以被历史垒一尊丰碑
九峰村是龙门山镇最偏远的村落，又是地处大震最危险的银厂沟风景区内“镇党委在，就该让每一个村子、每一户活着的百姓同在!”刘廷凯立即布置营救九峰村的方案并在毫无外援的情况下,迅速地组织干部、公安干警向大山深处挺进。
从镇所在地到⑨峰村距离17公里可大震后山路早已阻断。“就是爬也要爬进去！”刘廷凯咬着牙告诉自己也告诉进山的党员同志。这时救援的解放军趕到了刘廷凯他们与解放军汇合在一起，组成了一支更强大的进山抢救队
然而进山的路根本没有！让刘廷凯他们吃惊不已的是，过去兩座相隔很远的山峰竟因山体移动而挤合在了一起……呜呼没有比这更可怕的大震了！
“前面就是大龙潭，那里有80多家‘农家乐’肯萣有许多游客在里面。必须冲进去救他们出来!”刘廷凯脸色铁青地喊道随后第一个往前冲。
经过八个小时冒着数百次地动山摇的余震囷难以想像的困难，刘廷凯他们挨家挨户、一个一个宾馆、一个一个“农家乐”地搜索14曰这一天，他们从大龙潭村营救出了1000多名游客与村民并安全让其转移。
15日在刘廷凯带领下，抢救队继续向深山的小龙潭挺进当日，又
在这个村营救出1000多名游客与村民以及62名伤员。
此时的龙门山又一次次发生强烈余震。镇干部和解放军屡劝已经连抬腿都困难的刘廷凯后撤但他右手一甩，抓起一根树杆站立起來，说：“沿途26具同胞的尸体不掩埋好我不撤!”
16日这一天，刘廷凯和几位镇干部将遇难的乡亲们一一埋葬，并严格按防疫规范进行了消毒处理之后，他拾起木板在一个个死者的坟前插上写着名字的简易墓碑。那一刻刘廷凯再也忍不住嚎啕大哭起来，哭得山低头、哋息声……
大震使刘廷凯洒满汗水的龙门山没有留下一处完整的绿地、道路近日，他听说上级拟在震后重建时将龙门山镇行政区撤销、匼并到他乡后深情而又坚定地对我说：“龙门山镇没了，美丽的风景区没了过去让成都人十分喜欢的882家‘农家乐’和数十家宾馆也没叻，但这块土地和在这里活着的人还在我们因此永远不放弃建设好家园的决心和力量。这个时候我们共产党人负有特殊使命。我和我嘚同事们虽然为受难的百姓及这片毁坏的热土有些悲怆但绝不悲哀，对未来我们仍然充满信心和希望!”
听这就是我们的共产党人。这僦是回荡在大震废墟之上的中华民族的声音！
5月22日写自抗震前线
头顶上的那“盆”水告急
5月21日下午头戴防护面具的防化兵开始进入北川縣城，意味着北川封城时刻到来北川最后一战——农村信用联社金库挖掘到了决胜阶段，尚不被公众注意的唐家山堰塞湖也开始告急任家坪收费站设了几道岗，只允许“挖金库”的二炮部队进去我站在信用联社的废墟上，一边看脚下挖掘机、装载机轰隆隆地拼命向金庫掘进一边看天上一架接一架直升机急匆匆像走马灯，就知道我们头顶上那“盆”要命的水快顶不住了
当天早上，武警水电部队政委賈方亮电话告诉我唐家山情况紧急此前一天他与军、地水利专家们乘直升机去唐家山堰塞湖现场勘察过。我放下电话直奔北川县永安镇武警水电部队的专家组临时驻地那里尚无其他媒体记者来过。
六名专家刚刚集结在此：岳曦武警水电部队副主任、副军职水电专家；吳国如，武警水电部队副总工程师、水电专家、爆破专家;孙来成武警水电部队副参谋长、水电专家；刘松林，武警水电部队一总队总队長、水电专家大家称刘总；王殿林，武警水电部队三总队副总队长大家称殿总；李虎章，一总队副总工程师反正除岳副主任外全称“总”，一个即将被授衔的将军加一群大校老总一个武警水电部队的精英组合，就住
在烂泥地上简陋的小帐篷里所有后勤保障设施还沒跟上来，打地铺吃方便面和饼干。
专家们给我介绍情况一堆惊人的数字：昨天他们终于登上唐家山堰坝了，基本情况已探明这是震区险情最严重的堰塞湖。目前他们的水文观测人员冒着生命危险住在堰坝上观测有2000多万方的堰体堵在那儿，水位以每昼夜两米多的速喥上升上游3000多平米流域的积水随时汇人湖里，一旦溃坝水头超过60多米高会危及到整个绵阳地区，绵阳设防是50年一遇防1.5亿立方的水，洏此时湖水已有两个亿立方形势非常危急。现在要跟洪水赛跑昨天晚上国家防震指挥部水力组在绵阳开会，一是要求武警水电部队想辦法把这盆水输导掉二是制定了紧急疏散群众的方案。仅仅输导工程对水电部队并不难他们准备上去600官兵，24小时施工一周时间完成，部队和80多台重型设备已准备好关键是上唐家山的路全部被塌方毁坏，设备怎么上去只有空中一条通道。运送设备是难题坝上环境險恶是难题，600多人上去住哪儿是难题上面突遇暴雨溃坝人员逃生是难题……但你没有退路，专家们面对巨大的挑战
22日北川城抢险大战結束，所有驻北川部队撤收转移我要求随直升机上唐家山，但被拒绝
原因没说。当晚看电视才知道这天下午温家宝总理乘直升机视察唐家山。他二次飞四川灾区专为唐家山堰塞湖而来，可见险情逼人这天晚上快10点了，武警水电一总队四支队的政治处副处长杨贵明來电话告诉我武警水电部队排险指挥部批准我随一线指挥组登机上唐家山堰坝。
23日一早我从绵竹赶到专家组驻地同他们一起奔绵阳南郊机场。但是偏偏遇上坏天气在机场耗了一整天。先后有五架次飞机升空去看天转一圈回来都说不行，说到了山边上根本进不去直升机飞行的气象条件要求能见度两公里，但上午的能见度才500米下午一度到了1公里。我过一会儿就问去看天的飞行员天气还有可能转好嗎？回答是难说但也可能忽然就起风了天就好了。于是我们抱着很大希望继续等结果到了六点半，天暗下来所有飞机罩上套，机组囚员撤离机场我们悻悻打道回府。
24日早上7点我又按时赶到绵阳南郊机场。一看满天浓云厚雾能见度还不如昨天，飞行员说目前的能見度还不到500米离飞行气象条件差得远了。心就凉了半截又没戏了。
但杨贵明来了个很及时的电话说昨晚突然与唐家山联系上了，山仩先期上去的25名官兵已断水断粮两天多特别是没水，渴
得都要疯了几近生存危机。我明白了今天是拼死也得飞。
记者比昨天多了数倍一夜之间都搞清楚了唐家山是当前灾区的头号大新闻，大家涌在几架待飞的直升机边上我很快知道“LH91715”号飞机是第一批第一架，陆航一团团长、特级飞行员张茂生亲自驾机副驾驶是中队长方国辉，超强组合像是要闯关的架势。
成都军区空军副参谋长的越野车“嘎”地停到这架飞机旁这位看上去很年轻的空军少将下车就冲到张茂生跟前，打着手势有点激动地作了非常强硬的指示主题是无论如何偠把补给和指挥组专家送上去!
“LH91715”决定立即起飞。张茂生团长没有半点犹豫
M-17运输机不大，除装好的总共九吨重的食品、水、发电机,这架飛机载重只允许再上八个人特别是在如此严格的气象条件限制下，多一个人就多一分危险两个战士先登机，是准备到后往下搬东西的接着是指挥组六位专家，我没客气跟着就上去了然后武警中央电视台记者站的张保东、新华社军分社驻武警记者刘昕也挤上来，他俩嘚理由是武警自己人要记录。众多记者挤在机下包括中央电视台、《人民日报》、凤凰卫视、八一厂等等。机上人显然超了多一个囚都不飞！谁下去？
一个戴陆航臂章的女干部在下面朝我
叫：“你下来！中央电视台还没上去呢!”这是什么逻辑她不说这话也许还有商量，我就正告她：“《解放军报》就得上！这是军事行动!”
机上所有的人都看着我我解释说我占的分量也不过那一袋大米。吴副总师急叻朝我发火：“山上的官兵都断水断粮知道吗!”意思是大米比我重要得多。
我也没客气：“你发什么火！我又不是上去玩儿军委领导等着看《解放军报》唐家山的消息!”我自知耍赖不是高招，但这会儿顾不了那么多
僵持不下，孙副参谋长朝那两个战士大吼：“你们两個下去吧！东西我们搬!”
战士下去了人数还多一个。岳曦副主任很宽容地给了个台阶他对张茂生团长说：“江记者说了，她就占半个囚的分量”其实若与虎背熊腰的孙副参谋长比，我连半个人的分量都没有张茂生什么也没说，命令关舱门起飞我暗自高兴。其实在起飞前众记者尚在混乱中，我已经和张团长及他的机组聊得很熟了
看表，九点整飞机快速升入云上，半小时后钻进大山中的夹皮沟灰蒙蒙的厚云中，舷窗外真是“其山惟石壁立千仞，临之目眩”在复杂的山缝中小心翼翼地穿行不说，时有高压电杆迎面扑来飞機立刻拉起。这两天在机场听飞行员特别讲到这些高压线地震后电线都乱了，眼神稍有差
起飞前我听张茂生团长和机组讨论飞行方案，用他们的行话叫“高降”就是高飞低降，先拉升到云上仪表飞行，等到了指定坐标点找一个云缝盘旋下降，难度大风险大，不箌万不得以不这么飞凡陆航的老飞行员都知道皮定钧与儿子皮小牛的故事，上个世纪80年代这对同在福州军区任职的军人父子，就是乘矗升机在气象条件不具备的情况下起飞撞山牺牲。我特别清楚这个故事的原因是皮小牛的未婚妻是我很要好的中学同学。另一个极深嘚烙印是上世纪90年代初，成都军区张太恒司令员的工作组巡视西藏边防两架黑鹰直升机先后从日喀则起飞，后一架突遇气流失事这荿了当时震惊全军的大事故，事后我亲耳听张太恒将军讲到他的悲痛与悔恨
但这回不一样，救灾就是战争作战岂有畏惧之理。看驾驶室张茂生团长和他的机组成员不仅镇定，而且机智看身边的指挥组专家们，人人泰然自若而且还挺乐，孙副参谋长对大家说：“我早说了飞机超重先把岳副主任扔下去。”很持重的岳副主任也和大家一起笑其实什么也不必想，所有的生死艰难大家共同面对我倒覺得心里特别踏实。
绕过无数被塌方破了相的山峰掠过谷底大大小小的堰塞湖，飞机终于下降了我说怎
么停得那么稳当呢，原来是降錯了地方张茂生和专家们只好跳下飞机展开地图一通查^^。
再升空再盘旋，10点多一点真的到了唐家山堰塞湖坝上——2000多万方垮塌的乱石和泥土堆成的丘壑，没有平地降落直升机晃着，一只轮子悬停离地还有一大截。大家先七手八脚把物资扔下去然后人再往下跳。
機组人员问我：“后面不一定有飞机再进来了你下吗？要不你就跟我们回去?”我当然下我干吗来了？只是跳下去时得有人接着点可鈈能摔断腿。
一阵螺旋桨的狂风掠过“LH91715”走了。
先遣队断水断粮绝地生存
先上坝的25名官兵把运来的物资归拢好抓着矿泉水就猛灌，少嘚一口气喝两瓶最多的一下喝了五瓶，再撕开单兵自热食品加水，没等变热就大口往里塞用“狼吞虎咽”、“穷凶极‘饿’”这些芓眼一点不过分。看到这场面你才知道什么是生死极限……指挥组领导心疼地劝：“慢点吃慢点……”
堰坝上的情景有点像怪异的美国夶片。乱石嶙峋沟壑浄狞，一些土石是松散架空的每迈一步都不知从哪儿下脚。坝两侧是高山右岸就是劈下这2000多万方土石的山体，潒刀削一样无数巨石不停从山顶直泻而下，声大如暴雨余震一来，落石就越发凶猛真是惊魂慑魄
。那个险恶的堰塞湖看上去还算平靜震前这有一条美丽温柔的河流，叫湔江就经过我们脚下堰坝这个位置流向北川，从北川县城拐个弯流向绵阳现在湔江被堵成了湖，湖面满是漂浮物已经严重污染，水呈绿色专家们说那里的水，手决不能碰所以先遣队的战士们守着一湖水却渴得要发疯。
专家们茬乱石堆里坐下开会研究下一步的工作安排。后面的飞机没跟上来部队和设备都不到位，施工计划一片茫然有些无奈。大家都不断抬头看天希望忽然云开日出，还有飞机来但只有黑云加重。云层上确有飞机过往的声音坝上的战士说那是民航，过路的
没有手机信号，基本与世隔绝大家有些同生死共患难的意思。我和吴国如副总师互相道了歉对上飞机时态度不好各自做了自我检讨，其实人镓是那么大的专家——国家爆破协会的权威，我怎好那般无理于是“不打不成交”。
先期上坝的官兵们比我想像得乐观多了讲起他们洳何绝地生存，还都乐不可支
“渴！像上甘岭!”“我把那些扔了的矿泉水瓶找了好几遍。”“他把前两天掉地上的饼干又偷偷捡起来吃叻”“你知道渴得睡不着觉什么滋味吗?”“今天早上六点就起来找吃的了，翻山几个小时都找不到水源地震把山上的水源都破坏了。挖了些
土豆回来烤着吃可没水，吃不下一?点一点往下咽。米了一大包碗丑、野山杏还有桑葚儿，嚼着当水喝好吃。”
我问山上還有桑葚儿吗战士们笑答：“整座山上的桑葚树都被我们捋了一遍了，能够着的肯定是没有了”
“没水可比没饭吃痛苦，我这辈子头┅回觉得快要死啦!”队里最小的战士马林说
二级士官陈全义说：“昨天中午我和黎佳勇爬山两个多小时找水，发现有处泉水一滴一滴嘚，就兜了块塑料布以为能接好多水。晚上抱了个纯净水大瓶子去唉，才装了个瓶底”
一总队四支队教导员漆文是先遣队的领导之┅，他说：“他们抱回来的水也就不到一公斤大家都舍不得喝，用矿泉水瓶盖盛水一人喝一瓶盖，润润喉咙都让给别人喝。这种时候战士们做的真是很感人。”
“那为什么你们这么多人就带了那么点食物和水呢?”我问
“呵呵，还不是和你们一样啊!”陈全义特别爱笑“我们四人是21号先上坝测量水文的，带够了三天的食品谁知道第二天一早就上来了他们21个操作手，什么都没带说吃的用的全在下┅个飞机上，这么多人一顿饭就把我们三天的口粮干光了谁想到下一个飞机从此不来了！等一天又一天，没信号报告不出去，叫天天鈈应啊!”
昨天晚上就在陈全义他
们上山找水，走到曲山镇楼房村附近时黎佳勇兜里的手机铃声突然响了——这里有信号！他们高兴得偠发疯，当即拨出电话
23号晚8:23，一总队四支队政委邓显华接到了山上断水断粮的报告
这就决定了今天有一架飞机必须强行进山。
被困坝仩两昼夜的专家们
大部队不知什么时候能上来但要在上来前勘察好安营扎寨的地方。原则上堰坝不能住一是没有可扎帐篷的地方，更主要的是危险一旦下大雨湖水暴涨溃堤，首先威胁的就是堰坝所以先遣队都住在左岸山上。我跟着岳副主任、殿总、李虎章在先期仩来的一总队四支队副支队长吴辱带领下，上山看地形
悬崖陡壁没有路，战士们在上山处拴了绳子先得拉着一根100米长的绳子，攀上几乎直立的陡坡抬头一看我就有点发傻，我能上去吗其实我真低估了这将近40年军旅生涯练就的能力素质，我上去的速度并不比他们慢洏且总共攀了四根这么长的绳子，到了比较平缓的山腰也得拄根棍子。官兵们每天要这样上下几遍吴副支队长说，往返一遍要将近一個小时
先遣队的两个小帐篷就扎在树林中一处高地上，帐篷外一面红旗上写“党员突击队”，在暗灰的大山上特别亮眼帐篷前的平哋有一堆篝火残迹，炭灰里还埋着烤黑了的土豆树间
拉根绳晾着被子，其实也没太阳可见帐篷里太潮湿了。
山上并没发现供数百人扎營的地方不是陡壁就是塌方，地震时山体垮塌冲起数百米的河水积成许多水坑脚下到处是震裂的缝，窄的巴掌粗细大的有一米宽，據说整个大山上随处是这样的裂缝有的被树叶草丛掩盖着，稍不留神就会陷下去相当危险。
岳副主任是专家有多年的野外施工经验，他一路对三名部下说：“现在看能搭5顶帐篷再努力一下，争取搭20顶帐篷这条小路要与堰体打通，为施工的大部队建一条逃生通道”
回到堰坝上，战士们已经用铁锹在最高处修出一个20平米左右的停机坪专家们上去验收，一堆人在这个小小的平地上转着圈刘总宣布：“唐家山广场落成剪彩仪式正式开始!”大家还唱着入场式进行曲。别看老总们都一副乐天的样子我清楚他们心里急得都要开锅了。天開始下小雨了飞机不会来给这个停机坪捧场了。
靠近湖水的一块巨石上是一号监测点。高级工程师梁启成带着三名士兵还在观测水情梁启成告诉我，目前堰塞湖的水位一昼夜上涨速度是2.06米水往上涨，坝向下沉三天内，堰体已下沉了25公分
下午五点了，一件最重要嘚事情——我今天得发稿！除了揣在迷彩服兜里的小相机、采访本、两只
笔、备用电池其它什么都没带。没电脑没电话，稿怎么发峩和新华社的刘昕都瞄上了岳副主任手里的海事手机——山上惟一能与外界沟通的工具。
岳副主任很宽容地允许我们使用据说海事电话通话费不菲，何况这是山上与指挥部联络的渠道必须随时保持畅通。
周末不知道报社谁值班，就直接拨给总编孙晓青电话立刻就通叻，只是信号不好时断时有，我转着圈找信号喊得满坝都听到。孙总很急切地要知道情况但他那边还是听不太清，意思肯定是明白叻：我要口述发一篇带唐家山堰坝电头的消息现在没有电视台上来，我们这条新闻就是首发可让总编给我作记录不太合适，我挂断了電话然后终于拨通了记者部内勤组值班记者安普忠。难为小安紧急找纸找笔一句句记录下我的报道每句话都得喊好几遍那头才听清。ロ述的肯定条理有点乱我请他们再给顺顺。
挂了电话没多会儿居然有找我的电话打进海事手机。是我们在绵阳的年轻记者丁海明他囿海事电话，所以拨进来了他说孙总要他和我联系上，“一定想办法把江大姐救下来”我很感动，请他转告孙总稿子已传回去，没囿危险没有生存困难，请领导放心
天黑下来，雨下大了战士们在坝上平出一块地，搭了一个班用帐篷作为指挥
组办公兼住处。本來也想把帐篷搬到山上但把所有物品背上去太艰难了，白天还要下来工作最后决定暂住坝上，24小时监测水文有了情况再往山上跑。
僦我一个女的当然得男女混住，反正大家都不脱衣服穿着衣服还冷呢。
战士们腾出自己的被褥背下来给我们一人一套。泥地冰冷潮濕年轻小战士都说一觉睡起来浑身疼。褥子底下还铺了叠起的帐篷算是防潮层。帐篷带得多以为很快会上来大部队。殿总说早知洳此少带两顶帐篷，多带几箱单兵食品就好了可谁料得到呢？
我捡了个门边位置岳副主任提倡保护妇女，叫我睡到最里面去我说我僦在门口吧，大家都方便帐篷的门是个布帘，关不严,孙副参谋长说：“你小心狼进来啊!”我说我没油水狼进来也先叼最胖的。其实这堰坝上哪有狼啊山上的狼估计早被地震吓没影儿了。
这个白天每人只吃了一包单兵自热食品晚上都饿了，看看帐篷里仅有的一箱单兵喰品——单人四天量大家谁都没提再打开——真不知后面的情况怎样，有备无患吧殿总忽然像变魔术一样拎出一袋生花生米，大家高興坏了所有的手都上去抓，要在平时谁吃生的花生米啊这会儿吃得还特香。这时就发现惟一财会专业出身的殿总真是高人一筹也不渏怪，殿总参加过
唐山大地震抢险有经验。
专家们都是烟民除李虎章和三个记者，每人都带了烟而且都在随手提的纸袋里，以刘总嘚储备最丰厚他的烟瘾也最大。于是帐篷里烟雾弥漫一群高级知识分子，何以烟抽得这么凶他们说，干水电常年在野外施工，累抽烟解乏。这就讲到了他们所干过的大工程：天生桥地质博物馆世界最长的引水系，获国际建筑金奖；龙滩水电站获世界混凝土坝裏程碑奖——世界最高奖；三峡电站，中央军委通令立集体二等功；南水北调、西气东输、清江水电坝、二滩水电站、洪家渡水电站、糯紮渡云电外送……这都是中国最重大的水电工程啊！工程建设中眼前这些专家指挥员都是不可或缺的功臣，你不能不对他们充满敬意鈳这会儿，他们就被困在这个孤岭上的小帐篷里无异笼中困兽。
大家把仅有的两件救生衣给我和张保东张保东年纪不大却有糖尿病，岼时每天要打胰导素可这回没带上山，他肯定是血糖上去了人看上去很虚，但一直扛着摄相机坡上坡下跑咬着牙不放过任何可记录嘚素材，他说回去后要做专题刘昕年轻，看样子身体还不错躺下就大睡。
救生衣里面有泡沫我垫在腰下。先期上来的小战士们都说睡一觉起来浑身疼，那我“老弱妇孺”辈更得搞好个人防护
不要病了给大家制造麻烦。发现还有一小纸箱牛奶就拿它当了枕头。看看其他人都因地制宜，有卷了褥子边当枕头的也有什么都不枕的。专家们是做了住在坝上的准备但所有的生活用品都不在这架飞机仩，基本上也都是赤手空拳
这天夜里没睡成觉。首先是帐篷里巨响的呼噜从李虎章开头，大家还坐着聊天他就直挺挺地躺着鼾声大作叻然后，陆续开始节奏不等、音高错落的吼声像震耳欲聋的交响乐。听得出演奏中，刘总是首席据说他们上山前连续好几天研究排险方案到半夜，每天最多睡两三个小时这会儿积蓄的疲劳开始总释放。
与帐篷内遥相呼应的是帐篷外的大雨加山上滚石声。滚石声聽之有劈雷闪电之效果偶尔还伴有余震，似乎山水要倾覆若不是战士们早提醒说习惯就好了，真感觉身在恐怖大片里
别看孙副参谋長胖，但睡觉很轻精力过盛。半夜爬起来不是把身边的殿总拉起来聊天，就是跑到帐篷外跟哨兵逗乐还在黑洞洞的雨地里做操。问怹怎么回事他说睡多了腰疼，不如起来锻炼身体好
终于天亮了。钻出帐篷一看我不由倒吸一口凉气，对面滚石的山看不见什么也看不见，能见度基本是零！彻底打消想念飞机的念头吧必须坚定常驻唐家山的思想了……这真叫听天由命。
可我原定今天是去都江堰采訪301医院医疗队的社里派的任务，也与带队的陈副院长约好现在计划全乱了，还无法通知人家比较郁闷。
远处山上竟然有鸡鸣狗叫財知道动物们在大地震时会逃生啊！
没有水，不洗脸不刷牙；没梳子不梳头；没能见度，出不去大家起床只能坐在各自铺位上开侃。
嶽副主任爬起来发现睡得难受，原来用刘总的话说是“睡了个倒坡”——地势反了一夜头朝下。
大家评点打呼噜的级别刘总夺冠。劉总不承认立刻转移目标，突然说：“你们没看李虎章一夜姿势都没变吗?”他不提醒还好这一看李虎章和昨晚一样依然直挺挺躺着！嚇我一跳——我可是才从重灾区抢险现场出来啊，经不住这种联想大家也先是一愣，然后哄堂大笑李虎章终于醒了，不知得累到什么程度才能睡成这样
没有早饭开。刘总用他的陕西普通话大吹他们家乡的“油泼辣子biangbiang面”“biang”字只能拼音，字典上绝对没有笔_高度复雜，有相关顺口溜刘总念，大家跟着写笔记本一张纸写这一个字基本就满了。关键是越写越要流口水
岳副主任开始收紧皮带，说最後一个眼已不管用了大家立刻表示有同感。张保东说找个刀片，大家切皮带其实收益最高的应该是孙副
参谋长，强制减肥可他却悝直气壮地说：“什么条件下我体重都不减。”
气氛是很热闹的吃喝也是有的。殿总的生花生米、刘总的烟、岳副主任的茶基本敞开供应。岳副主任的茶须臾不可离所以随身带了电水壶。我们这架飞机还带了一台野战发电机有了电，可以烧开水了——当然一次烧一點我竟然在兜里发现两包速溶咖啡！高兴坏了，找了个空矿泉水瓶用岳副主任的开水倒一点冲开，再加点矿泉水味道好极了，在这樣的地方！
大家开心逗乐逗着逗着就严肃起来了，毕竟都是专家级的高级知识分子毕竟都是军队高、中级指挥员，毕竟都重任在身談话转向这次大地震救灾引发的思考，讨论救灾对国家与军队建设的警示反思灾害应急机制、地质与建筑、农民工进城……从人文到科技，无不涉及^可惜我没带录音笔否则此时此地汇聚专家们发自肺腑充满激情的“唐家山研讨会”，将来在彼时彼地听听一定非常有意思
10点半，雨还在下我们到一号观测点看堰塞湖水位变化情况，正在观测的水文高工梁启成说水位上升速度比昨天慢了些，一昼夜1.74米峩问为什么下了一夜大雨水位上升反倒慢了？吴副总师说,因为河床呈V字型越往上面越宽，所以水位上升就显得慢另外上游下雨后涨
水彙到堰塞湖还需要一个过程，决不等于危险减小
岳副主任的海事电话一直开着，绵阳指挥部传来的消息说未来三天有可能还有雨飞机還是不能飞！对此，大家都没有足够的思想准备空中通道不通，重型机械不能上原定的排险施工计划无法落实，可堰塞湖的水不等人！
“我们建设这么多大工程遇到的难题很多，从来没有克服不了的困难这是第一次完全依赖空中通道。”岳副主任有些无奈地说
11点，准备开早饭吃什么？在殿总指挥下战士们把现有食品和饮用水清点了一遍，结论很不乐观：六箱单兵自热食品五大瓶纯净水，两袋大米一袋白菜，一袋洋葱四小包榨菜，还有帐篷里那一小箱牛奶干过后勤部长的殿总说，全部食品只够这34个人吃不到两天必须實行计划供应了，要准备至少三天飞机不来岳副主任建议，这顿饭就煮大米粥能煮多少煮多少。
煮粥并非易事30多人的伙食，就一口矗径不到一尺的小锅是战士翻山越岭几个小时在废墟里捡的，还没盖我问为什么不找个大柴锅，他们说找到一个是漏的。也只能因陋就简了战士们从山上背下来很多被洪水冲断的树枝，有杉木、櫻桃木在坝上平出一块地，架起来点火烧别看雨地湿，这些树枝还嫃烧得挺旺
，教导员漆文说：“不洗不用洗，哪有水洗!”于是米下锅，倒大半瓶纯净水两根树棍一架，锅坐上高工梁启成任炊倳班长，削出一根树棍在锅里不停地搅，以免沾锅陈全义在一边扇风，负责火候小战士们齐齐地坐了一排，眼睁睁地盯着这一锅粥他们也是从昨晚到现在没开饭了。
两锅粥起码煮了有三个小时第一锅煮好了，战士们一碗碗盛好端给我们记者和专家专家们让战士優先，选择吃第二锅我们仨推不掉，就不客气了粥里放了白菜，没放盐也觉得特别香。这便是我在唐家山吃到的最正式的饭也是┿分独特的一顿饭。这一天唐家山就开了这一顿饭。
雨停了雾更重了，坝上似乎越加阴沉青川6.4级余震——大地震以后震区最大的一佽余震，就是这天下午四点发生的当时我正站在一块高出的石堆上和战士们聊天，突然整个堰坝就猛烈地晃起来而且持续时间很长，囿松动架空的土石发出塌落的声音差点把人摔到沟里去。脚下的晃动过去了山上的发作才开始。只听右岸塌方的山上万千巨石暴雨般滑落比此前凶猛数倍，轰轰哗哗如雷霆就像山要塌下来。陈全义说：“下一步不是我们水电部队怎么抢险而是山下怎么对山上这30多囚实施大营救啦。”
专家们都冲到高地上看湖
水就怕这一震，震出什么意外还好，这“盆”水还没有要跟着折腾的意思
下午四点半，绵阳指挥部再次与岳副主任通电话告之今天有多架次飞机起飞，但到了唐家山上空都降不下来只好返程未来三天有可能都是如此。涳中通道受阻大型设备运不上来，排险计划调整:挖渠导流的第一套方案不能展开决定上第二套方案——人背炸药徒步上山，炸顼引水指挥部通知，武警水电部队20名官兵组成的探路小分队已经在下午3:40从北川城外出发徒步奔向唐家山，紧跟着后面将有700人的队伍背炸药上來
我问炸坝是怎么回事，吴副总师介绍说是顺着原定开挖渠道的位置埋好炸药，完全是定向爆破非常准确，把整条渠道的土石炸松等湖水自然下泄冲走这些炸散的土石，形成河道专家们说爆破是吴副总师的强项，但即使炸药运上来也是备用，不到万不得已不用這个方案
专家组不断开会，目前山上的任务是：继续水文监测按时报告水位变化；组织小分队勘察大部队撤离路线；清理未来施工现場的树；安排背炸药大部队到达后的住宿问题。
不知从哪个战士那儿找出了一个小收音机说是坏的。孙副参谋长摆布了一阵儿居然修恏了，收听到了中央人民广播电台的新闻！至此与世隔绝的日子结
束，唐家山上能了解整个灾区乃至全国救灾的情况了刚才青川6.4级余震就是这会儿知道的，难怪那么大动静还听到了报告“唐家山堰塞湖抢险施工准备就绪”的消息，全文基本是我昨天的那篇口述真令囚高兴，说明我昨天用海事手机报回去的消息今已见报了
但是今天不能再发稿。从中午开始岳副主任的海事手机就进入高度繁忙状态峩不可能、他也不允许我再占着电话，他们要随时接听绵阳指挥部的新精神随时讨论排险方案的进展变化。
唐家山堰坝的夜才真叫“伸掱不见五指”出了帐篷，连脚底下的地都看不见不过山里起风了，我感觉雾在渐渐散开这是个好兆头。
晚九点突然看到天上有一閃一闪的微弱小光，难道是星星出来了再仔细看，一点、两点越来越多，排着队时隐时现……啊！那是徒步上山的队伍到了！他们茬山顶上打着手电走呢。
专家们也不顾沟坎跑到对面高坡上，一边晃着手电给队伍打信号一边大喊：“往下游走！往下走！我们在这裏……”
9：40,探路小分队终于到坝上了。带队的武警水电部队一总队三支队副参谋长任大军钻进帐篷就和专家们激动地拥抱。他满头大汗衣服是湿的，喘着气说：“走了六个小时上山时下雨，山路特别陡特别险
我们带了保险绳、铁锹、镐，不然有的地方爬不上去老鄉自愿给我们带路。官兵每人身上都背着20公斤的东西有的战士走不动了，手刮破了脚踩到山体的裂缝里摔伤了。到处是石块往下滚的聲音确实很惊险，我一路给他们讲红军的故事”大家赶紧递水给任大军，他兴奋地接着说“成都军区驻滇部队的大队人马也往这儿赱呢，我们和他们比赛我们小分队快，超到前面了”
此前专家们还担心，徒步行军不是武警水电部队的强项因为大多数官兵都是开夶型机械的操作手，比不得野战军可眼前的事实让他们相信，有我军服务人民的宗旨和优良传统关键时刻官兵们都冲得上去。任大军從背来的口袋里往外掏东西两部对讲机，几包面包最后是一条烟——带给刘总的口粮
将近11点，山顶上的星光多起来在黑色的天幕上連成一条闪闪烁烁的线，越来越长前面的下山了，后面的上山了极其壮观。除了舞台和影视我不曾见过这样的场景，不曾想到在红軍长征走过的路上在红军长征70多年之后，能看到如此激动人心的景象这是什么样的队伍啊，为了抢救人民的生命财产翻山越岭夜行軍，而且翻的是一座连一座极其险峻的山最令人感动的是，队伍里的兵都是80后、90后的年轻一代！站
在坝上的人心情竟都完全一样，“嫃像红军的队伍一个个手电筒多像火把呀”。专家们望着山顶上无尽无头的闪光感慨地说
直到早晨5点，昨天下午出征的队伍才全部到達成都军区驻滇部队的高炮旅和“老山主攻团”1000多名官兵，紧跟着是武警水电部队的200多名官兵他们都是走了七八个小时。还有500名水电官兵今天凌晨出发正在路上他们化整为零背上来数吨炸药和几百发雷管。
成都军区部队的一部分官兵放下东西就又踏上回程不能休息，因为坝上没有供他们休息的地方另一部分和武警水电官兵数百人只能支起两顶帐篷，多数人露天在潮湿冰冷的泥石缝里铺开被子就睡这场景让我觉得有些熟悉，是历史的重演还是薪火相传？天将亮时我看到他们睡得很香。他们太累了
26日，天终于放晴才黎明，┅切都十分清晰飞机肯定要来啦！老远一看，停机坪上怎么扎了一座白色小帐篷！那可是直升机惟一落脚的地方啊！立刻有人去通知他們转移我跑过去看，是空军气象小分队他们也是夜里徒步上来的，准备配合打通空中通道中央电视台七频道的五个人也走上来了，帶着卫星天线大锅和全套转播设备20名战士帮助背上来，拉开架势准备现场直播
儿，两架M-17直升机先后从头顶飞过是来看天气的。官兵們欢呼指挥组专家们脸上的笑容灿烂起来，空中通道终于被打通了孙副参谋长告诉我：“设备上来了，还按照第一套方案干工期大約一周左右，80多台设备到齐了我们还会往前赶，一定要赶在险情前面”
7：40,今天首架M-17直升机飞进山谷，盘旋降落。两架在空中排队等候停机坪还是太小了，机组人员得探出半个身子观察如何落脚飞机转来转去，好不容易才把三个轮子都落稳放下大量食品、饮料、笁具和几名专家。
我必须撤了因为我得下去发稿。从今天开始央视的滚动直播将让全世界看到唐家山堰坝上大战的实况。只有这之前嘚两昼夜是鲜为人知的这也是我们报纸所能抢到的优势，我得尽早把这段独家亲历发回报社
我和刘昕都上了这第一架飞机。直升机盘旋升空俯瞰渐渐变小的唐家山，堰坝上已有许多红旗招展大战的序幕拉开了。
对于人文学者来说灾难一旦发生，会自问人文的东西茬社会中有没有用呢这实际上是对我们自己的反思，对人文学科用处的反思
神话是文学的源头。华夏神话的一个重要主题就是灾害茬商周时只要记录下来的东西都带有一种
民族经验的记忆。所以在商周神话的分类中人类学家张光直特别划出一类“天灾与救世”。女蝸补天、后羿射日、大禹（或鲧、禹）治水这三个著名华夏英雄神话都是讲天灾的神话用它的方式来讲述人类所面对的生存困境。中国鉮话的特点就是以人为主体与各种灾害抗争。人类需要解释灾难神话就产生了。以洪水神话为例全世界五大洲中只有非洲的一部分沒有，剩下的地方都有弗雷泽在著作《旧约中的民俗》（FolkloreintheOldTestament)中告诉人们，什么是“文学人类学”它与我们在大学读的“文学”专业是有區别的。文学教科书讲一个大禹治水的故事就完了弗雷泽不满足于此，他认为单个故事要还原到世界性的谱系里。诺亚方舟也是写在《圣经旧约》中的希伯来洪水神话弗雷泽讲了这个神话是从哪儿来的，它的背景是什么他将各种来源的素材都排比下来，从诺亚方舟講起绕了五大洲，举了40多个例子这些神话普遍的主题就是讲逃生。文学本来就属于人类把对象放在人类的背景中，就能够看明白咜的特点也容易把握。中国洪水神话的特点就是治水因为华夏土地灾难深重，光靠逃命不行世界的洪水神话大都是关于逃生的，洪水嘚原因都是上帝的惩罚
因为人类有了过错，所以天灾的原因被归到神灵世界弗雷泽是最早催生这种世界眼光的学者，有人称之为“比較主义者”
神话是什么？在文学的课堂上讲神话好像比小说还假，比灾难片还虚没什么实际的内容。实际上神话是当时人对不可理解现象的一种解释人对不可理解的东西感到恐惧，但经历过以后就相对平和了神话对灾害有自己的解释，对那些把神话当作信仰的人來说就不恐惧，他已经获得解释：刮风有风伯下雨有雨师，每个神各司其职《伊利亚特》上来就讲降灾，就是瘟疫怎么降下来的？阿伽门农王霸占了异族女子不愿归还，阿波罗神就降灾惩罚希腊人“罪与罚”是典型的西方叙事模式，图解了西方人理解的灾难从哬而来的问题为什么瘟疫或鼠疫的题目一直要写到20世纪的加缪？因为在西欧的文化记忆中这是最重的灾难。这种瘟疫作为天灾也好，作为人类犯罪由神惩罚也好都是对现实的一种解释，相信这种解释的人就没有恐慌了这在某种意义上是一种心理治疗。
回到文学中嘚天灾西方文学与中国文学都没有回避灾难，而且文学还积累了很多经验《诗经》中有被认为是最早的关于地震的官方记载。《小雅?十月之交》篇：“烨烨雷电不宁不令，百川沸腾山冢翠崩
。高岸为谷深谷为陵”，讲的是地震后的地貌大变化这记录的正是公え前780年的陕西岐山大地震。除了文学史上的经典以外在没有被权力话语当作经典的民间文学中例子就太多了。很多农谚实际上都是讲防災经验的民间智慧中蕴藏着丰富的族群生命所赖以存活的经验。学文学的有没有用有用。如果一个调查报告写好了说不定可以提供囿用的启示。
文学中还有大量内容不是直接面对自然灾害的而是讲灾难之后人的精神，今天叫心理治疗古时候甚至得病也不是个人的倳情，是社会群体的事情要举行群体性的仪式来禳灾驱鬼、治病。这笔文化遗产中留下来的经验也是有价值的，叫非物质文化遗产鼡人类学的话说，其中应该蕴藏着千千万万种地方性知识联合国减灾委将中国定位为世界上少数多灾多难的国家之一，而这个国家正在延续着几千年没有中断的华夏文明！这次抗灾中有个成语特别响亮叫“多难兴邦”，这是从我们民族历史经验中总结出来的
默哀并降半旗三天，是古老仪式传统的现代重演人类学讲仪式有两种，一种是定期仪式跟着春种秋收的季节规律，预先安排好曰期另一种没囿固定日子的，叫ritualofcrisis即发生危机时举行的仪式。这是每一个社会都要采
用的默哀并降半旗，相当于危机仪式由于全民参与，加上媒体嘚重复播放全世界为之感动，国家民族的凝聚力瞬间得到极大的强化由这种仪式提升出的哲理经验，是要把灾难化成有利的东西变荿克服灾难以后的重新动员、重新凝聚。谁懂得这个谁就能够顺利渡过危机。所谓“多难兴邦”就群体讲，有“居安思危”的道理；僦个体讲有天降大任于斯人必先磨砺其人的道理；从文学上讲则有“穷而后工”的道理。这都是从苦难中总结提升出来的智慧是我们赱出灾难阴影的精神资本。
积极深入抗灾救灾第一线抒写体现民族精神和时代精神的动人篇章
罕见的雨雪冰冻灾害牵动着广大作家和文学笁作者的心中国作家协会党组、书记处密切关注抗灾救灾工作，积极组织广大作家和文学工作者投入到这项当前最紧迫的任务中去连ㄖ来，中国作协一直与受灾省区及相关部门加强联络组织文学界为抗灾救灾工作作贡献。雨雪冰冻灾害发生后中国作协向受灾省份作協致电，了解灾情表示慰问。2月14日中国作协党组书记、副主席金炳华主持召开会议，研究部署文学界抗击雨雪冰冻灾害主题创作活动会议决定，在前一段各地作家深人灾区采访创作的基础上组
织中国作家采风团深入抗灾救灾前线采访采风。中国作协所属报刊社和主管的文学社团也要围绕抗灾救灾这一中心工作积极发挥作用
金炳华指出，在以胡锦涛同志为总书记的党中央坚强领导下各地区、各部門积极行动，全国广大干部群众、解放军和武警官兵、公安干警众志成城、艰苦奋战夺取了抗击雨雪冰冻灾害的重大阶段性胜利，显示絀不屈不挠、战胜险阻的信心、勇气和力量应当以文学的形式记录这场感天动地的抗灾救灾斗争，把抗灾救灾中的生动场景和感人事迹保留下来、表现出来、传播开来
金炳华强调，这次抗灾救灾斗争充分体现了以胡锦涛同志为总书记的党中央以人为本、执政为民的根夲宗旨和与人民群众同呼吸、共命运、心连心的真挚情怀；充分体现了在党中央、国务院坚强领导下，全国一盘棋、社会总动员各地区各部门大联动、大协作的中国特色社会主义制度优势；充分体现了党和政府强有力的组织领导和共产党员的先锋模范作用；充分体现了人囻军队的中流砥柱作用和听党指挥、服务人民的宗旨；充分体现了改革开放以来的巨大建设成就和雄厚物质基础是我们取得胜利的重要保障。受灾地区广大人民群众表现出的良好道德风貌、最终战胜灾害的信心和决心、发生在普通人身上的感人事
迹等等以及未受灾地区社會各界对抗灾救灾的关心、支持和帮助，是社会主义核心价值体系的生动实践极大地弘扬了民族精神和时代精神，雄辩地证明了社会主義和谐社会建设的不断深入广大作家要通过深入的采访采风和动人的笔触，挖掘和表现这些宝贵精神和真挚情感创作出一批讴歌时代精神和民族精神，为人民群众所喜闻乐见的优秀作品
张健、陈建功、高洪波、张胜友、陈崎嵘、杨承志等中国作协党组、书记处同志也僦采访采风活动提出了具体要求。
这次采访活动时间紧、任务重、条件差、要求高作家们迸发出强烈的创作激情，克服各种困难从不哃的地方奔赴抗灾救灾第一线，中国作协向深入抗灾第一线采访采风的作家发出了慰问信
中国作协副主席高洪波带领黄亚洲、赵恺、李發模、商泽军等作家、诗人到受灾严重的贵州采访。在中国作协组织下何建明、彭见明、徐剑、李科烈、潘飞、王树民、胡启明、王汉清、徐卓人、罗会文、郝敬堂、舒畅、温跃渊、侍继余、肖麦青、周敏、田天、徐雅雅、陈富强、吕翼等一批作家已奔赴湖南、贵州、广東、安徽、湖北、广西、河南、江西、江苏、云南、浙江等受灾省区和煤电、铁路交通等系统，以及为抗灾工作作出突出贡献的解放军、武警部队、公安干
警和山西、河北等省份和系统采访采风
据了解，一大批作家已踊跃投身以抗击冰雪灾害为主题的创作中作家们用自巳的笔生动记录和反映这场伟大斗争，以实际行动为抗灾救灾和灾后重建工作贡献一份力量广东省作协在春节前已派出以伊始为组长的采访小组前往灾区，温远辉、郭玉山、杨克、熊育群等作家先后到广州火车站、京广铁路和京珠高速韶关段、湖南郴州地区采访将出版铨面反映广东抗灾情况的文学作品。广西报告文学作家王勇已经到本区受灾最严重的全州和资源县采访贵州省作协已派汤保华、赵剑平等20余名作家奔赴黔南、黔东南、铜仁、贵阳地区和电力、交通等抗灾一线采访。山西大同作家聂还贵、煤矿系统作家杜珍考已赴大同煤矿礦区进行采访电力系统作家巳经到武汉华中电网公司采访。铁路系统的作家分别深人到广州、武汉、成都、南昌四个受灾情况严重的铁蕗局为创作报告文学采访第一手材料。公安系统的许多作家目前都在抗灾救灾一线掌握了大量生动鲜活的创作素材。
中国作协所属报刊社、中国诗歌学会、中国报告文学学会等单位也按照中国作协的统一部署迅速组织作家采访采风活动，向广大作家组稿并将精心推絀作家们的作品。《中国作家》纪实版将在3月初出版约3
0万字“抗灾专号”《诗刊》杂志将在3月刊推出抗雪救灾诗歌特辑。《文艺报》在繼续作好抗灾救灾报道的同时也将集中刊发有关作品。中国作协还将通过多渠道刊发出版作品、举行研讨会、诗会和赠书等各种形式姠全社会推荐广大作家的优秀作品。
用文学的大爱铸造民族魂
——中国作家在“爱的奉献——2008宣传文化系统抗震救灾大型募指活动”现场
“这些天我和我的作家同行们想得最多的一件事就是，人民养育了作家在国家和人民遭此大难的时候，作家不能缺席”在5月18日晚中央电视台举行的“爱的奉献——2008宣传文化系统抗震救灾大型募捐活动”现场，中国作家协会主席铁凝的这句话道出了中国作家和文学工莋者的心声。
晚会上铁凝、金炳华、王蒙、张健、李存葆、张抗抗、陈建功、高洪波、邓友梅、张炯、张锲、韩美林、严阵、李希凡、崔道怡、雷抒雁、陈崎嵘、王树增、韩作荣、范咏戈、叶延滨、胡平、白描、何建明、艾克拜尔?米吉提、叶梅、包明德、朱铁志、蒋巍、张同吾、葛笑政、杜卫东、王宏甲、邹静之、周大新、黄传会、张之路、石钟山、赵瑜、郭雪波、孙晶岩、燕燕、王宗仁、王久辛、白栤、李洱、荆永鸣、张者、沙光、景宜
、商泽军、葛竞、步非烟等作家和文学工作者走上舞台，满含热泪将一笔笔捐款投人捐款箱，向哋震灾区的人民献上了文学界的一片爱心
在募捐活动现场，铁凝、王蒙、张抗抗、韩美林接受了主持人的米访
主持人请铁凝为目前在忼震救灾中体现出的铁一般的凝聚力再加一份力量。铁凝说我们要把最美好的祝福献给灾区同胞，献给所有在灾区的救援大军我们除叻解囊相助，更重要的是用文学去鼓舞士气温暖生命，赞美真情和大爱讴歌灾难中勇敢、不屈、团结、自信的民族精神。中国作协已經组织了作家抗震救灾采访小分队赶赴灾区与当地的作家一道采访创作。相信爱、奉献爱我们的四川一定会雄起，我们的中国肯定能挺住
中国作协名誉副主席王蒙说，5月16日上午他在首都机场等着上飞机准备去外地，一接到通知立即退票赶回来，一定要参加今晚这個募捐活动他表示，自己和同行们一定会呼唤爱心呼唤友情，呼唤团结、责任和勇气呼唤中华民族的伟大精神。
中国作协副主席张忼抗说在灾情发生后，政府在第一时间把真实的信息公开迅速地激起中国人民自觉地、广泛地、主动地参与到救援的行动中。面对灾凊每一个中国公民都在问自己：我能为救灾做点什么？我特别想说的是我
们每一个活着的中国公民都要时时记住：我是公民，我是中華人民共和国的公民！
中国作协艺术顾问、美术家、散文家韩美林此次捐款100万元他在活动现场接受主持人采访时说，这两天我的心情很沉重作家艺术家都是国家和人民培养的。今天灾区人民需要我们的帮助，我们应义不容辞伸出手来通过这场灾难，我们看到了党心囻心看到了中华民族的空前大团结。我们很欣慰中华民族是非常有希望的。
“爱的奉献2008宣传文化系统抗震救灾大型募捐活动”由中宣蔀、中央外宣办、文化部、国家广电总局、新闻出版总署、解放军总政治部、中国文联、中国作协、中国记协共同发起在短短的三四天時间里，广大作家纷纷致电中国作协主动请求参加募捐活动，大家慷慨解囊为抗震救灾奉献爱心。在活动现场中国作协有关单位和艏都文学界人士共为地震灾区捐款275万余元。
5月21日采访团一大早就离开驻地，奔赴彭州采访
彭州地处龙门山断裂带，此次大地震彭州市区受损并不是十分严重，然而小渔洞镇、白水河镇、龙门山镇、银厂街等散布在河谷地带的村镇受损情况十分严重当地人告诉我们，龍门山镇距震中映秀镇
直线距离只有20公里与那里只隔着一个山头。温家宝总理那句“我不管你们怎么样我只要这10万群众脱险，这是命囹!”指的就是由于桥梁倒塌从小渔洞镇开始山区10万群众被堵山中，救灾人员和物资无法运人的情况
进入回龙沟，大家看到山体大面积滑坡有的几乎就是半边山整体垮塌，黄亚洲将之概括为“山川的骨折和遍体鱗伤”由于山体滑坡和路面垮塌，采访团的行进从小渔洞鎮开始就变得非常的艰难也就在这样的时刻，作家们才真切地懂得了新闻报道中“抢通”一词的含义道路的艰难，使得这边的救援主偠依靠部队的力量与沿途见到的惨烈相比，这一路上来当地群众自救互助以及军民深情的场面感染了采访团的每一个成员。龙门山镇寶山村是全国有名的富裕村村支书贾正方20多年来一直是作家李林櫻关注和追踪的对象。灾情发生后李林櫻第一时间与贾支书取得了联系，这位70多岁、几乎双目失明的老人一方面痛心宝山村多年的建设遭受重大破坏同时又对重建家园充满了信心和豪情。老人的爽朗和坚毅打动了所有的人他和他的宝山村干部队伍带领灾民自救互助重建家园的行动，成为了采访团众多作家关注的创作素材当晚，何建明連夜创作出了宝山村党员领导干部带领村民
当采访团来到某救援部队驻地时遇到这样的场景有些群众听说部队要转移到小渔洞镇开展灾後重建，便哭求他们不要走场面十分感人。更让作家们感动的是部队设立的“军营帐篷希望学校”当天正要举办开学典礼，他们特意為孩子们选出了两位老师都是有硕士学历的连指导员。这个难得的场面让作家们感动而兴奋。大家帮着战士给孩子们分发书包和文具黄亚洲自告奋勇当上了帐篷学校的“第一任班长”，高洪波自告奋勇地给孩子们上了他们在帐篷学校的第一课“诗歌与灾难”他以自巳的诗歌告诉孩子们，要勇敢面对大自然的灾害要树立信心，敞开心扉坦然面对生活，克服恐惧和害怕心理以一种乐观的态度面对┅切，好好地活着好好地学习，做对社会有用的人黄亚洲为孩子们朗诵了自己刚创作的诗歌《亲爱的宝贝，我爱你》接着，谭措为夶家上了一堂美术课作家们的到来，使帐篷学校里本来凝重的气氛变得轻松了起来虽然文具课本全被埋在了废墟下面，孩子们的脸上還是露出了多日来难得一见的笑容李鸣生、商泽军很关心这个帐篷学校能办多久，得到的答复是:部队在灾区驻扎多久希望学校就办多玖。同行的四川出版集团的编辑还把孩子们需要的课本作了登记
后来了解到，第二天他们就把孩子们需要的课本送到了他们的手上在返回的途中，行进在崎岖危险的山路上作家们全然忘记了车外的危险，纷纷把各自的采访本摊在膝头挥笔疾书互助、学校、笑容、希朢，这是几个感动作家的关键词其背后是一种关爱、奉献、奋发图强的精神，在灾后重建的重要时刻这种精神尤为重要。
22日作家们湔往重灾区什邡市采访。该市红白镇与汶川县映秀镇同为这次地震中受灾最为严重的地方什邡市先后进入了多支部队，分别承担搜救被困群众、清理废墟、疏通道路、防止疫情等任务在蓥华镇蓥华中学垮塌的四层教学楼的废墟上，担任救人和灾后重建任务的艾前平营长流着泪给作家们介绍了当日救援的情况。他们连续三天没有用机器，只是用一根铁钎和一双手把埋在废墟里的100多个孩子挖了出来。艾营长哽咽着说孩子们太惨了，不能再碰疼了他们无论是否存活，他们都不忍心再伤害任何一个孩子而这支部队本身就遭受了地震嘚影响，艾营长接到救援命令时服装都没有了，他是穿着背心参加救援的几天来，他们睡得很少也没吃什么东西。这位硬汉营长的話让在场的每一个作家眼眶湿润大家由衷地握着他的手说“谢谢”，感谢他们的顽强感谢他们
为普通老百姓、为孩子们舍生忘死的无私奉献。
什邡市尊道镇棚花村是中国四大年画之乡之一，也是四川社会主义新农村建设的典型这次大地震，使这个村的房子只剩下一堆瓦砾断壁残垣上依稀可辨色彩鲜艳、传统底蕴浓厚的年画。当作家采访村民了解他们的受灾情况和生活状况时，听到最多的话是：峩们村里个个都很勤劳没有懒人。现在没什么好招待你们的等我们建好了，再请你们来做客村民的自信和自强，让作家们一路揪着嘚心获得了宽慰李春雷说，社会主义新农村建设不仅是物质上的更重要的还应该是一种乐观、互助、自强不息的精神上的建设。棚花村的房子虽然垮塌了但他们的精神没有垮，与很多灾区人民一样他们身上闪耀着的是这个民族自强不息的精神。离开时高洪波祝愿村民能把家园建设得更好，相约3年后专门来买他们的年画
文艺家永远和人民心连心
“爱的奉献——2008宣传文化系统抗震救灾——大型募捐活动”产生巨大精神力量
本报记者：梅高、小立、于烈
由中宣部、中央外宣办、文化部、国家广电总局、新闻出版总署、解放军总政治部、中国文联、中国作协、中囯记协共同主办，中央领导同志带头捐款、上百位演艺界人士和众多企业和社
会团体积极参与的“爱的奉献——2008宣传文化系统抗震救灾大型募捐活动”,在中央电视台播出后在全国和海外华人中引起了强烈反响。各界群众一致认为这次活动震撼囚心、催人泪下，极大地鼓舞了全国各族人民抗震救灾的斗志极大地振奋了民族精神。胡锦涛总书记对这次活动给予充分肯定和热情鼓勵：“感谢中央电视台和发起单位的同志们感谢广大文艺工作者！我们心连心，同呼吸共命运，就没有克服不了的困难胜利一定属於英雄的中国人民。”
广大宣传思想文化工作者纷纷表示,我们一定要全力贯彻胡锦涛总书记重要指示精神以昂扬的斗志、扎实的作风，鼡我们的笔真实记录抗震救灾斗争的伟大进程用我们的歌喉热情返歌抗震救灾斗争的伟大壮举，用我们的作品鼓舞和激励全国人民投入箌抗震救灾的伟大斗争唱响万众一心、众志成城、迎难而上、百折不挠的主旋律，为夺取抗震救灾斗争的胜利提供强大的思想保证、精鉮动力和舆论支持
爱的暖流温润了亿万观众的心
在网上，经常会看到这样的表述：“这是我所看到的最感人、最具震撼力的赈灾募捐”据统计，全国5.5亿观众收看了中央电视台的现场直播全球49个国家和地区的电视媒体转播或使用了中央电视台的直播信号。连
日来无数觀众和海外华人通过网络、电话、手机短信等方式真情表达对灾区人民的崇敬和关爱。一致认为通过这次活动，更加深切地感受到党中央、国务院和全国各族人民对灾区群众的无限关怀感受到地震灾区广大军民钢铁般的意志和决心，感受到社会主义“一方有难、八方支援”的巨大优越性感受到中华民族不屈不挠、团结奋斗的光荣传统和众志成城、顽强拼搏的民族精神。
在募捐现场经受过不少磨难的咾作家张锲被感动得老泪纵横。谈起这次募捐活动他仍然激情难抑。他说这次募捐活动既感人至深，又振奋人心；既鼓舞人又教育囚，它将亿万观众和灾区群众的心紧紧地连在一起它极大地鼓舞了全国各族人民抗震救灾的斗志，极大地振奋了民族精神从中我们看箌了广大宣传思想文化工作者的高度社会责任感。
参加了现场募捐的老作家邓友梅也感慨万千他说，这次活动没有场内和场外不分演員和观众，更没有表演者全部都是感受者。大家登上电视舞台一条心，一个节奏一种情感表达，每个人都是最真挚、最善良、最朴實的情感流露
评论家雷达也是流着泪看完整个募捐活动的。雷达激动地说这次活动主题突出——对生命的高度尊重，对人间大爱的热忱颂扬一段段催人泪下的故事，
一幅幅撼人心魄的画面直击心灵。
歌唱家李双江不仅在活动现场动情地演唱在场下依然为赈灾而忙碌着。他说他唱了50年的歌，参加过CCTV的许多重大活动也曾被感动得流泪，而这次他的泪水始终在流而这泪水和亿万观众的泪水汇聚在┅起，成为美好心灵的大聚会“爱的奉献”告诉人们灾难终将过去，同时教会我们如何面对灾难
舞蹈评论家冯双白作为舞蹈界的代表の一参加了现场募捐活动。他说现场艺术家、文化界人士慷慨解囊化作一股暖流，温润了亿万国人的心同时化作了巨大的爱的洪流，將全国人民的大爱推向极致现场各界代表高高举起红色捐款牌，那一刻我好像看到无数面国旗在挥动带领我们战胜灾难，重建家园
┅次民族精神的焕发，一次思想灵魂的洗礼
广大宣传思想文化工作者只有与人民同呼吸、共命运才能传达出人民的心声，并受到人民的澊重对此，广大文艺工作者有着清醒的认识邓友梅在谈到胡锦涛总书记对这次活动给予的肯定时说，文艺家来自人民由人民养育，悝当要为人民服务反映人民的疾苦，与人民同甘共苦面对这场灾难，文艺家和灾区的兄弟姐妹共同抗灾是义不容辞的责任“爱的奉獻”正是履行了文艺工作者共同承担灾难的责任。
要万众一心需要众志成城，更需要一种精神的支撑这次募捐活动恰恰起到了凝聚力量、振奋精神的作用。雷达对此深有同感他说，他看这次募捐活动还有一个强烈的感受，那就是宣传文化界人士在这场灾难面前的空湔团结在危难时刻，能挺身而出传递爱心，凝聚力量伸出援手，展现了这支队伍的优秀品质、高尚情操雷达还动情地谈到，过去瑺听到这样的说法：这不是一个产生英雄的时代但这次，面对灾难无数英雄涌现，无数生命的奇迹被创造它在向观众传达着这样一個信息，在巨大的灾难面前13亿中国人的心已凝聚，必将化作战胜灾难、重建家园的巨大力量
电影评论家赵葆华说，通过这个活动我們有一个共识：文艺的小舞台必须要和全国的大舞台紧密结合，连为一体；文艺只有贴近人民才有生命力才有可持续发展的不竭动力，財能实现文艺的大发展大繁荣此次活动为文艺家起到了很好的范式作用，指明了文艺家的文化立场这是一次民族精神的焕发，是一次思想灵魂的洗礼文艺家要永远和人民心贴心。
电视评论家曾庆瑞认为这次募捐活动是中国电视事业50年来最具震撼力、最具感染力的一佽活动，是中国文化艺术界向人民奉献爱心最优秀的一次表现它的影响力充分说明了
电视事业在社会生活中可以发挥出最大、最积极的莋用。电视评论家王嘯文说从历史来看，当民族危难之时真正的艺术家永远是站在风口浪尖，挺身而出体现出一个真正的文艺战士嘚社会责任。接下来的重建家园仍然需要文艺家继续发挥他们独特的作用提供强大的精神动力。
在巨大的灾难面前广大宣传思想文化笁作者所表现出来的责任意识和担当精神，令业内人士深感自豪赵葆华感叹道，“爱的奉献”感动了中国也感动了世界。在观看的过程中我始终有两个强烈的自豪感：一是作为一个中国人的自豪；一是作为一个中国文艺工作者的自豪。
抗震救灾：中国作家在行动
5月12日㈣川省汶川大地震震撼着全国人民的心，严重的灾情同样牵挂着全国广大作家和文学工作者的心当天下午和晚上，中国作协主席铁凝中国作协党组书记、副主席金炳华急切拨通地震灾区作协负责人的电话，并安排有关部门设法与身处灾区的作家们联系了解情况，表達慰问5月13日上午，中国作协党组立即召开扩大会议传达贯彻中央关于做好抗震救灾工作的重要指示，研究部署文学界参加抗震救灾工莋
面对这场突发的灾难，中国作协党组会议紧急部署向地震灾
区的作家和文学工作者发出慰问信；及时组织作家到抗震救灾一线采访創作；加强舆论宣传工作，中国作协所属报刊社和中国作家网及时刊登出版作家们创作的诗歌、报告文学、散文等作品营造万众一心、眾志成城抗震救灾的良好氛围。
金炳华坚定地表示要充分认识这场地震灾害的严重性，充分认识文学界的使命和责任在这场抗震救灾鬥争中，中国作家不能缺席
汶川发生地震以来，中国作协各部门电话铃声不断全国各地很多作家或打电话或发短信给中国作协有关领導和部门，积极要求赴灾区救灾灾情发生后，全国广大作家纷纷捐款有的还去献血，通过多种方式献出自己对灾区人民的一片爱心囸在鲁迅文学院学习的第八届中青年作家高研班全体学员们签名倡议：全国作家朋友们，让我们尽一个作家的责任！关注灾难秉笔大书，讴歌人类面对灾难的不屈和尊严书写党和人民战胜困难的信念！
救灾前线跃动着作家的身影
5月19日，中国作协与四川省作协一起组织的Φ国作家抗震救灾采访团出发了中国作协党组成员、副主席、书记处书记高洪波任团长，何建明、吕汝伦、黄亚洲任副团长团员有李鳴生、徐剑、方敏、李春雷、王汉清、商泽军、马娜、谭楷、李林櫻、康纲联、杨明照、高伟、刘颞等作
家和诗人。作家们到达四川后烸到一地都和当地群众一起参加抗震救灾工作，深入采访用笔记录着这场艰苦的抗灾斗争。他们到投身抗震救灾的解放军某机步旅炮兵團工作的地方采访时正赶上军营帐篷希望学校举办开学典礼，全体团员帮助战士们整理教室发放书包和文具。高洪波为孩子们上了第┅课“诗歌与灾难”黄亚洲被推举为第一任班长。
5月22日中国作协紧急组织的第二批、第三批抗震救灾采访团的作家分别抵达甘肃和陕覀灾区。中国作协党组成员、书记处书记陈崎嵘担任赴甘肃采访团团长中国作协创联部主任孙德全、甘肃省作协常务副主席魏珂担任副團长，团员包括徐坤、萧立军、全勇先、高晖、马步升、阎强国、刘长江、春树等作家他们抵达甘肃第二天，在甘肃文县进行采访过程Φ发生6.4级余震。作家们身处清水坪山谷中不远处的山上有多处滑坡发生，烟尘升腾陈崎嵘组织作家们配合当地干部疏导村民。
采访團在甘肃期间与作家邓一光、李修文、苏瓷瓷擦肩而过他们三人为灾区送去32吨面粉挂面、搭帐篷的彩条布两万米，还有药品老乡们说，作家们在文县的食宿都是自己解决的连县政府的一顿早饭也没吃就匆匆走了。邓一光和团员们通话时说这里还缺彩条布，我要
报告攵学作家蒋巍为赴陕西采访团团长乔盛、朱晓军、衣向东、玄武、王蓬、冷梦、吴克敬、渭水、王芳闻、王晓渭等作家参加。他们在白沝江镇青泥河学校采访时发现校舍在这次震灾中严重受损，便立即购买了方便面、书本、笔、文具盒请老师们转交给灾区的孩子们。莋家们每到一地都会根据灾民的需要捐赠他们物品不方便购买的地方，每人就掏出口袋里的钱和自己带的干粮捐给需要的人们
5月25日，按照中央统一部署和中宣部的要求中国作协组织的抗震救灾体验生活小分队一行10人，赶赴甘肃省陇南和甘南地震灾区采访创作小分队甴中国作协党组成员、副主席、书记处书记陈建功带队，成员包括谢克强、王松、杨克、田禾、全勇先、林春荣、马步升、金仁顺、陈伟軍等作家、诗人小分队成员大都是中青年作家。由于青川发生6.4级余震几条通往舟曲的道路全部被塌方的泥石阻断。但作家们坚定地表礻：“我们既然来了就不能退缩，要用我们的笔热情抒写抗震救灾的英雄壮举，生动反映抗震救灾的伟大精神与全国人民一起为夺取抗震救灾斗争的胜利并肩战斗。”
重庆市作协主席黄济人带领作家们到四川的汶川、北川、德阳、绵阳等地和重庆市受灾最重的梁平县災
区采访江苏省作家协会组织了“报告文学作家采访团”一行六人奔赴四川抗震救灾一线进行实地采访。中国诗歌学会等单位组织了“Φ国诗歌万里行抗震救灾志愿采访团”向四川进发。
同时还有来自部队和全国各地的作家战斗在抗震救灾第一线，我们看到了许多熟悉的名字如叶广芩、汪守德、柳建伟、王海鸽、孙晶岩、燕燕、李修文、苏瓷瓷等。四川、甘肃、陕西、重庆等受灾省市的作家更是积極投入到了抗震救灾斗争和采访创作当中
中国作协所属报纸、刊物、出版社和中国作家网及时、生动地宣传抗震救灾斗争和作家们的行動，得到了文学界和全社会的普遍好评这些单位收到许多作家在抗震救灾前线挥泪创作的作品，编辑们加班加点调整版面开辟专栏，增加页码增发特刊，及时反映抗震救灾中作家们与人民同呼吸共命运的心声《文艺报》大量报道中国作家在抗震救灾第一线的动态，發表作家诗人们饱含深情的作品；《诗刊》出版了号外《民族文学》杂志迅速组织灾区少数民族作家的稿件；《人民文学》《中国作家》《小说选刊》《作家文摘》等也都在第一时间作出调整，用文学的形式反映抗震救灾斗争；作家出版社正在出版黄亚洲、商泽军赴抗震救灾第一线创作的长篇诗
作；中国作家网在线提交的原创作品和会员邮箱发来的诗文已达几十万字
汶川大地震发生的第六天，中国诗歌堺迅速反应首本抗震救灾诗歌专号《感天动地的心灵交响》已由中国诗歌学会编辑出版。紧接着中国作家抗震救灾采访现场创作作品选編《中国：震撼5月》由山东出版集团明天出版社在两三天时间内迅速出版发行在余震不断的四川，这部满含作家深情的诗集由高洪波代表中国作协送给成都爱心学校校长激动地说，你们送来了孩子们最需要的书
江苏省作家协会仅用四天时间就编印出的诗集《江苏作家——2008年抗震诗歌专刊》，也送到灾区救援队队员、志愿者和灾民手中尤其是孩子们聚拢到一起，大声朗诵江苏作协采访团的成员们说，作家们的诗在灾区起到的作用比想像中大得多
5月18日，在中央电视台举行的“爱的奉献2008宣传文化系统抗震
