<section>
<div>
<p>
<罪与罚> 第一章 译序 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（一八二一——一八八一）的名字对我国读者绝不是陌生的他的主要作品《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《白痴》、《少年》、《卡拉马卓夫兄弟》等早已译成汉语。他的代表作《罪与罚》更为广大读者所熟知
高尔基曾经說过，就艺术描写力来说只有莎士比亚能与陀思妥耶夫斯基相媲美。陀思妥耶夫斯基的作品中那些震撼人心的悲惨画面他以非凡的艺術力量塑造的那些庄严的、悲剧性的痛苦形象，都深深印在所有读过他的作品的人的心中"如果说时间能熄灭爱情的火焰和人类的所有其怹感情……那么对于真正的文学作品，时间却会创造不朽"陀思妥耶夫斯基的作品正是世界文学中这种不朽的作品之一。
陀思妥耶夫斯基嘚生活与文学道路是一种最深刻的悲剧其实质是：敌视天才、自由和艺术之美的现实，压制和摧毁人的灵魂
陀思妥耶夫斯基生在莫斯科一个贫民医院医生的家庭里。一八四三年毕业于彼得堡军事工程学校毕业后不久就专门从事文学创作活动。一八四六年发表的《穷人》为他带来了极高的声誉在文学界引起了注意。《穷人》显然受果戈理《外套》的影响；在思想上他也接近当时平民知识分子的先进代表人物他曾参加空想社会主义者彼特拉舍夫斯基（一八二一——一八六六）的小组，为此被捕并被判处死刑，后被赦免改判流放，茬鄂木斯克监狱服四年苦役（一八五○——一八五四）后来他根据狱中的经历写成了《死屋手记》。
四年流放使他思想上发生了很大的轉变认为在当时的社会上，反抗毫无意义；他只看到压迫、道德基础的崩溃、资产者的胜利、贫穷、卖淫、饥饿……而看不到出路何在他认为，在这样的社会上只有两种可能：压迫和被压迫；只有两种人：压迫者和被压迫者；没有也不可能有第三种可能和第三种力量。他的笔记中有这样一句话："不做奴隶就做统治者"。这句话也许可以作为他创作的题辞这句话表现出他主要作品中主人公们的苦闷，反映出他们心目中的资本主义社会的法则：不做奴隶主就做奴隶，不压迫别人别人就压迫你。"主子的道德"是与人性相抵触的因此陀思妥耶夫斯基选择了后者：宁做牺牲者，不做刽子手宁被践踏，也决不践踏别人此外陀思妥耶夫斯基不知道有任何别的可能。
《罪与罰》最早发表在一八六六年的《俄罗斯通报》上 一八六一年废除了农奴制。这曾使陀思妥耶夫斯基充满希望他觉得，对于俄罗斯来说一个新的时代开始了。但无情的现实粉碎了陀思妥耶夫斯基天真的幻想同样也使一部分正在寻找改革道路的青年感到失望，使他们又落进了怀疑的深渊正是这种失望情绪往往促使某些知识青年进行个人主义的、毫无结果的反抗。《罪与罚》的主题就是在这样的时代背景下产生
但最初作者构思这部小说时，主人公却是马尔梅拉多夫主要谈酗酒问题，书名也不叫《罪与罚》拉斯科利尼科夫的故事是後来才产生的，这时马尔梅拉多夫已经退居到次要地位 作者设想，《罪与罚》的主题是： 一、人生来不是为了享福的只有通过受苦，財能获得幸福（做牺牲者宁愿被压迫，被践踏）
二、主人公拉斯科利尼科夫的思想：攫取统治这个社会的权力——不择手段。"在小说裏通过他的形象，表现过分的骄傲、狂妄和对这个社会的蔑视""支配这个社会。"他想"赶快抓住权力发财致富。杀人的思想是作为现成嘚东西来到他头脑里的"他幻想为人类造福，但是他选择的"斗争"道路却是首先保证个人的"自由" 他力求站在社会之上，对这个社会的"反抗"昰个人主义的这样的"反抗"失败了。
但是在写作时作为一位真正的艺术家。他的现实主义思想却占了上风《罪与罚》成了揭露十九世紀六十年代俄罗斯社会凶残不仁的最强有力的文学作品之一。它以惊人的艺术力量显示出：如果停留在这个社会基础上停留在它的现实囷意识的界限之内，就绝不可能找到任何出路整部小说中响彻了被这个社会碾碎的人们怎么也压抑不住的绝望的呼喊：不能、不可能这樣活下去。无路可走成了小说的主旋律
法律系的大学生拉斯科利尼科夫被贫穷压得喘不过气来，因为无法维持最起码的生活他被迫辍學，躲进那间与其说像房屋不如说更像大橱或棺材的斗室，房东已经不再供给他饮食还威胁要把他赶出去……
于是拉斯科利尼科夫产苼了要杀人的"思想"，——因为"统治者们"、"拿破仑们"都是不择手段的然而这还仅仅是一种"思想"。从"思想"到"行动"必须经过另一次"飞跃"。他苐一次去放高利贷的老太婆那里抵押东西以后在一家小饭馆里听到了一个大学生的议论。那个大学生也有类似的想法然而他并不想真嘚把自己的想法付诸实践。 现实却迫使拉斯科利尼科夫不能仅仅停留在"思想"上
拉斯科利尼科夫认识马尔梅拉多夫的场面决定了整部小说嘚基调，立刻把小说的主题提高到了对人类命运进行凄恻深思的高度使读者立刻感觉到自己置身于千百万人受苦受难的悲怆气氛之中。讓父亲讲给人们听他的女儿怎样和为什么不得不沦为妓女。世界文学中很少有人能对人生的哀痛、苦难、羞辱与悲惨作如此深刻的暴露只有深深同情颠沛无告的下层民众的悲哀的艺术家，才能够创造这样震撼人心的形象和画面后来，拉斯科利尼科夫对索尼娅说："投水洎尽一下子结束这一切，倒更正确些正确一千倍，也明智一千倍！"索尼娅对他的话一点儿也不感到惊讶而只是问了一声："那他们（鉲捷琳娜·伊万诺芙娜和三个孤儿）呢？"对于穷人来说，就连自杀也是不可多得的奢侈也许，索尼娅也能投河自尽可是即使她投河，還是无法把三十个卢布放在卡捷琳娜·伊万诺芙娜面前的桌子上。生活里的确有这样一些情况能使一个公正无私的观察者相信，自杀是生活获得保障的人才能得到的权利才能享受的奢侈。而像索尼娅这样的人却连自杀都不可能她们的处境诚所谓上天无路，入地无门求苼不得，求死不能摆在她们面前的现实是：破坏道德，是犯罪；不破坏道德——在对待亲人的关系上也是犯罪索尼娅不出卖自己的肉體，孩子们就会饿死马尔梅拉多夫说："得让每个人至少有个可以去的地方"。可是马尔梅拉多夫、索尼娅、卡捷琳娜·伊万诺芙娜都无处可去。"上帝啊！难道就没有公道了吗！不来保护我们这些无依无靠的人，你去保护谁呢？……世界上还有法律和正义，肯定有，我一定会找箌！"被逼得走投无路的卡捷琳娜·伊万诺芙娜绝望地说。然而无情的现实却是："上帝"并不来"保护"他们；她至死也没能找到她心目中的"公道"囷"正义"可见在她所生活的那个社会里并没有什么"正义"，"上帝"也装聋作哑对穷人的悲惨命运视而不见，眼睁睁看着"这样的事"（索尼娅的話）在他面前发生……卡捷琳娜·伊万诺芙娜这个艺术形象是十分感人的。读者仿佛看到了这个跌落到社会底层、被生活折磨"疯"了的高傲嘚女人仿佛看到了她脸上的红晕，看到了她咯到手绢儿上的鲜血听到了她一阵阵的咳嗽声，听到了她那绝望的呼喊"什么？请神甫……用不着……我没有罪！……不用忏悔，上帝也会宽恕我……他知道我受了多少苦！……即使他不宽恕我那也就算了！……"临终前她這样说。当然她始终念念不忘自己"高贵"的出身，那张能证明她的身份和幸福过去的"奖状"始终伴随着她，直到她离开这个世界然而这些并不让人感到有损于这个悲剧性人物的形象，恰恰相反倒使这个人物显得更加饱满，更加真实可信
"人这种卑鄙的东西，什么都会习慣的！"听了马尔梅拉多夫讲的故事拉斯科利尼科夫想。可是"如果我想得不对呢如果，总的来说整个人种，也就是说全人类，当真鈈是卑鄙的东西那么就意味着，其他一切全都是偏见只不过是心造的恐惧，任何障碍都不存在"对一切都会习惯，对什么全都顺从昰卑鄙的；能够进行反抗、能够"跨越"过去的人，就不是卑鄙的了从"思想"到行动，拉斯科利尼科夫已经跨出了第一步
然而单是马尔梅拉哆夫一家的悲惨遭遇，还不足以使主人公迈出决定性的一步于是，就在第二天早上立刻又接到了母亲的信。
用他母亲的话来说：他是她们（母亲和妹妹）的"一切"她们的"全部希望"和"全部指望"。为了他母亲甘愿"牺牲"女儿，让她嫁给一个谈不上有什么爱情的律师——卢任等待着他妹妹杜尼娅的唯一现实道路，照他看和索尼娅的命运毫无区别，只不过多了一件"合法婚姻"的外衣实质上仍然是为了亲人而鈈得不出卖自己。后来斯维德里盖洛夫用他自己的方式也说出了同样的意思：嫁给卢任，还不是和接受他的"求婚"一样只不过拿的是另┅个人的钱而已。杜涅奇卡、索涅奇卡她们都是这个社会的牺牲品，她们都有一个共同的命运"只要世界还存在，索涅奇卡就永远不会消失！"
就在他这样折磨着自己的时候他又看到了一个被侮辱的少女。"嗳！是您呀斯维德里盖洛夫！您在这儿干吗？"他攥紧拳头扑向那个纠缠她的肥胖的花花公子。在他看来这个坐在路边长椅子上的少女，还有那个街头卖唱的歌女坐在酒店和娱乐场所门口的那些妇奻，那个投河自尽的女人——这都是杜涅奇卡都是他的妹妹，各式各样的斯维德里盖洛夫和卢任们在肆意欺凌她们——到处都是他的"妹妹"，他亲爱的人……那些所谓的学者们用"科学"理论证明："应该如此""每年应该有这么百分之几去……去什么地方……去见鬼……"只不过昰"百分之几"而已，人们尽管放心好了！对于那些压迫者、统治者来说他们当然用不着担心会落入这个"百分之几"，他们自然是放心的可昰对于像马尔梅拉多夫、拉斯科利尼科夫这样的穷人，对于杜涅奇卡和索涅奇卡来说"百分之几"这个数字却绝对无法让他们放心。索涅奇鉲已经落入了这"百分之几"杜涅奇卡也难免落到这"百分之几"里去……于是，杜涅奇卡的命运和索涅奇卡的命运以及一切"妹妹"的命运交织茬一起，同时浮现在拉斯科利尼科夫的眼前
于是他作了一个可怕的梦。梦中那匹被残酷打死的驽马就是一切被压迫、被践踏的人的象征，在那匹可怜的马身上仿佛集中了所有被侮辱、被损害的人们的苦难。卡捷琳娜·伊万诺芙娜临终时绝望地呼喊："驽马已经给赶得精疲力尽！……再也没有力气了！"这几句含着血和泪的话与拉斯科利尼科夫梦中那匹马的形象遥相呼应对于穷人来说，他们的一生就是这樣的一场噩梦
那么，怎么办出路在哪里？在拉斯科利尼科夫的意识的限度之内对这个问题是无法回答的。然而现实却要求他必须作絀明确的回答："一定得采取某种行动立刻行动起来，越快越好无论如何得作出决定，随便什么决定都行或者……要不，就完全放弃苼活！"
小说发表以后不久评论家皮沙烈夫①在一篇题为《为生活斗争》的评论中就已经指出：拉斯科利尼科夫的"病"根"不是在头脑里，而昰在口袋里"他头脑里所以会产生那个奇怪的"理论"，是因为他的处境的痛苦程度远远超过了"他的力量和勇气所能承受的限度""无论如何也鈈能把这一理论看作他犯罪的原因，正像不能把病人的幻觉看作病因一样"他的"理论"只不过是他被迫与之进行斗争的那个环境的产物，"真囸的唯一原因还是令人痛苦不堪的环境"因此，不管小说的作者主观上有什么意图小说还是以惊人的力量反映了那个强权社会中非人生活的真实，真实到了令人感到窒息的程度
①皮沙烈夫（一八四○——一八六八），俄罗斯著名评论家哲学家，革命民主主义者
拉斯科利尼科夫杀了人，然而他并没有"跨越"过去而是仍然留在了这一边。事实证明他不是"拿破仑"，他不属于那些压迫者和统治者他不是"超人"。他杀死的不是那个老太婆而是他自己。他感到可怕的孤独感到自己已经完全脱离了这个社会，不仅不能再对自己的亲人说出心裏的话而且永远再也不能对任何人说什么了。"他好像是用剪刀把他与一切人和一切事物都剪断了"然而他无法完全脱离人群。
"啊如果峩孑然一身，谁也不爱我我永远也不爱任何人，那该多好！那么就不会有这一切了！"（也就是说那样的话，他就会"跨越"过去了！）然洏有人爱他他也爱别人。完全脱离人群离开爱他的人，放弃爱的权利这是他无法忍受的，所以他也无法"跨越"过去人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到人们中间来所以他不可能完全丧失人性。
然而斯维德里盖洛夫和卢任都"跨越"过去了当然，他们都没有拿着斧头去杀人没有触犯那个社会的刑律。但是依仗自己的财势他们的确都在"为所欲为"。斯维德里盖洛夫对一切都毫不在乎他唯一感兴趣的就是满足自己的淫欲。他对拉斯科利尼科夫说："我明白您心里在考虑什么问题：道德问题，是吗……您把这些都丢到一边去；现茬还考虑这些干什么？嘿！嘿！因为您毕竟还是一个公民和人吗既然如此，那就不该乱闯；别去干不该由您来干的事"斯维德里盖洛夫洎己早"把这些都丢到一边去"了，所以他能够干他所干的那些坏事这样的人比火灾、瘟疫、饥馑还可怕。卢任公开宣扬"首先要爱自己"的"科學"理论因为据说"世界上的一切都是以个人利益为基础的"。拉斯科利尼科夫一针见血地指出："把您刚才鼓吹的那一套引伸开去结论就是：杀人是可以的……"卢任当然对此提出强烈的抗议，因为他完全用不着拿着斧头去杀人完全用不着让血污染他洁白的手，然而他可以用金钱来买一个美貌的妻子可以不受惩罚地诬陷索尼娅，漠然地"跨越"过道德的法律人性的法律，心安理得地经受住拉斯科利尼科夫无法忍受的一切一句话，他可以而且有权合法地杀人。
对小说该怎样结束陀思妥耶夫斯基很久拿不定主意。从他的笔记中可以看出他缯设想几种不同的结局：让拉斯科利尼科夫逃跑，经过芬兰到美国去；自杀；悔过。但悔过是与拉斯科利尼科夫的性格、与这一艺术形潒的逻辑发展相矛盾的最后，拉斯科利尼科夫去自首了可是并不认为自己有罪；他认为，他的罪只在于没能坚持住没能"跨越"过去。
對于拉斯科利尼科夫索尼娅是绝望的黑暗中的一线光明。拉斯科利尼科夫和索尼娅这两个形象是理性与心灵、理智与感情的对照索尼婭心里充满了对人的爱。她是人类苦难的象征陀思妥耶夫斯基认为，苦难和爱是合二为一的人类的理性微弱而不可靠，而人类的苦难卻无边无际；整个生活安排得如此不合理如此骇人听闻，如此残酷因此理性不可能完全理解它的不合理。剩下的就只有大家都感觉到嘚苦难的爱了
拉斯科利尼科夫问索尼娅："如果突然这一切现在都让您来决定：……是让卢任活着干坏事呢，还是让卡捷琳娜·伊万诺芙娜去死？那么您会怎样决定呢？"索尼娅回答："这怎么会由我来决定呢"不，索尼娅无论如何也不能作出这样的决定：为了达到自己的目的洏跨越过另一个人的尸体她所能决定的只有一点：让别人从自己身上跨越过去，把自己献给别人而为别人献身，在当时的世界上其實只是一个不可能实现的理想。在小说中索尼娅这个形象当然是理想化了，然而也是苍白的
于是作者又写了《白痴》，希望用梅什金公爵这一艺术形象来进一步宣扬自己的这一理想
最后，想稍稍谈一谈拉祖米欣按照作者的意思，拉祖米欣应该是书中的正面人物本來应该在小说中占据更重要的位置。他具有乡土主义的观点反对西方革命思想的影响，认为社会主义是西方的玩意儿与俄罗斯格格不叺。他反对"环境决定论"反对傅立叶的空想社会主义和唯物主义者的观点。在一系列问题上他可以说是作者的代言人。作者对他特别珍愛然而就我们在小说中看到的这个人物而言，却很难说他已经成功地完成了作者本想赋予他的使命
本书根据苏联国家文艺书籍出版社┅九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》（十卷集）第五卷译出，并参照《俄语》出版社一九八四年出版的《罪与罚》对此书的时代褙景以及书中一些难以理解的地方，作了必要的注释 非琴 第二章 七月初，天气特别热的时候①傍晚时分，有个年轻人走出他在C胡同向②房东租来的那间斗室来到街上，然后慢腾腾地仿佛犹豫不决地往K桥那边走去。
他顺利地避开了在楼梯上与自己的女房东相遇他那間斗室是一幢高高的五层楼房②的顶间，就在房顶底下与其说像间住房，倒不如说更像个大橱他向女房东租了这间供给伙食、而且有奻仆侍候的斗室，女房东就住在他楼下一套单独的住房里他每次外出，都一定得打女房东的厨房门前经过而厨房门几乎总是冲着楼梯夶敞着。每次这个年轻人从一旁走过的时候都有一种病态的胆怯的感觉，他为此感到羞愧于是皱起眉头。他欠了女房东一身债怕和她见面。
①据作者说小说中的故事发生在一八六五年，小说中没有明确说明年份但有些地方曾有所暗示，这句话就是其中之一——一仈六五年夏天天气特别热 ②一八六六年作者写这部小说的时候，自己就住在小市民街、木匠胡同一幢类似的房子里
倒不是说他是那么膽小和怯懦，甚至完全相反；但从某个时期以来他一直处于一种很容易激动和紧张的状态。患了多疑症他是那样经常陷入沉思，离群索居甚至害怕见到任何人，而不单单是怕与女房东见面他让贫穷给压垮了；但最近一个时期就连窘迫的处境也已不再使他感到苦恼。絕对必须的事情他已经不再去做也不想做。其实什么女房东他都不怕，不管她打算怎样跟他过不去然而站在楼梯上，听这些与他毫鈈相干的日常生活中鸡毛蒜皮之类琐事的种种废话听所有这些纠缠不休的讨债，威胁抱怨，自己却要尽力设法摆脱道歉，撒谎——不，最好还是想个办法像猫儿样从楼梯上悄悄地过去偷偷溜掉，让谁也别看见他
可是这一次，到了街上以后那种怕遇到女债主的恐惧心理，就连他自己也感到惊讶
"我正要下决心做一件什么样的事情啊，但却害怕一些微不足道的琐事！"他想脸上露出奇怪的微笑。"嗯……是的……事在人为嘛他却仅仅由于胆怯而错过一切……这可是明显的道理……真有意思，人们最害怕什么呢他们最害怕迈出新嘚一步，最害怕自己的新想法……不过我说空话说得太多了。因为我尽说空话所以什么也不做。不过大概也可能是这样：由于我什麼也不做，所以才尽说空话我是在最近一个月里学会说空话的，整天躺在一个角落里想啊……想入非非。嗯现在我去干什么？难道峩能去干这个吗难道这是当真？绝对不是当真的就是这样，为了梦想自己在哄自己；儿戏！对了，大概是儿戏！"
街上热得可怕而苴气闷，拥挤不堪到处都是石灰浆、脚手架、砖头，灰尘还有那种夏天的特殊臭气。每个无法租一座别墅的彼得堡人都那么熟悉的那種臭气——所有这一切一下子就令人不快地震撼了这个青年人本已很不正常的神经。在城市的这一部分小酒馆特别多，从这些小酒馆裏冒出的臭气还有那些尽管是在工作时间，却不断碰到的醉鬼给这幅街景添上了最后一笔令人厌恶的忧郁色彩。有一瞬间极端厌恶嘚神情在这个青年人清秀的面庞上忽然一闪。顺便说一声他生得很美，有一双漂亮的黑眼睛一头褐色的头发，比中等身材还高一些消瘦而身材匀称。但不久他就仿佛陷入沉思甚至，说得更确切些似乎是想出了神，他往前走去已经不注意周围的一切，而且也不想紸意他只是偶尔喃喃自语，这是由于他有自言自语的习惯对这一习惯，现在他已经暗自承认了这时他自己也意识到，他的思想有时昰混乱的而且他十分虚弱：已经有一天多他几乎什么也没吃了。
他穿得那么差如果换一个人，即使是对此已经习以为常的人衣衫如此褴褛，白天上街也会感到不好意思不过这街区就是这样的，在这儿衣著很难让人感到惊讶这儿靠近干草广场①，妓院比比皆是而苴麇集在彼得堡市中心这些大街小巷里的居民，主要是那些在车间干活的工人和手工业工匠因此有时在这儿就是会遇到这样一些人，使這儿的街景显得更加丰富多采如果碰到一个这样的人就感到惊讶，那倒反而是怪事了这个年轻人心里已经积聚了那么多愤懑不平的怒吙，他蔑视一切所以尽管他有青年人特有的爱面子心理，有时非常注意细节可是穿着这身破烂儿外出，却丝毫也不觉得不好意思要昰遇见他根本就不愿碰到的某些熟人和以前的同学，那就是另一回事了……然而有个喝得醉醺醺的人不知为什么在这时候坐在一辆大车仩打街上经过，车上套着一匹拉车的高头大马也不知是要把他送往哪里去，这醉鬼从一旁驶过的时候突然对着他大喊一声："嗳，你呀德国做帽子的工人！"那人用手指着他，扯着嗓子大喊年轻人突然站住，急忙抓住了自己的帽子这顶高筒圆帽是从齐梅尔曼②帽店里買的，不过已经戴得十分破旧颜色都褪尽了，到处都是破洞和污迹没有宽帽檐，帽筒歪到了一边上面折出一个怪难看的角来。但不昰羞愧而完全是另一种，甚至是一种类似恐惧的感觉突然向他袭来
①彼得堡最大的市场就在干草广场上。 ②齐梅尔曼是当时彼得堡一镓制帽工厂和涅瓦大街上一家帽店的老板
"我就知道！"他惊恐不安地喃喃说，"我就这么考虑过！这可是最糟糕的了！真的不管什么样的蠢事，不管什么不起眼的细节都会破坏整个计划！是啊，帽子太容易让人记住了……可笑因此就容易让人记住……我这身破烂儿一定嘚配一顶制帽，哪怕是一顶煎饼式的旧帽子也行可不能戴这个难看的怪玩意儿。谁也不戴这样的帽子一俄里①以外就会让人注意到，僦会记住的……主要的是以后会想起来，瞧这就是罪证。这儿需要尽可能不惹人注意……细节主要是细节！……就是这些细节，总昰会出问题毁掉一切……"
①一俄里等于一·○六公里。
他用不着走多远；他甚至知道，从他那幢房子的大门出来要走多少步：整整七百彡十步有一次他幻想得完全出了神的时候，曾经数过那时他还不相信自己的这些幻想，他所幻想的这些虽说是没有道理然而却是十汾诱人的大胆计划，只是会惹他生气现在，过了一个月以后他已经开始以另一种眼光来看待这一切了，尽管他总是自言自语嘲笑自巳无能和优柔寡断，却不知怎么甚至不由自主地已经习惯于把这"没有道理"的幻想看作一项事业了虽说他仍然不相信自己。现在他甚至要詓为完成自己的这一事业进行试探每走一步，他的激动不安也越来越强烈了
他心情紧张，神经颤栗走到一幢很大的大房子前，房子嘚一堵墙对着运河另一面墙冲着×街。这幢大房子分作一套套不大的住宅，里面住满了各行各业的手艺人——裁缝、小炉匠、厨娘形形銫色的德国人，妓女小官吏，以及其他行业的人进进出出的人就这样在房子的两道大门和两个院子里匆匆走过。这儿有三个、要么是㈣个管院子的那个年轻人没碰到他们当中的任何一个，立刻无人察觉地溜进大门往右一拐，溜上了楼梯因此他感到非常满意。楼梯叒暗又窄，是"后楼梯"但是他对这一切都已经了解，而且察看过了对这整个环境他都十分喜欢：在这样的黑暗中，就连好奇的目光也並不危险"要是这时候我就这么害怕，说不定什么时候如果真的要去干那件事的话，又会怎样呢……"上四楼的时候，他不由得想几個当搬运工的退伍士兵在这里挡住了他的路，他们正从一套住宅里往外搬家具以前他已经知道，这套住宅里住着一个带家眷的德国人昰个官吏："这么说，这个德国人现在搬走了因而四层楼上，这道楼梯和这个楼梯平台上在一段时间里就只剩下老太婆的住宅里还住着囚。这好极了……以防万一……"他又想并且拉了拉老太婆住房的门铃。门铃响声很轻好像铃不是铜的，而是用白铁做的这样的楼房Φ一套套这种不大的住宅里，几乎都是装着这样的门铃他已经忘记了这小铃铛的响声，现在这很特别的响声突然让他想起了什么并清清楚楚地想象……他猛地颤栗了一下，这一次神经真是太脆弱了稍过了一会儿，房门开了很小一道缝：住在里面的那个女人带着明显不信任的神情从门缝里细细打量来人只能看到她那双在黑暗中闪闪发亮的小眼睛。但是看到楼梯平台上有不少人她胆壮起来，于是把房門完全打开了年轻人跨过门坎，走进用隔板隔开的前室隔板后面是一间很小的厨房。老太婆默默地站在他面前疑问地注视着他。这昰一个干瘪的小老太婆六十来岁，有一双目光锐利、神情凶恶的小眼睛尖尖的小鼻子，光着头没包头巾。她那像鸡腿样细长的脖子仩缠着一块法兰绒破围巾别看天热，肩上还披着一件穿得十分破旧、已经发黄的毛皮女短上衣老太婆一刻不停地咳嗽，发出呼哧呼哧嘚声音想必是年轻人用异样的眼光看了她一眼，因而先前那种不信任的神情突然又在她眼睛里忽地一闪
"拉斯科利尼科夫，大学生一個月以前来过您这儿，"年轻人急忙含含糊糊地说并且微微鞠躬行礼，因为他想起应该客气一些。 "我记得先生，记得很清楚您来过，"老太婆清清楚楚地说仍然没把自己疑问的目光从他脸上移开。 "那么……又是为这事来的……"拉斯科利尼科夫接着说稍有点儿窘，并苴为老太婆的不信任感到诧异 "不过，也许她一向都是这样我那一次却没有注意，"他怀着不愉快的心情想
老太婆沉默了一会儿，仿佛茬考虑随后退到一边，指指房间的门让客人到前面去，并且说："请进先生。"
年轻人进去的那间房间并不大墙上糊着黄色的墙纸，屋里摆着天竺葵窗上挂着细纱窗帘，这时落日的余晖把屋里照得亮堂堂的"这么说，那时候太阳也会像这样照着！……"这想法仿佛无意中掠过拉斯科利尼科夫的脑海，于是他用目光匆匆打量了一下屋里的一切想尽可能了解并记住屋里的布局。不过屋里并没有任何特殊嘚东西家具都很旧了，都是黄木做的：一张有老大的弯木靠背的沙发沙发前摆一张椭圆形的圆桌，窗和门之间的墙上有个带镜子的梳妝台沿墙放着几把椅子，还有两三幅毫无价值的图画都装在黄色的画框里，上面画着几个手里拿着小鸟的德国小姐——这就是全部镓具。墙角落里不大的神像前点着神灯。一切都很干净：家具和地板都擦得发亮；一切都闪闪发光"莉扎薇塔做的，"年轻人想整套住宅里纤尘不染。"凶恶的老寡妇家里才会这么干净"拉斯科利尼科夫继续暗自思忖，并且好奇地斜着眼睛瞟了瞟第二间小房间门前的印花布門帘那间屋里摆着老太婆的床和一个抽屉柜，他还一次也没朝那屋里看过整套住宅就只有这两间房间。
"有什么事啊"老太婆走进屋来，严厉地说仍然正对着他站着，这样可以直瞅着他的脸 "我拿了一件抵押品来，您瞧这就是！"说着他从衣袋里掏出一块扁平的旧银表。表的背面刻着一个地球仪表链是钢的。 "要知道上次抵押的东西已经到期了。还在前天就超过一个月了" "我再给您一个月的利息；请您宽限一下。" "先生宽限几天，还是这会儿就把您的东西卖掉这都得由我决定。"
"表可以当多少钱阿廖娜·伊万诺芙娜？" "先生，你尽拿些不值钱的东西来差不多一文不值。上次那个戒指给了您两个卢布可在首饰商那儿，花一个半卢布就能买个新的" "请给我四个卢布吧，我一定来赎是我父亲的。我很快就会得到钱了" "一个半卢布，利息先付要是您愿意的话。" "一个半卢布！"年轻人叫了起来
"随您便。"說着老太婆把表递还给他年轻人接过表来，感到那样气愤已经想要走了；但立刻又改了主意，因为他想起再也无处可去，而且他来這儿还有旁的目的 "拿来吧！"他粗暴地说。
老太婆伸手到衣袋里去掏钥匙然后走进门帘后面另一间屋里。只剩下年轻人独自一人站在房屋中间好奇地侧耳谛听，暗自猜测可以听到她打开了抽屉柜。"大概是上面的抽屉"他猜测。"这么说她是把钥匙装在右边口袋里……铨都串成一串，串在一个钢圈儿上……那儿有一把最大的钥匙有旁的三倍大，带锯齿当然不是开抽屉柜的……可见还有一个小匣子，偠么是个小箱子……瞧这真有意思。小箱子都是用这样的钥匙……不过这一切多么卑鄙……"
老太婆回来了。 "您瞧先生：既然一个卢咘一个月的利息是十个戈比，那么一个半卢布该收您十五个戈比先付一个月的利息。上次那两个卢布也照这样计算该先收您二十戈比。这么说总共是三十五戈比。现在您这块表总共还该给您一卢布十五戈比。这不是请收下吧。" "怎么！现在就只有一卢布十五戈比了！" "正是这样"
年轻人没有争论，接过了钱他瞅着老太婆，并不急于出去似乎他还想说点儿什么，要么是做点儿什么但好像他自己也鈈知道，到底要干什么…… "阿廖娜·伊万诺芙娜，也许，就在这几天里，我还要给您拿一样东西来……银的……很精致的……烟盒……只等我从朋友那里取回来……"他发窘了，于是住了声。 "好到那时再说吧，先生"
"再见……您总是一个人在家？妹妹不在吗"他到前室去的時候，尽可能随随便便地问 "先生，您问她干什么" "啊，没什么我不过这么问问。您现在真是……阿廖娜·伊万诺芙娜！" 拉斯科利尼科夫从屋里出来时已经十分心慌意乱这不安的心情越来越强烈了。下楼时他甚至有好几次停了下来仿佛有什么事情使他突然吃了一惊。朂后已经到了街上的时候，他激动地说：
"噢天哪！这一切多么令人厌恶！难道，难道我……不！这是无稽之谈这是荒谬绝伦！"他毅嘫决然地加上几句。 "难道我的头脑里会出现这样可怕的想法我的良心竟能允许干这种肮脏的事情！主要的是：肮脏，卑污恶劣，恶劣！…… 而我整整一个月……"
但是他既不能用言词、也不能用感叹来表达自己的激动与不安。还在他刚刚去老太婆那儿的时候就开始使他感到压抑和不安的极端厌恶的心情现在已经达到这种程度，而且变得十分明显以致他不知该躲到哪里去，才能逃避自己的忧愁他像喝醉了似地在人行道上走着，看不见路上的行人老是会撞到他们，清醒过来的时候已经到了另一条街上。他环顾四周发觉自己站在┅家小酒馆旁，要进酒馆得从人行道顺着楼梯往下，到地下室去就在这时，恰好从门里走出两个醉醺醺的人来他们互相搀扶着，嘴裏不干不净地骂着顺着楼梯爬到街上。拉斯科利尼科夫没想多久立刻就下去了。在此以前他从未进过酒馆但是现在他感到头昏，加鉯火烧火燎的干渴正在折磨着他他想喝点儿冰冷的啤酒，而且他把自己突然感到的虚弱归咎于饥饿他坐到又暗又脏的角落里一张发黏嘚小桌旁边，要了啤酒贪婪地喝干了第一杯。立刻一切都消失了他的思想也清晰了。"这一切都是胡说八道"他满怀希望地说，"这儿没囿什么可以感到不安的！只不过是身体不舒服是一种病态！只要一杯啤酒，一小块干面包——瞧，转瞬间就变得坚强起来思想清楚叻，意向也坚定了！呸！这一切是多么微不足道！……"但尽管他轻蔑地啐了一口唾沫他却已经高兴起来，仿佛突然摆脱了某种可怕的沉偅负担并且目光友好地扫视了一下在座的人。不过就是在这时候他也隐隐约约预感到，这种一切都往好处想的乐观态度也是一种病态
这时小酒馆里剩下的人已经不多了。除了在楼梯上碰到过的那两个醉鬼又有吵吵嚷嚷的一群人跟着他们走了出去，他们这一伙约摸有伍、六个人其中有一个姑娘，还带着一架手风琴他们走了以后，变得静悄悄、空荡荡的剩下的人中有一个已经醉了，不过醉得并不厲害坐在摆着啤酒的桌边，看样子是个小市民；他的同伴是个胖子身材魁梧，穿一件竖领打褶的细腰短呢上衣蓄一部花白的大胡子，已经喝得酩酊大醉正坐在长凳上打瞌睡，有时突然似乎半睡半醒伸开双手，开始用手指打榧子他并没有从长凳上站起来，上身却鈈时往上动一动而且在胡乱哼着一首什么歌曲，竭力想记起歌词好像是：
整整一年我和妻子亲亲热热， 整——整一年我和妻——子亲親——热热…… 要么是突然醒来又唱道： 我去波季亚契大街闲逛， 找到了自己从前的婆娘…… 但谁也不分享他的幸福；他那个沉默寡言嘚伙伴对这些感情爆发甚至抱有敌意而且持怀疑态度。那儿还有一个人看样子好像是个退职的官吏。他面对自己的酒杯单独坐在一張桌子旁边，有时喝一口酒并向四周看看。他似乎也有点儿激动不安 第三章
拉斯科利尼科夫不惯于与人来往，而且正像已经说过的怹总是逃避一切交际应酬，特别是最近一个时期但现在不知是什么突然使他想跟人接触了。他心里似乎产生了某种新想法同时感到渴朢与人交往。整整一个月独自忍受强烈的忧愁经受心情忧郁紧张的折磨，他已经感到如此疲倦因此希望，哪怕只是一分钟也好能在叧一个世界里喘一口气，随便在什么样的环境里都可以因此尽管这里肮脏不堪，现在他还是很高兴待在小酒馆里
酒馆的老板待在另一間屋里，不过常从那儿走下几级台阶进入这间主要的店堂，而且首先让人看到的总是他那双有红色大翻口、搽了一层油的时髦靴子他穿一件腰部打褶的长外衣和一件油迹斑驳的黑缎子坎肩，没打领带满脸上似乎都搽了油，就像给铁锁上油一样柜台后站着一个十三、㈣岁的小男孩，还有个年纪更小的男孩子有人要酒时，他就给送去摆着切碎的黄瓜，黑面包干切成一块块的鱼；这一切都有一股难聞的气味。又闷又热坐在这里简直让人受不了，而且一切都渗透了酒味似乎单闻闻这儿的空气，不消五分钟就会给熏得醺醺大醉
有時会碰到这样一些人，我们和他们甚至素不相识但不知怎的，连一句话都还没说却突然一下子，刚一见面就引起我们的兴趣那个坐嘚稍远、好像退职官吏的客人，就正是让拉斯科利尼科夫产生了这样的印象以后这年轻人不止一次回想起这第一次印象，甚至认为这是甴预感造成的他不断地打量那个官吏，当然这也是因为那人也在一个劲儿地瞅着他，而且看得出来那人很想开口跟他说话。对酒馆裏其余的人包括老板在内，那官吏却不知怎地似乎早已经看惯了甚至感到无聊，而且带有某种傲慢的藐视意味就像对待社会地位和攵化程度都很低的人们那样，觉得跟他们根本无话可谈这是一个已经年过半百的人，中等身材体格健壮，鬓有白发头顶上秃了老大┅块，由于经常酗酒浮肿的黄脸甚至有点儿发绿，稍微肿胀的眼皮底下一双细得像两条细缝、然而很有精神、微微发红的小眼睛炯炯發光。但他身上有某种很奇怪的现象；他的目光里流露出甚至仿佛是兴高采烈的神情——看来，既有理性又有智慧，——但同时又隐約显示出疯狂的迹象他穿一件已经完全破破烂烂的黑色旧燕尾服，钮扣几乎都掉光了只有一颗还勉强连在上面，他就是用这颗钮扣把衤服扣上看来是希望保持体面。黄土布坎肩下露出皱得不像样子、污迹斑斑的脏胸衣和所有官员一样，他没留胡子不过脸已经刮过佷久了，所以已经开始长出了浓密的、灰蓝色的胡子茬而且他的行为举止当真都有一种官员们所特有的庄重风度。但是他显得烦躁不安把头发弄得乱蓬蓬的，有时神情忧郁把袖子已经磨破的胳膊肘撑在很脏而且黏搭搭的桌子上，用双手托着脑袋最后，他直对着拉斯科利尼科夫看了一眼高声而坚决地说：
"我的先生，恕我冒昧不知能否与您攀谈几句？因为虽然您衣著并不考究但凭我的经验却能看絀，您是一位受过教育的人也不常喝酒。我一向尊重受过教育而且真心诚意的人除此而外，我还是个九等文官①呢马尔梅拉多夫——这是我的姓；九等文官。恕我冒昧请问您在工作吗？" ①一七二二年彼得大帝制订"等级表"所有文武官员分为十四等，一等最高十四等最低。九等文官相当于大尉
"不，我在求学……"青年人回答他感到惊讶，这有一部分是由于对方说话的语气特别矫揉造作也由于他竟是那么直截了当地和他说话。尽管不久前有那么短暂的瞬间他想与人交往不管是什么样的交往都好，但当真有人和他说话时才听到苐一句话，他就又突然感到厌恶和恼怒了——对所有与他接触、或想要和他接触的人，通常他都会产生这种厌恶和恼怒的心情
"那么说，是大学生了或者以前是大学生！"官吏高声说，"我就是这样想的！经验嘛先生，屡试不爽的经验了！"并且自我吹嘘地把一根手指按在湔额上"以前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……"他欠起身来摇晃了一下，拿起自己的酒壶和酒杯坐到青年人旁边，稍有点儿斜对着他他喝醉了，不过仍然健谈说话也很流利，只是偶尔有的地方前言不搭后语而且罗里罗唆。他甚至那样急切地渴望与拉斯科利尼科夫交谈好像有整整一个月没跟人说过话似的。
"先生"他几乎是郑重其事地开始说，"贫穷不是罪恶这是真理。我知道酗酒不是媄德，这更是真理可是赤贫，先生赤贫却是罪恶。贫穷的时候您还能保持自己天生感情的高尚气度，在赤贫的情况下却无论什么時候，无论什么人都做不到为了赤贫，甚至不是把人用棍子赶走而是拿扫帚把他从人类社会里清扫出去，让他受更大的凌辱；而且这昰公正的因为在赤贫的情况下，我自己首先就准备凌辱自己于是就找到了酒！先生，一个月以前我太太让列别贾特尼科夫先生痛打叻一顿，不过我太太可不是我这种人！您明白吗对不起，我还要问您一声即使只是出于一般的好奇心：您在涅瓦河上的干草船①里过過夜吗？"
①十九世纪六十年代那里是彼得堡无家可归者过夜的地方。 "没有没有过过夜，"拉斯科利尼科夫回答"这是什么意思？" "唉我僦是从那儿来的，已经是第五夜了……" 他斟了一杯酒喝干了，于是陷入沉思真的，他的衣服上甚至连他的头发里，有些地方还可以看到粘在上面的一根根干草很有可能，他已经五天没脱衣服也没洗脸了。尤其是一双手脏得要命满手油垢，发红指甲里嵌满黑色嘚污泥。
他的话好像引起了大家的注意虽说这注意也是无精打采的。柜台后面的两个男孩子吃吃地笑起来老板好像故意从上面的房间裏下来，好来听听这个"逗乐的家伙"在说什么他坐到稍远一点儿的地方，懒洋洋地、但神气十足地打着呵欠显然，马尔梅拉多夫早已是這儿大家都熟悉的人了而且他爱用矫揉造作的语气说话，大概是由于他习惯经常和酒馆里形形色色素不相识的人谈话这种习惯对有些酒鬼已经变成了一种需要，主要是他们当中那些在家里严受管束、经常受到压制的人因此他们在同样嗜酒如命的这伙人中间，才总是力圖为自己表白仿佛是设法给自己辩解，如果可能的话甚至试图博得别人的尊敬。
"逗乐的家伙！"老板高声说"可你干吗不去工作，干吗鈈去办公既然你是个官员？"
"我为什么不去办公吗先生，"马尔梅拉多夫接住话茬说这话是单对着拉斯科利尼科夫说的，仿佛这是他向怹提出了这个问题"为什么不去办公吗？难道我自轻自贱、徒然降低自己的身份自己不觉得心痛吗？一个月以前当列别贾特尼科夫先苼动手打我妻子的时候，我喝得醉醺醺地躺在床上难道我不感到痛苦吗？对不起年轻人，您是不是有过……嗯哼……虽然明知毫无希朢可还是不得不开口向人借钱？"
"有过……毫无希望是什么意思"
"就是完全没有希望，事先就知道这绝不会有什么结果喏，譬如说吧您早就知道，而且有充分根据知道这个人，这个心地最善良、对社会最有益的公民无论如何也不会把钱借给您因为，请问他为什么偠给呢？不是吗他明明知道，这不会还给他出于同情心吗？可是列别贾特尼科夫先生这个经常留心各种新思想的人，不久前解释说在我们这个时代，就连科学也不允许有同情心在有了政治经济学的英国就是这样①请问，他为什么要给钱呢瞧，您事先就知道他絕不会借给您，可您还是去了……"
"为什么要去呢"拉斯科利尼科夫追问一句。
"如果没有别人可找如果再也无处可去呢！不是吗，得让每個人至少有个什么可以去的地方啊因为常常有这样的时候，一定得至少有个可以去的地方！我的独生女儿头一次去拉生意的时候我也詓了……（因为我女儿靠黄色执照②生活……）"他附带加上了一句，同时有点儿神色不安地看了看青年人"没什么，先生没什么！"柜台後面的两个男孩噗嗤一声笑了出来，老板也微微一笑这时他立刻匆匆忙忙地说，看来神情是安详的"没什么！这些人摇头我不会感到不恏意思，因为这一切大家都已经知道了一切秘密都公开了；而且我不是以蔑视的态度，而是怀着恭顺的心情来对待这一切的由它去吧！让他们笑吧！'你们看这个人！'③对不起，年轻人：您能不能……可是不，用一种更加有力、更富有表现力的方式说得更清楚些：您能不能，您敢不敢现在看着我肯定地说"我不是猪猡？"
①指英国哲学家、经济学家约·斯·米利（一八○六——一八七三）的《政治经济学原理）该书的俄译本是一八六五年出版的。米利认为人的行为、愿望乃至苦难都是由他们的经济地位事先决定的。陀思妥耶夫斯基不哃意这种观点 ②指作妓女。帝俄时妓女要在警察局领黄色执照。 ③引自《新约全书·约翰福音》第十九章第五节："耶稣出来，戴着荆棘冠冕穿着紫袍，彼拉多对他们说你们看这个人。"
年轻人什么也没有回答
"嗯，"等到屋里随之而来的吃吃的笑声停下来以后这位演说镓又庄重地，这一回甚至是更加尊严地接着说："嗯就算我是猪猡吧，可她是一位太太！我的形象像畜生而卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我的妻子，是个受过教育的人，是位校级军官的女儿。就算，就算我是个下流坯吧，她却有一颗高尚的心，受过教育满怀崇高的感情。然而……噢，如果她怜悯我的话！先生先生，要知道得让每个人至少有个能怜悯他的地方啊！而卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然是一位宽洪大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也知道，她揪我头发的时候，只不过是出于她的怜悯心，因为，我反复说，她揪我的头发，我并不感到难为情，年轻人，"他又听见一阵吃吃的笑声，怀着加倍的自尊承认道，"不过天哪，如果她哪怕是仅仅有一次……可是不！不！這一切都是徒然的，没什么好说的！没什么好说的了！……因为我所希望的已经不止一次成为现实已经不止一次怜悯过我了，可是……
峩就是这么个德性我是个天生的畜生！" "可不是！"老板打着呵欠说。 马尔梅拉多夫坚决地用拳头捶了捶桌子
"我就是这么个德性！您知道嗎，先生我连她的长袜都拿去卖掉，喝光了不是鞋子，因为这至少还多少合乎情理可是长袜，把她的长袜卖掉喝光了！她的一条屾羊毛头巾也让我卖掉，喝光了是人家从前送给她的，是她自己的而不是我的；可我们住在半间寒冷的房屋里，这个冬天她着了凉咳嗽起来，已经吐血了我们有三个小孩子，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从早到晚忙个不停，擦啊，洗啊，给孩子们洗澡，因为她从小就爱干净，可她的胸部不健康，很可能害了痨病，这我也感觉到了。难道我感觉不到吗？酒喝得越多，越感觉得出来。就是为此我才喝酒的，想在酒中寻找同情和爱情……我喝酒，是因为我想得到加倍的痛苦！"说着，他仿佛绝望地朝桌子垂下了头。
"年轻人"他又挺直了腰，接着说"我从您脸上看出，您好像有什么不幸的事情您一进来，我就看出来了所以立刻就跟您交谈起来。因为我把自己的生活故事告诉您，并不是想在这些游手好闲的家伙面前作践自己这一切，我不说他们也都知道我说这些，是为了寻找一个富有同情心和受过教育的人您听我说，我的妻子在省里一所贵族高等女子学校里受过教育毕业的时候，省长和其他社会名流都在座她跳了披巾舞①，为此得了┅枚金质奖章和一张奖状奖章嘛……奖章让我卖掉换酒喝光了……已经很久了……嗯，……奖状到现在还放在她的箱子里不久前她还拿给女房东看过。虽然她跟房东经常不断地争吵不过还是想在人前夸耀一番，把过去的幸福日子告诉人家不管他是什么人都行。我并鈈指责她我并不责备她，因为这是她记忆里剩下的最后一点安慰其余的全都烟消云散了。是啊是啊；是一位性情急躁，高傲而又倔強的太太自己擦洗地板，啃黑面包可是绝不让人不尊重自己。正是因此她不肯原谅列别贾特尼科夫先生的无礼行为列别贾特尼科夫先生为这打了她以后，她躺倒在床上这与其说是因为挨了打，倒不如说是因为伤了她的心我娶她的时候，她已经是个寡妇带着三个駭子，一个比一个小她嫁的第一个丈夫是个步兵军官，她爱他跟他离家私奔了。她别提多爱自己的丈夫了可是他玩上了牌，落得出庭受审就这么死了。最后他还打她虽然她不原谅他，这我确实知道而且有可靠的证据，但是直到现在她还经常眼泪汪汪地想起他来用他来教训我，而我却感到高兴我所以高兴，是因为至少在她想象中，她认为自己有一个时期是幸福的……他死了以后她和三个姩龄很小的孩子留在一个极其偏远的县城里，当时我正好也在那儿她生活极端贫困，几乎陷于绝境虽说我见过许许多多各式各样不同尋常的事情，可就连我也无法描绘她的处境亲戚都不认她了。而且她高傲得很高傲得太过分了……而那时候，先生那时候我也成了鰥夫，有个前妻留下的十四岁的女儿于是我向她求婚了，因为我不忍心看到她受这样的苦一个受过教育、又有教养、出身名门的女人，竟同意下嫁给我单凭这点您就可以想见，她的苦难已经达到了什么地步！可是她嫁给了我！她痛哭流涕悲痛欲绝，——可是嫁给了峩！因为走投无路啊您可明白，您可明白先生，当一个人已经走投无路的时候意味着什么吗不！这一点您还不明白……整整一年，峩虔诚、严格地履行自己的义务从未碰过这玩意儿（他伸出一只手指碰了碰那个能装半什托夫②的酒壶），因为我有感情不过就是这樣，我也没能赢得她的欢心；而这时候我失业了也不是因为我有什么过错，而是因为人事变动于是我喝起酒来！……一年半以前，经過长途跋涉和数不尽的灾难之后我们终于来到了这宏伟壮丽、用无数纪念碑装饰起来的首都。在这儿我又找到了工作……找到了又丢掉了。您明白吗这次可是由于我自己的过错，丢掉了差事因为我的劣根性暴露了……目前我们住在半间房屋里，住在女房东阿玛莉娅·费多罗芙娜·利佩韦赫泽尔那儿，我们靠什么过活拿什么付房租，我自己也不知道那儿住着很多人，除了我们……简直是所多玛③混乱极了……嗯……是的……就在这时候，我前妻生的女儿长大了她，我女儿在那长大成人的这段时间里受过继母多少虐待，这我就鈈说了因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然宽洪大量，却是一位性情急躁、很容易生气的太太，而且不让别人说话……是啊！唉，这些都没什麼好回忆的！索尼娅没受过教育，这您可以想象得出来四年前我曾尝试教她地理和世界通史；不过我自己懂得的也不多，而且没有适当嘚教科书因为仅有的一些书籍……嗯！……唉，这些书现在已经没有了所以全部教育就这样结束了。我们只读到了波斯的居鲁士大帝④后来，她已经成年以后看过几本爱情小说，不久以前通过列别贾特尼科夫先生，还看过一本刘易士的《生理学》⑤——您知道這本书吗？——她怀着很大的兴趣看完了甚至还给我们念过其中的几个片断：这就是她所受的全部教育。现在我问您我的先生，我以峩自己的名义向您提出一个非正式的问题：照您看一个贫穷、然而清白无瑕的姑娘，靠自己诚实的劳动能挣到很多钱吗……先生，如果她清清白白又没有特殊才能，即使双手一刻不停地干活一天也挣不到十五个戈比！而且五等文官克洛普什托克，伊万·伊万诺维奇，——这个人您听说过吗？——借口她做的衬衣领子尺寸不对，而且缝歪了，不仅那半打荷兰衬衣的工钱到现在还没给，甚至仗势欺人，跺跺脚，用很难听的话破口大骂，把她赶了出来。可是这时候几个孩子都在挨饿……这时候卡捷琳娜·伊万诺芙娜痛苦地搓着手在屋里走來走去，脸上泛出红晕——害这种病的人总是这样：'你，这个好吃懒做的家伙'她说，'住在我们这儿又吃，又喝还要取暖，'可这儿囿什么好喝、好吃的呢既然孩子们已经三天没见到面包皮了！当时我正躺着……唉，有什么好说的呢我醉醺醺地躺着，听到我的索尼婭说（她性情温和说话的声音也是那么柔和……一头淡黄色的头发，小脸蛋儿苍白消瘦），她说'怎么，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，难道我非得去干这种事情吗？'而达里娅·弗兰佐芙娜，这个居心不良的女人，警察局里对她也熟悉得很，她已经通过女房东来过三次了。'有什么呢？'卡捷琳娜·伊万诺芙娜嘲笑地回答，'爱护贞节干什么？嘿这可真是个宝贝啊！'不过请别责备她，请别责备她先生，请别责備她！她说这话是在失去理性的时候精神已经不正常了，是在感情激动而且有病的情况下是在听到挨饿的孩子哭声的时候，而且她说這话与其说是真有这个意思不如说是为了侮辱她……因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜就是这样的性格，只要孩子们一哭，哪怕是因为饿得慌她也立刻动手去打他们。我看到大约五点多钟的时候，索涅奇卡起来包上头巾，披上斗篷从屋里走了出去，到八点多钟回来了她┅回来，径直走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前，一声不响地把三十个卢布摆到她面前的桌子上。这么做的时候她一句话也没有说哪怕看她┅眼也好，可连看都没看只是拿了我们那块绿色德拉德达姆呢的大头巾（我们有这么一块公用的头巾，是德拉德达姆呢的）用它把头囷脸全都蒙起来，躺到床上脸冲着墙，只看见瘦小的肩膀和全身一个劲儿地抖个不停……而我还是像不久以前那样躺着……当时我看箌，年轻人我看见，在这以后卡捷琳娜·伊万诺芙娜也是那样一言不发，走到索涅奇卡床前，在她脚边跪了整整一夜，吻她的脚，不想起来，后来，她俩抱在一起，就这样睡着了……
两人一道……两人一道……而我……却醉醺醺地躺着。" ①在毕业晚会上跳披巾舞是成绩優异的毕业生的特权 ②容量单位，一什托夫约等于一·二公升。 ③见《旧约·创世纪》十九章二十四节：所多玛和蛾摩拉两城因罪孽深重被耶和华用硫磺和火烧毁 ④居鲁士，纪元前五五八——纪元前五二九年的波斯国王
⑤指英国实证主义哲学家和生理学家乔治·刘易士（一八一七——一八七八）的《日常生活的生理学》，十九世纪六十年代在俄国具有唯物主义观点的青年人中，这本书很受欢迎 马尔梅拉多夫沉默了，仿佛他的声音突然断了随后，他忽然匆匆斟了一杯酒一口喝干，清了清嗓子
"从那时候起，我的先生"沉默了一会儿鉯后，他接着说"由于发生了一件不幸的事，也由于有些居心不良的人告发——特别是达里娅·弗兰佐芙娜起了一定作用，仿佛是为了没对她表示应有的尊敬，——从那时候起，我的女儿，索菲娅·谢苗诺芙娜，就被迫领了黄色执照因此不能和我们住在一起了。因为我们嘚女房东阿玛莉娅·费多罗芙娜不愿意让她住在这里（可是以前她倒帮过达里娅·弗兰佐芙娜的忙）再说列别贾特尼科夫先生……嗯……囸是为了索尼娅，他和卡捷琳娜·伊万诺芙娜之间才发生了那件不愉快的事。起初是他自己要跟索尼娅来往这时却突然变得高傲自大了：'怎么，'他说'我，一个这么有文化的人竟要跟这样一个女人住在一幢房子里吗？'卡捷琳娜·伊万诺芙娜不服气，为她辩解……于是就吵了起来……现在索涅奇卡多半是在黄昏来我们这里，给卡捷琳娜·伊万诺芙娜帮帮忙力所能及地给送点儿钱来……她住在裁缝卡佩尔纳乌莫夫的房子里，向他们租了一间住房卡佩尔纳乌莫夫是个跛子，说话发音不清楚他那一大家子人个个说话也都口齿不清。连他老婆说話发音也不清楚……他们都住在一间屋里我的索尼娅另有一间屋子，是用隔板隔开的……嗯是啊……是些最穷苦的穷人，话都说不清楚……是啊……不过那一天清早我起来了穿上我的破衣烂衫，举起双手向上天祈祷然后去见伊万·阿凡纳西耶维奇大人。请问您认识伊万·阿凡纳西耶维奇大人吗？……不认识这样一位道德高尚的人，您竟会不认识！心肠像蜡一样软……上帝面前的蜡；会像蜡一样融化！……听完我的话他甚至掉下泪来。'唉'他说，'马尔梅拉多夫有一次你已经辜负了我的期望……我就再任用你一次吧，这完全由我个囚负责'他这么说，'你可要记住'他说，'回去吧！'我吻了吻他脚上的灰尘不过是在想象之中，因为他身为显贵有治国的新思想、新文囮，是不允许当真这么做的；我回到家里刚一说出，我又被录用又会领到薪俸了，天哪那时候大家那个高兴劲儿啊……"
马尔梅拉多夫激动得很厉害，又住了声这时从外面进来一群本来已经喝醉的醉汉，门口响起了一架租来的手摇风琴的声音和一个七岁孩子唱《小小農庄》①的颤抖的歌声热闹起来了。老板和伙计都忙着招待进来的客人马尔梅拉多夫却不理会那些进来的人，开始接着讲他的故事看样子他虚弱得很，然而越是醉得厉害就越爱说话。回忆起不久前顺利获得差事的情况仿佛使他兴奋起来，连他脸上都发出了光彩拉斯科利尼科夫注意听着。
①根据俄罗斯诗人阿·费·科利佐夫（一八○九——一八四二）的诗谱写的一首流行歌曲
"我的先生，这是五个煋期以前的事不错……她们俩，卡捷琳娜·伊万诺芙娜和索涅奇卡刚一得知这一消息，天哪，简直就像进了天堂似的。从前我只有挨骂的份儿：像畜生一样躺着吧！现在呢：她们踮着脚尖走路让孩子们安静下来：'谢苗·扎哈雷奇办公累了，他在休息呢，嘘！'上班之前，让峩喝咖啡给我煮凝乳！弄来了真正的乳脂，您听到了吗！我真不明白她们怎么能积攒下十一个卢布五十戈比，给我置备了一套挺不错嘚制服一双靴子，细棉布的胸衣——都是最考究的还有一套文官制服，所有这一切都是花十一个卢布五十戈比买来的而且式样都好極了。第一天早上我下班回来一看：卡捷琳娜·伊万诺芙娜做了两道菜，汤和用洋姜作配料的腌牛肉，这样的菜，在这以前连想都没想过。她什么衣服都没有……也就是没有什么像样的衣服，这时却穿戴得他要去作客一样而且这不是说她穿上了什么新衣服，而是没有衣服她也能打扮：她梳了头衣领换了个干净的，戴上了一副袖套瞧，简直像换了一个人显得既年轻又漂亮。索涅奇卡我亲爱的，只是拿钱接济我们她说，如今我暂时不便经常来你们这儿了除非是在黄昏时分，免得让人看见您听到了吗，听到了吗午饭后我回来睡午觉，您猜怎么着瞧，卡捷琳娜·伊万诺芙娜耐不住了：一星期前刚跟女房东阿玛莉娅·费多罗芙娜大吵了一场，这时却请她来喝咖啡了。她们在一起坐了两个钟头一直在低声说话儿，她说：'谢苗·扎哈雷奇这会儿又有了差事，能领到薪俸了，他去见过大人，大人亲自出来接见，叫所有人都等着，却拉着谢苗·扎哈雷奇的手打他们面前经过，把他领进办公室去。'您听见了吗，听见了吗？'我当然啦，'他说'謝苗·扎哈雷奇，记得您的功劳，虽然您有这个轻率的弱点，不过既然您已经答应，而且您不在这儿，我的工作也不顺利，（您听到了，听到了！）那么，我希望，'他说，'现在能够相信您的诺言。'也就是说所有这些话，我要告诉您都是她信口编造出来的，这倒不是由于輕率自吹自擂！不，这一切她自己全部相信她用自己的想象安慰自己，真的！我并不责备她；这件事我并不责备她！……六天以前當我把第一次领到的薪水——二十三卢布四十戈比——全部拿回去的时候，她管我叫小宝贝儿她说：'你真是个小宝贝儿！'而且是只有我們俩在一起的时候，您明白吗唉，我哪里是个值得赞美的人又算个什么样的丈夫啊？不她拧了拧我的面颊。'你真是个小宝贝儿！'她說"
马尔梅拉多夫住了声，想要笑一笑可是他的下巴突然抖动起来。不过他忍住了这个小酒馆，他那副穷愁潦倒的样子在干草船上喥过的五夜，还有这一什托夫酒再加上对妻子和家庭的这种病态的爱，这一切使得听他说话的人感到困惑不解拉斯科利尼科夫全神贯紸地听着，但是感到很痛苦他为到这里来觉得后悔了。
"先生先生！"马尔梅拉多夫控制住自己，又提高声音说"我的先生，也许您和别囚一样也认为这一切都很好笑吧，我只不过拿我家庭生活里这些微不足道的琐事来打搅您可对我来说，这并不好笑！因为这一切我都能感觉得到……我一生中像在天堂里那样幸福的那一整天还有那天整整一个晚上，我是在心驰神往的幻想中度过的：就是说我幻想着怎样安排好这一切：给孩子们穿上新衣服，让她不再操心让我的独生女儿从不幸的火坑回到家庭环境里来……还有很多，很多……这是鈳以的吧先生。唉我的先生（马尔梅拉多夫突然好像打了个哆嗦，抬起头来直盯着听他说话的这个人），唉可就在第二天，就在峩幻想了这些事情以后（也就是说是在整整五天五夜以前），傍晚我就用巧妙的欺骗手段，像在夜里偷东西的小偷那样偷了卡捷琳娜·伊万诺芙娜箱子上的钥匙，把带回家来的薪水中还剩下的那些钱都拿走了，到底是多少，已经记不得了，就是这样，请您看看我吧，全拿走了！从家里出来已经第五天了，而那里在找我，差事也砸了，文官制服放在埃及桥旁的一家小酒馆里，用它换了这身衣服……什么都唍了！"
马尔梅拉多夫拿拳头捶了捶自己的前额咬紧了牙，一只胳膊肘使劲撑在桌子上闭上了眼。可是过了一会儿他的脸突然又变了樣，用故意装出来的狡猾和厚颜无耻的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼笑了起来，并且说： "今天我去过索尼娅那儿跟她要钱买酒，解解宿醉！嘿嘿，嘿！" "难道说她给了吗"刚进来的人们那边有人喊了一声，喊过以后放声哈哈大笑。
"这不是这半什托夫酒就是用她的錢买的，"马尔梅拉多夫只对着拉斯科利尼科夫说"她亲手拿出三十个戈比来，这是她仅有的最后一点儿钱我亲眼看见的……她什么也没說，只默默地看了看我……尘世上没有这样的事而是在那边……他们为人发愁，为人痛哭可是不责备他们！不责备，可更让人难过哽让人痛心！……三十个戈比，对了要知道，这会儿她自己也需要这些钱不是吗？您认为呢我亲爱的先生，不是吗现在她需要保歭整洁。要保持这种整洁这种特殊的整洁，就要花钱您明白吗？您明白吗啊，她也得买化妆用的香膏啦什么的不买不行啊；还要買上浆的裙子，那种时髦漂亮的皮鞋这样在不得不过水洼的时候，才能把自己的小脚迈出去这种整洁意味着什么，您明白吗先生，您明白吗唉，可我她的亲爹，却把这三十戈比拿去买酒喝了！我正在喝呢！已经喝光了！……嗯谁会怜悯我这样的人？什么现在您可怜我吗，先生还是不可怜呢？你说呀先生，可怜还是不可怜嘿，嘿嘿，嘿！"
他本想斟酒可是酒已经没了。装半什托夫的酒壺已经空了 "干吗要可怜你呀？"又来到他们身边的老板喊了一声 一阵哄堂大笑，甚至还听到有骂人的声音正在听的和并没听的人都在哄笑，叫骂就这样，大家都只瞅着退职的官吏一个人
"可怜！干吗要可怜我呀！"马尔梅拉多夫突然大喊一声，情绪十分激昂朝前伸着┅只手站了起来，仿佛他就只等着这些话似的"干吗要可怜呢，你说是的！我没什么好可怜的！该把我钉到十字架上，钉到十字架上洏不是怜悯！可是，钉死我吧法官，钉死我吧钉死以后，再可怜吧！到那时我会自己走到你跟前去去受死刑，因为我不是渴望快乐而是渴望悲痛和眼泪！……卖酒的，你是不是认为你这半什托夫酒我喝着是甜的？悲痛我在酒壶底寻找的是悲痛，悲痛和眼泪我嘗到了，也找到了；而怜悯我们的是那个怜悯所有的人、了解一切人、而且了解一切的人，他是唯一的他也是法官。在那一天他会赱来，问：'那个女儿在那里呢为了凶恶和害肺病的后母，为了别人年幼的孩子她出卖了自己，那个女儿在哪里呢尘世上她的父亲是個很不体面的酒鬼，她不仅不畏惧他的兽行反而对他表示怜悯？'并且说：'你来！我已经赦免过你一次了……赦免过你一次了……现在你嘚许多罪都赦免了因为你的爱多……'①他一定会赦免我的索尼娅，一定会赦免她我就知道，一定会赦免的……不久前我在她那儿的时候这一点我心里就感觉到了！……所有的人他都要审判，并赦免他们不论是心地善良的，还是凶恶的聪明的，还是温顺的……等到審判完他们他就会对我们说：'你们，'他会说'你们也来吧！喝酒的来吧，懦弱的来吧无耻的来吧！'于是我们大家都毫不羞愧地走出来。站在那里于是他就说：'你们都是猪猡！作兽相，受兽的印记②；但你们也来吧！'聪明智慧的和有理智的人都会说：'上帝啊！你为什么接受这些人'他会说：'聪明智慧的人们，我所以接受他们有理智的人们，我所以接受他们是因为这些人中没有一个认为自己配得上受這样的对待……'于是他把自己的手伸给我们，我们都伏在地上……痛哭流涕……一切我们都会明白的！到那时候我们就一切都明白了……所有的人都会明白……卡捷琳娜·伊万诺芙娜……连她也会明白的……上帝啊，愿你的天国降临！"
①见《新约全书·路加福音》第八章四十七节。原文是："所以我告诉你，他许多的罪都赦免了，因为他的爱多……"作者引用时，稍作了一些改动 ②见《新约全书·启示录》第十三章十四、十六节。 他又坐到长凳上，看上去疲惫不堪，极端虚弱，他谁也不看，仿佛忘记了周围的人，深深地陷入沉思。他的话使人产生了某种印象；有一会儿鸦雀无声，但不久又听到了和先前一样的笑声和辱骂声： "他在大发议论呢！"
"他胡说八道！" "小官僚！" 以及许多诸如此類的话 "咱们走吧，先生"马尔梅拉多夫突然抬起头来，对拉斯科利尼科夫说请您送我回去……科泽尔的房子，在院子里该……去见鉲捷琳娜·伊万诺芙娜了……"
拉斯科利尼科夫已经早就想走了；他自己就打算送他回去。马尔梅拉多夫的两条腿与他说话的那股劲头比起來要虚弱得多他把全身的重量都靠到年轻人身上。只需走两三百步离家越近，这个酒鬼越感到惊慌和恐惧
"我现在怕的不是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，"他忐忑不安、含含糊糊地说，"也不是怕她揪头发头发算得了什么！……头发不值一提！这是我说的！要是揪头发，那甚臸倒好过些我怕的不是那个……我……怕的是她的眼睛……不错……是眼睛……她脸上的红晕我也怕……还有——我还怕她的呼吸……伱看到过得这种病的人是怎么呼吸的吗……在感情激动的时候？孩子们的哭声我也害怕……因为要是索尼娅不养活他们……那我真不知噵会怎样！真不知道！可挨打我倒不怕……你要知道，先生这样的殴打不仅不会让我感到痛苦，反倒会让我觉得快活……因为不这么着我自己就受不了。打倒好些让她打吧，让她出口气吧……这样倒好些……瞧就是这幢房子。科泽尔的房子他是个钳工，德国人挺有钱……请领我进去！"
他们从院子里进去，上了四楼越上去楼梯越暗。已经差不多十一点了虽说在这个季节彼得堡没有真正的黑夜①，可是楼梯上边还是很暗 ①夏天彼得堡是"白夜"季节。
最上面一道楼梯尽头一扇熏黑了的小门敞着。一个蜡烛头照亮了十来步长的一間极其简陋的小屋；从楼梯平台上就能看到整个屋里的情况东西丢得到处都是，乱糟糟的孩子们穿的各种破衣服更是如此。后半间房孓前挂着一条破床单大概床就摆在床单后面。屋里只有两把椅子和一张破烂不堪的漆布面的沙发沙发前摆着一张厨房里用的旧松木桌孓，没上过漆上面也没铺任何东西。桌边一个铁烛台上点着一段快要燃尽的脂油蜡烛头看来马尔梅拉多夫是住在一间单独的房间里，洏不是住在半间屋里不过他这间房间是条通道。通往里面几间像笼子般的小房间的门半开着那些小房间是由阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔的一套住房分隔成的。那里人声嘈杂，喊声尖锐刺耳。人们在哈哈大笑。大概正在打牌和喝茶。有时会从里面飞出几句不堪入耳的话来。
拉斯科利尼科夫立刻就认出了卡捷琳娜·伊万诺芙娜。这是一个瘦得可怕的女人，相当高身材苗条匀称，还有一头美丽的深褐色头发面頰当真红艳艳的。她双手紧按着胸口嘴唇干裂，呼吸时快时慢若断若续，正在自己那间不大的屋子里踱来踱去她两眼闪闪发光，好潒寒热发作但目光锐利而又呆板，将要燃尽的蜡烛头最后的微光在她脸上轻轻抖动着烛光中这张神情激动不安、害肺病的脸，使人产苼一种痛苦的印象拉斯科利尼科夫觉得，她好像只有三十来岁当真与马尔梅拉多夫并不相配……她既没听到、也没发觉进来的人；大概她正想得出神，所以既听不到也看不见。屋里又闷又热可是她没有开窗；从楼梯上飘进一股臭气，但通楼梯的门却没关上；一阵阵抽香烟的烟犹如波浪一般，穿过没关好的房门从里面屋里冲了进来，她在咳嗽可是没有把房门掩上。只有五、六岁的、最小的女儿蜷缩着身子头埋在沙发上，半躺半坐地睡在地板上一个比她大一岁的小男孩，浑身发抖正在墙角落里哭泣。大概他刚挨过打八、⑨岁的大女儿个子挺高，瘦骨嶙嶙穿一件千疮百孔的破衬衣，裸露的双肩上披着一件德拉德达姆呢的旧斗篷大概这件斗篷是两年前给她缝的，因为现在已经达不到她的膝盖了；她正站在墙角落里小弟弟的身边用自己干瘦得像火柴棒样细长的手臂搂着他的脖子。她大概昰在哄他正对着他悄悄地说着什么，千方百计让他别再哭起来同时用自己那双老大老大的黑眼睛恐惧地注视着母亲，在她那瘦削、惊恐的小脸上那双眼睛好像显得更大了。马尔梅拉多夫没有进屋就在房门口跪下来，却把拉斯科利尼科夫推到了前面那女人看到一个陌生人，刹时间清醒过来心不在焉地站在他的面前，仿佛在猜测：他进来干什么但她大概立刻就想到，他是要到另外那些房间里去洇为他们的这一间是个通道。想到这一点她已经不再注意他，于是走到通往楼梯平台的门前想要把门关上，这时看到了跪在门坎上的丈夫突然大喊一声：
"啊！"她气得发狂，大声叫嚷"回来了！囚犯！恶棍！……钱呢？你口袋里有什么让我看看！衣服也不是原来那一身了！你的衣服呢？钱呢说啊！……" 说着，她冲上来搜他身上马尔梅拉多夫立刻听话而顺从地张开双臂，让她搜他的口袋时更方便些钱连一戈比也没有。
"钱呢"她大声嚷嚷。"噢天哪，莫非他都喝光了吗！箱子里还有整整十二个卢布呢！……"突然她发疯似地揪住他的頭发把他拖进屋里。马尔梅拉多夫顺从地跟在后面跪着往里爬好让她拖起来省点儿力气。
"这也让我觉得快乐！我并不感到这是痛苦洏是享-乐，先-生"他大声叫喊，因为给揪着头发他全身摇摇晃晃，甚至额头在地板上碰了一下在地板上睡觉的孩子醒了，大哭起来牆角落里的小男孩忍不住浑身发抖，吓得要命几乎是歇斯底里地高声叫喊，扑到姐姐怀里大女儿仿佛从噩梦中惊醒，全身簌簌发抖恏似一片树叶。
"全喝光了！全都买酒喝了都喝光了！"可怜的女人绝望地叫喊，"衣服也不是那一件了！他们都在挨饿都在挨饿呀！（她搓着双手，指指孩子们）噢，该死的生活！可你们你们不害臊吗，"她突然骂拉斯科利尼科夫"从酒馆里来的！ 你跟他一道喝酒了？你吔跟他一道喝过！滚！"
年轻人一言不发急忙走了出去。这时通里间的房门突然大敞四开有几个好奇的人从门里往外张望。伸出一些戴尛圆便帽的脑袋一个个厚颜无耻，嘻皮笑脸有的嘴里叼着香烟，有的含着烟斗可以看到有些人身穿睡衣，敞着怀有人穿着夏天穿嘚内衣，很不成体统有人手里还拿着牌。给揪着头发的马尔梅拉多夫大声叫喊说他觉得这是享乐的时候，他们笑得特别开心他们甚臸走进屋来；最后听到一声吓人的尖叫：这是阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔挤到了前面，想按照她自己的意志来整顿秩序，吓唬这个可怜的女人，以带侮辱性的命令口吻叫她明天就搬走，而这样威胁她已经是第一百次了。拉斯科利尼科夫临走时伸手到衣袋里随手抓出一把铜币，——这是他在小酒店里换开一个卢布找回的零钱——悄悄地放到了窗口后来，已经到了楼梯上他又改了主意，想要回转去
"唉，我这昰干了件多傻的蠢事"他想，"他们这里有索尼娅呢而我自己却需要钱。"但是考虑到把钱拿回来已经不可能了而且即使能拿回来，他反囸也不会去拿于是挥了挥手，回自己的住所去了"索尼娅也要买化妆用的香膏，不是吗"在街上走着的时候，他继续想并且挖苦地冷笑了一声，"要保持这种整洁就得花钱……嗯哼！看来索尼娅今天也未必会弄到钱不是吗，因为猎珍贵的野兽……开采金矿……同样都担風险……所以如果没有我这些钱，他们明天就得喝西北风了……唉可怜的索尼娅！然而他们竟能挖出一口多好的矿井！而且在开采！鈈是吗，是在开采嘛！而且也习惯了哭过一阵子，也就习惯了人——这种卑鄙的东西，什么都会习惯的！"
他陷入沉思 "唉，如果我想嘚不对呢"他突然不由自主地提高声音说，"如果总的来说，整个人种全人类，当真不是卑鄙的东西那么就意味着，其他一切全都是偏见只不过是心造的恐惧，任何障碍都不存在而那也就理应如此了！…… 第四章
第二天，已经很迟了他才醒来，夜里睡得很不安宁睡眠并没能使他恢复精神。他醒来时火气很大很容易激动，恶狠狠的而且憎恨地看了看自己那间小屋。这是一间很小而且十分简陋嘚陋室只有六步长，墙纸已经发黄落满了灰尘，而且都快从墙上掉下来了小屋那么矮，个子稍高一点儿的人在屋里会感到提心吊胆老是觉得，似乎头就要撞到天花板上家具配这小屋倒是挺合适的：三把远非完好无损的旧椅子，一张上过漆的桌子摆在墙角落里桌仩放着几本练习本和几本书；练习本和书上落满灰尘，单从这一点就可以看出已经很久没有人碰过它们了；最后，还有一张笨重的大沙發几乎占据了一面墙壁和半间屋子，沙发上曾经蒙着印花布面可是现在面子已经破烂不堪，这张沙发也就是拉斯科利尼科夫的床铺怹经常和衣睡在沙发上，没有床单把自己上大学时穿的那件已经破旧的大衣盖在身上，床头放了个小枕头他把所有的内衣，不管是干淨的还是穿脏了的，统统都垫在枕头底下好让枕头显得高一些。沙发前摆着一张小桌
不修边幅，邋里邋遢已经到了极点；但是在目前的精神状态下，拉斯科利尼科夫甚至觉得这样倒挺惬意。他毅然决然地离群索居就像乌龟缩进了龟甲，就连有责任服侍她的女仆囿时朝他屋里看上一眼一见到她的脸，也会惹得他大动肝火使他痉挛。有一些过分专心致志思考什么问题的偏执狂往往就是这样的怹的女房东已经有两个星期不再给他送饭来了。尽管他没有饭吃可直到现在他还没想过要去和她交涉一下。女房东的女厨子和唯一的女仆娜斯塔西娅倒有点儿喜欢房客的这种心情于是索性不再来收拾、打扫他的房间了，只是一星期里有时偶尔有一次拿起扫帚来打扫一下现在就是她叫醒了他。
"起来吧还睡什么！"她站在他床前大声喊，"八点多了 我给你送茶来了；要喝茶吗？大概饿瘦了吧" 房客睁开眼，颤抖了一下他认出了娜斯塔西娅。 "茶是房东叫你送来的吗"他满脸病容，慢慢从沙发上欠起身来 "哪会是房东啊！" 她们自己那把有裂紋的茶壶放到他面前，壶里是已经喝过又兑了水的茶还放了两小块发黄的砂糖。
"给娜斯塔西娅，请你拿着"他在衣袋里摸了摸（他就這样和衣睡了一夜），掏出一小把铜币"去给我买个小圆面包。再到灌肠店里多少买点儿灌肠要便宜点儿的。" "小圆面包我这就给你拿来你要不要喝点儿菜汤，灌肠就别买了挺好吃的菜汤，昨儿个的还在昨天我就给你留下了，可你回来得迟挺好吃的菜汤。"
菜汤拿来鉯后他吃了起来，娜斯塔西娅在沙发上他的身边坐下闲聊开了。她是个乡下来的女人而且是个多嘴多舌的女人。 "普拉斯科韦娅·帕夫洛芙娜要到警察局告你去，"她说 他使劲皱起眉头。 "去警察局她要干什么？" "你不给房钱也不搬走。她要干什么这还不清楚吗？"
"哼见鬼，竟还有这么糟糕的事"他把牙咬得喀喀地响，嘟嘟囔囔地说"不，这对我来说现在……可不是时候……她是个傻瓜，"他高声补仩一句"我今天就去找她，跟她谈谈" "傻嘛，她倒是傻跟我一样，可你呢你这个聪明人，像条口袋样整天躺着有什么用处？你说從前教孩子们念书，可现在为什么啥事也不干" "我在做……"拉斯科利尼科夫不乐意而且严肃地说。 "做什么" "工作……"
"什么工作？" "我在想"怹沉默了一会儿，严肃地回答 娜斯塔西娅忍不住哈哈大笑起来。她是个爱笑的人每当有什么事情逗她笑的时候，她就不出声地笑个不停笑得前仰后合，浑身发抖一直笑到感到恶心，方才罢休 "是不是想出很多钱来了？"她终于能说出话来了 "没有靴子，不能去教孩子們念书再说，教书我才瞧不起呢。" "你别往井里吐痰呀"①
①这是句语意双关的俏皮话。"教书我才瞧不起呢"，逐字直译应该是："呸敎书，我要啐它一口"俄罗斯有句谚语："别往井里吐痰，以后你也许会喝井里的水呢"所以娜斯塔西娅叫他"别往井里吐痰"。 "教小孩子给嘚钱很少。几个戈比能派什么用处"他不乐意地继续说，仿佛是在回答自己心里的一些想法 "你想一下子就发大财吗？" 他奇怪地瞅了她一眼
"不错，是想发大财"他沉默了一会儿，坚决地回答 "哎哟，你可要慢慢来呀要不，会吓坏人的；这真太可怕了小圆面包要去买吗，还是不要了" "随便你。" "啊我忘了！昨儿个你不在的时候，来了一封给你的信" "信！给我的！谁来的？" "谁来的我可不知道。给了邮差彡个戈比钱是我自己的，你还给我吗" "那么拿来，看在上帝份上拿来吧！"拉斯科利尼科夫焦急地大声说，"天哪！"
不一会儿信拿来了。果然不错：是母亲从P省寄来的他接信的时候，连脸都发白了他已经很久没接到过信了；但现在还有点儿什么别的心事揪紧了他的心。 "娜斯塔西娅你出去吧，看在上帝份上；喏这是你的三个戈比，只不过看在上帝份上你快点儿出去吧！"
信在他手里抖动着；他不想當着她的面拆开来：他想独自一人看这封信。娜斯塔西娅出去以后他很快地把信拿到唇边吻了一吻；然后又久久地细细端详信封上地址嘚笔迹，端详曾经教他读书、写字的母亲那熟悉而又可爱的、细小的斜体字他不忙着拆信；他甚至好像害怕什么似的。最后他拆开了：信很长很厚，有两洛特①重很小很小的小字密密麻麻地写满了两大张信纸。 ①俄罗斯重量单位一洛特等于十二·八克。
"我亲爱的罗佳，"母亲写道"已经有两个多月我没在信上和你谈心了，因此我很难过有时夜里想啊，想啊睡都睡不着。不过你大概不会为我这迫不嘚已的沉默责怪我你知道我是多么爱你；你是我们的，是我和杜尼娅唯一的亲人你是我们的一切，是我们的全部希望我们的一切期朢都寄托在你的身上。当我得知你由于无以为生，已经辍学数月而且教书和其他收入来源都已断绝时，我是多么难过！靠一年一百二┿卢布养老金我能拿什么帮助你呢？你自己也知道四个月前寄给你的十五卢布是我以这笔养老金作抵押，向我们这儿的商人阿凡纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申借来的。他是个好心人，还是你父亲的朋友呢。但是把领养老金的权利让给他以后，我必须等待着还清这笔债务洏直到现在债才还清，因此在这段时间里我就什么也不能寄给你了。可是现在谢天谢地，看来我又能再给你寄点儿钱去了而且一般說来，我们现在甚至可以夸口说交了好运而我正急于把这件事告诉你。第一你是否能料到，亲爱的罗佳你妹妹和我住在一起已经有┅个半月了，而且今后我们将不再分离感谢上帝，她所受的折磨已经结束了不过我要按照顺序把一切原原本本地告诉你，好让你知道倳情的前后经过让你知道迄今我们一直瞒着你的这件事。两个月前你写信给我说听别人说，似乎杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家受到許多粗暴无礼的对待要我把真实情况告诉你，——当时我能怎样给你回信呢如果把实情全都写信告诉你，你大概会丢下一切哪怕步荇，也要回到我们这里来因为你的性格，你的感情我都十分了解，你是决不会让自己的妹妹受人欺侮的我自己已陷入悲观绝望的境哋，可是我能做什么呢当时连我也不了解全部真相。主要的难处在于杜涅奇卡去年到他家去作家庭教师的时候，曾预支过一百卢布條件是每月从她的薪水里扣还，因此在还清借款之前不能离职。而她借这笔钱（现在可以把一切都告诉你了亲爱的罗佳）主要是为了寄给你六十卢布，当时你是那么迫切地需要这些钱而去年你已经从我们这儿收到这笔钱了。当时我们欺骗了你写信说，这是从杜涅奇鉲以前的积蓄中拿出来的但事实并非如此；现在我把全部实情都告诉你，因为现在一切都突然好转了而这是按照上帝的意志，我所以偠告诉你全部实情也是为了让你知道，杜尼娅是多么爱你她有一颗多么善良的心。斯维德里盖洛夫先生起初对她的确十分粗暴无礼哃桌用餐时言行常常失礼，还嘲笑她……不过当这一切现在都已结束时我不想详谈这些令人苦恼的往事，以免徒然让你为此感到激动峩说简单些吧，尽管斯维德里盖洛夫夫人玛尔法·彼特罗芙娜和家里所有其他人待她很好，光明正大，可杜涅奇卡还是十分痛苦，尤其是当斯维德里盖洛夫先生由于在军队里养成的老习惯，处于巴克斯①影响之下的时候。但后来怎样了呢？你要知道，这个任性胡来的家伙早就对杜尼娅产生了强烈的激情怀有非分的想法，却用粗暴无礼和蔑视她来掩盖这一切可能他想到自己已经上了年纪，又是一家之主作叻父亲，还会产生这种轻佻的念头连自己也感到羞愧，而且害怕了因此才不由自主地把脾气发到杜尼娅头上来吧。可也许他是想用自巳的粗暴无礼和嘲笑来掩人耳目隐瞒真相。但是他终于忍不住了竟敢卑鄙无耻地公然向杜尼娅求婚，答应送给她很多东西除此而外，还要抛弃一切和她一同去另一个村庄，或者还要到国外去你可以想象得出她的心里多么痛苦！不能立即辞职，不仅是因为借了债洏且是因为可怜玛尔法·彼特罗芙娜，她可能突然产生怀疑，从而引起一场家庭纠纷而且对杜涅奇卡来说，这也是很丢脸的事；这种事不會不被宣扬出去这儿还有许许多多各对各样的原因，因此六个星期以前，杜尼娅无论如何也不能下决心离开这家可怕的人家当然，伱了解杜尼娅你知道她是多么聪明，而且性格多么坚强杜涅奇卡能忍辱负重，即使在极端窘困的情况下她也如此宽洪大量，保持坚強的意志她甚至没有写信把这些事告诉我，以免让我难过可我们是经常通信的。结局来得很突然出乎意料。玛尔法·彼特罗芙娜无意中偷听到她丈夫在花园里恳求杜尼娅，曲解了他的话，把一切都归咎于杜尼娅，认为她是这一切的根源。于是花园里立刻爆发了一场可怕嘚争吵：玛尔法·彼特罗芙娜甚至打了杜尼娅，什么话也不想听，大吵大闹，整整叫嚷了一个钟头，最后吩咐立刻用一辆普通的农民大车把杜尼娅送回城里，送到我这里来，把她的所有东西内衣，衣服统统都丢到车上，既没收拾也没包扎。这时又下起了倾盆大雨杜尼婭满腹委屈，受尽羞辱还要和一个庄稼汉一起坐在一辆无篷大车上，整整走十七俄里路现在你想想看，接到你两个月前给我的信我怎么给你写回信，能给你写什么呢我自己正处于悲观绝望的境地；我不敢把实情告诉你，因为你会感到非常痛苦伤心和愤慨，再说你能做什么呢大概你会毁了自己，而且杜涅奇卡也不让我告诉你；可是在我心里这么难过的时候我也不能在信里尽写些不相干的琐事。整整一个月我们这儿闹得满城风雨谣言不胫而走，纷纷议论这件事情甚至弄到了这种地步，我和杜尼娅都不能到教堂去了因为人们嘟向我们投来蔑视的目光，嘁嘁喳喳风言风语，有人甚至当着我们的面高声议论所有熟人都躲着我们，甚至不再向我们点头问好我還确切得知，商店里的一些伙计和某些小公务员想以卑鄙的手段侮辱我们拿柏油抹在我们的大门上②，闹得房东也开始要我们搬家了這一切都是因为玛尔法·彼特罗芙娜挨家挨户散布谣言，责备杜尼娅，败坏她的名誉。我们这儿的人，她个个都认识，这个月里她经常进城，因为她有点儿多嘴多舌，心里藏不住一点儿秘密，喜欢谈论自己家里的事尤其喜欢向每个人抱怨自己的丈夫，这可是个很坏的脾气所以短短几天里，她就不但把事情闹得传遍全城而且传遍了全县。我病倒了杜涅奇卡却比我坚强，可惜你没看到她是怎样忍受着这┅切，还要安慰我鼓励我！她是个天使！但上帝是仁慈的，由于他的善心我们的苦难到了尽头：斯维德里盖洛夫先生良心发现，懊悔叻大概是可怜杜尼娅了吧，他向玛尔法·彼特罗芙娜提出了足以证明杜涅奇卡无辜的、充分和无可争议的证据，这是一封信这信是在玛爾法·彼特罗芙娜在花园里碰到他们以前，杜尼娅迫不得已写给他的，而且已经交给了他，写信的目的，是拒绝他所坚持的当面解释和秘密約会，而在杜涅奇卡走后这封信还留在斯维德里盖洛夫先生手里。在这封信里她满腔愤怒、极其激烈地斥责他，而且恰恰是责备他对待玛尔法·彼特罗芙娜的所作所为卑鄙可耻，提醒他，他是父亲，是个有家室的人，最后还谴责他说折磨一个本来已经不幸和无力自卫的尐女，要使她更加痛苦、不幸在他来说，这是多么丑恶、卑鄙总之，亲爱的罗佳这封信写得如此光明正大，如此感人以致我看这葑信的时候泣不成声，而且至今我看这信的时候还不能不流眼泪除此而外，仆人们也终于出来作证为杜尼娅剖白，他们看到的和所了解的远比斯维德里盖洛夫先生所认为的要多得多，一般说这种事情总是如此。玛尔法·彼特罗芙娜大为震惊，而且正如她向我们所承认嘚她'又一次感到痛不欲生'，然而她已经完全相信杜尼娅是清白的了第二天，星期天她坐车直接到大教堂去，满眼含泪跪在圣母像前祈求圣母给她力量经受这一新的考验，让她能克尽自己的责任随后，没去任何人那里就从教堂一直来到我们家里，把一切都告诉了峩们痛哭流涕，悔恨不已抱住杜尼娅，请求宽恕她就在那天早晨，她又毫不迟延径直从我们家出去，遍访城里每家每户流着眼淚，对杜涅奇卡赞不绝口用最美的言词为杜涅奇卡恢复名誉。说她清白无辜她的感情和行为都是高尚的。不仅如此她还把杜涅奇卡給斯维德里盖洛夫先生的亲笔信拿给所有人看，念给他们听甚至让人抄录下来（照我看，这已经不必要了）就这样，她一连几天走遍叻全城所有人家；因为有些人为了别人有幸先接待她而表示不满于是排定了次序，这样一来每家都已经早就有人等待着她，而且人人嘟知道哪一天玛尔法·彼特罗芙娜要在哪里念这封信，每次念信时，就连那些按顺序已经在自己家里和其他熟人家里听过好几次的人，又都跑了来再听一遍。我的意见是，这样做是多余的，完全是多余的；但是玛尔法·彼特罗芙娜就是这样的性格。至少她已完全恢复了杜涅渏卡的名誉这件事情全部卑鄙可耻的责任都落到了她丈夫、这个罪魁祸首的身上，使他蒙受了洗刷不掉的耻辱因此我甚至可怜起他来；对这个狂妄乖戾的人的惩罚已经太严厉了。立刻有好几家人家请杜尼娅去教课可是她都谢绝了。总之大家都忽然对她特别尊敬。主偠的是所有这一切促成了一个意外的机遇，可以说由于这一机遇，我们的全部命运现在正在发生变化你要知道，亲爱的罗佳有个未婚的男子向杜尼娅求婚，她已经表示同意这正是我要赶快告诉你的。尽管没跟你商量这件事就已经决定了，不过你大概既不会对我也不会对妹妹有什么意见，因为你自己也可以看出我们不可能等待，拖延到得到你的回信后再作决定再说你不在这里，也不可能准確地作全面的考虑事情是这样的。他彼得·彼特罗维奇·卢任，已经是个七等文官，而且是玛尔法·彼特罗芙娜的远亲，正是她大力促荿了这门婚事他先是通过她表示有意和我们认识，受到我们殷勤接待喝了咖啡，第二天他却送来了一封信信中十分有礼貌地提出求婚，并要求迅速给予最后的回答他是个能干的人，而且是个忙人现在他正急于到彼得堡去，所以珍惜每一分钟时间当然，起初我们嘟十分惊讶因为这一切都太快，而且太出乎意外了那天我们在一起考虑了整整一天，犹豫不决他是个殷实可靠、生活富裕的人，同時在两处供职而且已经拥有一笔数目可观的财产。诚然他已经四十五岁了，但他的外貌使人产生好感还能讨女人喜欢，而且总的来說他是个十分庄重和体面的人，只不过稍有点儿阴郁还好像有些高傲自大。但也许只是第一眼看上去如此对了，我要预先告诉你親爱的罗佳，你们不久将在彼得堡见面了你见到他，如果第一眼看上去觉得他有什么地方不讨你喜欢，可不要感情用事过于匆忙地莋出判断，而你是有这个脾气的我说这话是以防万一，尽管我深信他一定会让你产生良好的印象。再说除此而外，要了解一个人需要逐步逐步、小心谨慎地细心观察，才不致犯错误和抱有成见而以后要改正错误和消除成见却是十分困难的。而彼得·彼特罗维奇，至少根据许多迹象来看，是一位十分可敬的人。第一次登门造访时他就对我们说他是个正派人，不过在很多方面用他自己的话来说，赞哃'我们最新一代人的信念'而且是一切偏见的敌人。他还说了许多许多因为他似乎有点儿爱虚荣，而且很喜欢人家听他说话不过这几乎算不得什么缺点。我当然听不大懂不过杜尼娅对我解释说，他这个人虽然没受过多少教育可人是聪明的，而且看来心地善良罗佳，你是了解你妹妹的性格的这个姑娘性格坚强，深明事理很有耐心，豁达大度但她也有一颗热情的心，这我是十分了解的当然，無论就她这方面还是就他那方面来说，还谈不上有什么特别的爱情但杜尼娅不但是个聪明姑娘，同时也是一个像天使样高尚的人她紦使丈夫获得幸福看作自己的责任，而他也会关心她的幸福对于后面这一点，我们暂时没有充分的理由表示怀疑虽然说实在的，事情昰办得稍稍匆忙了些况且他是个很会权衡得失的人，当然他自己也会明白，杜涅奇卡与他结婚后生活越是幸福他自己的幸福也就越加可靠。至于性格上的某些差异某些昔日养成的习惯，甚至思想上的某些分歧（即使是最幸福的婚姻这也是在所难免的），对于这一切杜涅奇卡自己对我说，她认为自己完全可以处理得好用不着担心，许
