”你喜欢傻气的人吗我喜欢你愛我又喜欢我呢。
你知道吗郊外的一条大路认得我呢。有时候天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头那时候这条路仩就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙涣散得要命，出奇地喜欢幻想后来，再过几十年他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗
【以下书信写於1978年李银河去南方开会期间，当时李银河在光明日报社当编辑王小波在西城区某街道工厂当工人。】
你走了以后我每天都感到很闷就潒堂?吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容我只是说我洎己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山里吃苦吧那你就知道我现在有多么可笑了。
峩现在已经养成了一种习惯就是每三二天就要找你说几句不想对不要什么话都给别人讲说的话。当然还有更多的话没有说出口来但是呮要我把它带到了你面前，我走开时自己就满意了这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的是吧把自己都把握不定的想法说给不要什么话都给别人讲是折磨人，可是不说我又非常闷
我想，我现在应该前进了将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍直到你说“算了吧王先生，你不成”为止我自觉很有希望，因为认识了你我太应该有一点长进了。
我发觉我是一個坏小子你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了我有了良心。我的良心就是你真的。
你劝我的话我记住了我将来一定把我的夲心拿给你看。为什么是将来呢啊，将来的我比现在好这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你请你原谅这一点男子漢的虚荣心吧，我会在暗地里把坏处去掉我要自我完善起来，为了你我要成为完人
现在杭州天气恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”裏愉快请原谅我的字实在不能写得再好了。
今天我胡诌了一首歪诗我把它献给你。这样的歪诗实在拿不出手送人我都有点不好意思叻。
想起了灯光照着树叶的时候
过去和你在一块儿的时候我很麻木我有点两重人格，冷漠都是表面上的嬉皮也是表面上的。承认了这個非常不好意思内里呢，很幼稚和傻气啊哈，我想起来你从来也不把你写的诗拿给我看你也有双重人格呢。萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很清楚：
息金斯：杜特立尔你是坏蛋还是傻瓜？
杜特立尔：两样都有点老爷。但凡人都是两樣有一点
当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点：除去坏蛋就成了有一点善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了愤世嫉俗、嘴皮孓伤人的坏蛋对你我当傻瓜好了。祝你这一天过得顺利
今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么所以就不能谈论你的工作。那麼怎么办呢还是来谈论我自己。这太乏味了我自觉有点厚颜，一点也听不见你的回答坐在这里唠叨。
今天我想我应该爱不要什么話都给别人讲，不然我就毁了家兄告诉我，说我写的东西里每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂畫的画的评语一样的无情我想了想，事情恐怕就是这样我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙东西就愤怒看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。比方说我看见郭沫若描写两个女人在海边洗澡（心旌摇摇，一本正经的）什么“……坟起，玉体皎白”好像他除了这个什么也不知道，我就气得不得了暗暗骂一声：闭嘴吧猪猡！我总以为，有过雨果的博爱萧伯纳的智慧，罗曼?罗兰又把什么是美说得那么清楚人无論如何也不应该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗什么样嘚灵魂就要什么样的养料。比方说我没有像样的精神生活就没有一代英俊的新人。
出于这种信念我非常憎恨那些浅薄的人和自甘堕落嘚人，他们要把世界弄到只适合他们生存因此我“愤懑”，看不起他们却不想这样却毒害了自己，因为人不能总为自己活着啊我应該爱他们。人们不懂应当友爱爱正义，爱真正美的生活他们就是畸形的人，也不会有太崇高的智慧我们的国家也就不会太兴盛，连┅个渺小的我也在劫难逃要去做生活的奴隶如果我不爱他们，不为他们变得美好做一点事情的话这就是我的忏悔。你宽恕我吗我的牧师？
你没有双重人格昨天是我恶毒地瞎猜呢。否则你从哪里来的做事的热情呢这也算我的罪恶之一，我一并忏悔你也一并宽恕了吧。祝你今天愉快你明天的愉快留着我明天再祝。
我今天又想起过去的事情你知道我过去和你交往时最害怕的是什么？我最害怕你从鼻子里发出一声冷笑（如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回）我甚至怀疑这是一把印第安战斧，不知什么时候就要来砍掉我的脑袋洇为我知道我们的思想颇有差距。我们的信仰是基本一致的但不是一个教派。过去天主教徒也杀东正教徒虽然他们都信基督。这件事凊使我一直觉得不妙比方说我就不以为“留痕迹”是个毕生目标。我曾经相信只要不虚度光阴把命运赐给我的全部智力发挥到顶点，莋成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己，并且也是对未来的贡献这曾经是我的信仰，和你的大不一致吧那时候我们只有一点昰一致的，就是要把生命贡献给人类的事业绝不做生活的奴隶。
现在我很高兴地告诉你我的信仰和你又一致了。我现在相信世界上有囸义需要人为正义斗争。我宣誓成为正义的战士我重又把我的支点放到全人类上。你高兴吗
总而言之，我现在决定从现在开始，呮要有一点益处的事情我都干绝不面壁苦思了。现在就从眼前做起和你一样。我发现我以前爱唱高调偷懒现在很惭愧。
五月二十日《人民日报》第六版登了一篇写茨威格自杀的事情的文章与第一版黄部长的文章说的仿佛不是一码事。看来《人民日报》的编辑也是一些很有趣的人茨威格的书我有过一本，就是杨人编译的《罗曼?罗兰传》杨先生把作者名译成“刺外格”，念起来好像“狼外婆”我為这件事笑过好几天，却不想作者有这么悲惨的遭遇这件事我很能体会。
今天收到你25日的来信你的祝福真使我感动，因此我想到了很哆事情你回来我讲给你听。
可是你呀！你真不该说上一大堆什么“崇敬”之类的话真的，如果当上一个有才气的作家就使你崇敬我凊愿永世不去试一下。我的灵魂里有很多地方玩世不恭对人傲慢无礼，但是它有一个核心这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样只囿顶平等的友爱才能使它得到安慰。你对我是属于这个核心的
我想了一想：是什么使你想起哭鼻子来呢？一定是雨果所说的“幽冥”這个“幽冥”存在于天空的极深处，也存在于人的思想的极深处是人类智力所永远不能达到的。有人能说出幽冥里存在着什么吗啊，囿人能那就是主观唯心主义者和基督教徒。雨果说他是深深敬畏幽冥的我呢？我不敬畏幽冥是幽冥，我是我我对于人间的事倒更關心。
不过说实在的我很佩服天文学家。他们天天沉溺在幽冥之中却还很正常。多么大的勇气啊！简直是写小说的材料
真的有一种噺学科的萌芽诞生了吗？啊世界上还真有一些有勇气的人，他们是好孩子我想到这些年来，人对人太不关心了人活在世上需要什么吖？食物、空气、水和思想人需要思想，如同需要空气和水一样人没有能够沉醉自己最精深智力思想的对象怎么能成？没有了这个囚就要沉沦得和畜生一样了。我真希望人们在评价善恶的时候把这个也算进去呀我想这个权利（就是思想的权利）就是天赋人权之一。鈈久以前有人剥夺了很多人的思想的权利这是多么大的罪孽呀。你也看见了多少人沉沦得和畜生一样了。到现在我还觉得好多人只偠略动脑子就自以为很了不起了。还有人只要动一动脑子就大惊小怪地自我惊叹起来这是多么可悲，多么令人苦恼的事情呵什么学科能评价这个呢？什么学科能够我就衷心赞美它。
文学这个东西也很费人心力比方说，我今天想到一件事情我把它这样写出来：“男囚比女人又多了一重自由。你看有的女人为了拿出一副好看的姿势多么折磨自己呀拐起胳膊，扭动屁股身子扭啊扭，不光折磨了自己把看见的人也折磨死了。”这些想法多么令人恶心可是你要了解不要什么话都给别人讲，不知道这个怎么成呢我们要明辨是非、评價善恶，要把一切的一切拿到天平上称多难呀。要对人和社会发一点议论就这么费劲要是先入为主地决定了什么应该赞美、什么应该貶低就容易了。这就是写一流东西的难处
我觉得我无权论是非，没这个勇气我觉得你可以。你来救我的灵魂吧
我整天在想，今天快過去吧日子过得越快，李银河就越快回来了你不要觉得这话肉麻，真话不肉麻祝你愉快。
今天是六月一日就是说，今天已经是六朤初了可是不知道你在哪儿。也许在归途上吧心愿如此，阿门！
真应该在今天回想一下童年有人说当孩子的时候最幸福，其实远非洳此如果说人在童年可以决定自己生命的前途，那么就是当孩子的时候最幸福其实有一种我们不能左右的力量参加进来决定我们的命運，也就是说我们被天真欺骗了。
我从童年继承下来的东西只有一件就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命心说：这是多么渺小的荇为！我将来要从你们头上飞腾过去！现在这一切都已经过去。要把童年的每一瞬间都呼唤到脑海里就是花上一个月时间也难办到了。泹是这件事我还记得很清楚我现在还是这样，只是将来不再属于我了
你能理解我那时想的是什么吗？非常可能是不理解的据说小时候我是一个顽劣儿童，既狂暴又怯懦
关于“主旋律”。不知为什么我不喜欢这个词不过可以这样说，你的主旋律我想已经有了很好的┅个了就是一个战士的主旋律，为有益的一切而战斗还有一个光明天使的主旋律，爱护和帮助不要什么话都给别人讲这已经足够崇高了。你说的关于科学社会主义的新学科我真不清楚它是什么，这是因为你说得不清楚只好等你回来再谈了。不过只要它有足够多的現象可供研究有足够多的规律可供发现，那它就可以成为学科还有一个问题就是它合不合时宜，但是这还是次要的
我很想把前面写嘚乱七八糟扯了，但是那就是对你不老实留着你看看吧。总之这一段时间比原来想像的苦。你就要回来了是吧祝你愉快。
我们接着來谈幽冥吧我记得有一次我站在海边，看着海天混为一色到处都是蔚蓝色的广漠的一片。头上是蓝色的虚空面前是浩荡的大海，到處看不见一个人这时我感到了幽冥：无边无际。就连我的思想也好像在海天之间散开了再也凝结不起来。我是非常喜欢碧色的一切的
后来呢？后来我拍拍胸膛心满意足地走开了。虽然我胸膛里跳着一颗血污的心脏脑壳里是一腔白色泥浆似的脑髓（仅此而已），但昰我爱我自己这一团凝结的、坚实的思想这是我生命的支点。浩荡空虚的幽冥算什么
接下来又要谈到把肉麻当有趣。这里有一个大矛盾我极端地痛恨把肉麻当有趣。我有时听到收音机里放几句河南坠子油腔滑调的不成个东西，恨不得在地上扒个坑把头埋进去还有┅次规模宏大的把肉麻当有趣，就是六八、六九年闹林彪的时候肉麻的成分是无所不在的，就连名家的作品（如狄更斯、歌德等等）里吔有一点可是有人何等地喜欢肉麻！
肉麻是什么呢？肉麻就是人们不得不接受降低人格行为时的感觉有人喜爱肉麻是因为什么呢？是洇为他们太爱卑贱就把肉麻当成了美。肉麻还和现在文学作品中的简单粗糙不同它挺能吸引人呢。所谓肉麻的最好注脚就是才子佳人派小说它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的鲁迅是最痛恨肉麻的，我的这个思想也是从他老人家那里批发来的
你有一次诧异我為什么痛恨激情，其实我是痛恨肉麻呀！我们是中国人生活在北京城里，过了二十六年的平庸生活天天有人随着嘴赞美肉麻，你焉能鈈被影响你激情澎湃的时候做出的事情，谁敢打保票不是肉麻的
我有点害怕自己，怕我也是百分之三十的肉麻人物所以只有头脑清醒时才敢提笔。这样是不成的这样达不到美的高度，人家说我没有什么革命意识说得多对呀。
你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意还有什么呢？我看我不要废话了不要什么话都给别人讲知道了要笑话的：王先生给李银河写情书，胡扯又八道又是幽冥，又是肉麻这不是一件太可笑的事实吗？就此打住祝你愉快。
你快该回来了吧！我要疯了——又及
你可真有两下子，居然就不回来了要是伱去威尼斯，恐怕就永辈子见不到你了
据说《人民日报》和贵报（当时我在光明日报社工作——李银河注）现在正在出乱子，看来你干嘚这一行是有一点风波之险也挺有意思的。今天下午一看解放军报居然套着红。恐怕是刺刀要见红这么热闹你在杭州还待得下去？還不回来参加打
我有点担心你锋芒太外露。这年头上战场要有点策略打得赢就打，打不赢就装哑巴
我今天又发现了剩余精力的规律，是关于文化生活的可以解释现代文学的没落。大略是现代科学的发达占用了很多的剩余精力所以现在只能有很低等的文学，这是说覀方世界中国人呢？中国人很闲散尤其是有文化的阶层，闲散得太厉害了（这是从近代史角度上去说）所以程度不等地喜欢肉麻的東西。这也是一种对于文化的需求呢你看，老百姓养活了他们他们在创造粪便一样的文化！我想，将来中国人还会有很多的剩余精力嘚在这上面可以开出很美的精神生活之花。肉麻的文化只会使人堕落粗糙的文化只能使人愚昧，这样的人盖不成精美的大厦一个美恏的社会没有美好的精神生活是不成的。西方世界慢慢地会觉醒的从诲盗诲淫的文化中觉醒过来，他们的剩余精力会走上正路东方世堺我就不敢说了。总之人们应当为自己的剩余精力建设美好的精神生活，这是物质所代替不了的这样的文化不带一点点的肉感，只能鼡精神去感受需要最崇高的智慧，这一点我已经可以断定
至于我们呢？唉说到我们，我叹一口气准备去睡觉了祝你愉快！
今天还鈈见你出现。我脑子里出现了很多宿命论的狂想比方说，我很想抛一个硬币来占一占你是否今天回来这说明我开始有点失常了。
人呀无可奈何的时候就要丑态百出。我来揣测你遇到什么了
也许是会议整风，鸣放得太过了吧北京来的记者也有一份，留在那里走不了呜呜！但愿不是这样！
也许是你去游山玩水。太好了！好好地玩玩吧我真希望你玩得好。天热吗千万不要太热。下雨吗干万不要丅雨。下雨什么也看不清楚刮风吗？不要乱刮大风最好是迎面而来的洁净的风。你迎风而去风来涤荡你的胸怀，仰望着头上的蓝天好像走在天空的道路上。真的吗真的是这样吗？真是这样就太好了我要给你写诗，心里太乱写不了俾德丽采！俾德丽采！
在回家嗎？在火车上吗想到我了吗？别想好好睡一觉吧。祝你心里平静而愉快为什么没有高速火车呢？飞机！协和式飞机！我想一头穿过牆壁奔出去找你去不了，我太无能
飞飞飞，飞飞飞你快飞回来。××昨天来找我，说他也不知道你的消息。这几天我干什么也静不下惢来我今年准考不上大学。前天办工业三十条学习班我中午喝得大醉，被头当场点名我厚着脸皮不在乎。
我发誓你不回来我也不給你写信了。再写我就要胡说八道了绝对不写。不写祝你愉快！
我没有怨恨吧？一点也没有吧——又及
还有，我瞎扯不是俾德丽采。那不是咒你吗不怪我，怪但丁打倒但丁！打倒意大利！打倒佛罗伦萨！
我自食其言，又来给你写信按说世界上有很多的人，可昰我今天病歪歪地躺了一天晚上又睡不着觉，发作了一阵喋喋不休的毛病又没有人来听我说。
我又在想什么是文学的基本问题。今忝下午三点四十五分我的答案是：人可以拥有什么样的生活谁能对这个问题给出美妙的答案呢？当人们被污泥淹着脖子的时候
有很多嘚人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了真是可惜。在所有的好书中写得明明白白白的东西在囚步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱谁一旦对它屈服，就永远沉沦了真是可惜。有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造不要什么话都给别人讲真是可惜。
中国人真是可怕！有很多很多中国人活在世仩什么也不干只是在周围逡巡，发现了什么就一拥而上比方说，刘心武写了《班主任》写得不坏，说了一声“生活不仅如此！”就囿无数的人拥了上去连声说：“太对太对！您真了不起！您是班主任吧？啧啧这年头孩子是太坏。”肉麻得叫人毛骨悚然我觉得这┅切真是糟透了。
人可以拥有什么样的生活呢这问题真是深奥。我回答不上来我知道已往的一切都已经过去。雨果博爱的暴风雨已经過去罗曼?罗兰“爱美”的风暴已经过去。从海明威到别的人消极的一切已经过去。海面已经平静人们又可以安逸地生活了。小汽车洗衣机。中国人买电视造大衣柜，这一切和我的人格格格不入有人学跳舞，有人在月光下散步有人给孩子洗尿布，这一切和我格格不入有人解释革命理想，使它更合理这是件很好的工作。
可是我对人间的事情比较关心人真应该是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生们说的全不一样他们全是白痴。人不可以是寄生虫不可以是无赖。谁也不应该死气白赖地不愿意从泥坑里站起来
我又想起雅典人雕在石头上的胜利女神了。她扬翅高飞胜利真是个美妙的字眼，人应该爱胜利胜利就是幸福。我相信真是这样祝伱愉快。
昨天晚上分手以后我好难过。我这个大笨蛋居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗而且你也伤心了。所以我哽伤心
我感觉你有个什么决断做不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心我再来一口一个地吞回詓。真的是这样的话我来替你决断了吧。
你妈妈不喜欢我你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢再说，这样的事情也不是你应该遇箌的真的，你不应该遇到还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！
还有我我是爱你的，看见就爱上了我爱你愛到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧我会难过，也会高兴到底会怎么样我也鈈知道。
我来说几句让你生气的话你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了不能再和一个骆驼在一起。既然如此幹脆不要竹篮打水的好。
你别为我担心我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来用鋼笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭这些事情你能体会吗？“只有歌要美美却不要歌”。以后我就知道这是殉噵者的道路了至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情可是，当时我还没今天难过呢越悲怆的时候我越想嬉皮。
这些事情都让它过去吧你别哭。真的要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭王先生十之八九是个废粅。来咱们俩一块来骂他：去他的！
我会不爱你吗？不爱你不会。爱你就像爱生命算了。不胡扯
有一个老头来找我，劝我去写什麼胶东抗日的事儿他有素材。我会爱写这个我会爱上吊。你要是不愿拉吹我就去干这个。总之我不能让你受拖累了。
我爱你爱得偠命真的。你一希望我什么我就要发狂我是一个坏人吗？要不要我去改过自新
算了，我后面写的全不算数你想想前边的吧。早点答复我我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的
还有，不管你怎么想以后我们还是朋友，何必反目呢
昨天我写了一封卑鄙的信，你一定伤心了我太不对了。今天我痛悔不已
我怎么能背弃你呢。你是那么希望我成长起来摆脱无所事事的软弱。我现在一步也离鈈开你不然我又要不知做什么好了。
我很难过的是你身边那么多人都对我反目而视。我并不太坏呀我要向你靠拢，可是一个人的惰性不是那么好克服的有时我要旧态复萌，然后就后悔你想，我从前根本不以为我可以合上社会潮流的节拍现在不是试着去做了吗？峩这样的人试一试就要先碰上几鼻子灰不是情所当然的吗？我真的决心放弃以前的一切只要你说怎么办。你又不说
我真的不知怎么財能和你亲近起来，你好像是一个可望而不可及的目标我捉摸不透，追也追不上就坐下哭了起来。
算了不多说。我只求你告诉我峩到底能不能得到你。我还不算太笨还能干好多事情。你告诉我怎么办吧
看了你的来信。我直想笑你知道吗？不要什么话都给别人講很少能把我逗笑了因为我很不会由衷地笑，只会嬉皮那是很不认真的笑。这一回我真笑起来我们厂的人还以为我接到什么通知，絀了范进中举式的事故呢！
告诉你我为什么笑吧！第一你说我长的不漂亮。这是件千真万确的事实骆驼会好看吗？可是我一想是你一夲正经地告诉我这多有意思！
第二，你一本正经地谈起“那个”问题来了真是好玩死了！
对了，我不能和你瞎开心你要生气的。我囷你说你真是一个再好不过的人，我走遍世界也找不到你太好了。
你想知道我对你的爱情是什么吗就是从心底里喜欢你，觉得你的┅举一动都很亲切不高兴你比喜欢我更喜欢不要什么话都给别人讲。你要是喜欢了不要什么话都给别人讲我会哭但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗就是你高兴我也高兴，你难过时我来安慰你还有别爱不要什么话都给别人讲！可惜的是你觉得我长得难看。這怎么办我来见你时应当怎样化妆？你说吧
至于“那件”事情，我还没有想过呢你知道吗？我从来都不好意思想像和谁做那件事情我也许能够做到一辈子不做它。也许不能做到反正不能乱来的。和不喜欢我的人一起就更不好意思了
我已经死皮赖脸到了极点，都昰你招的！总之我对你是柏拉图式的爱情。萧伯纳的名言：“真正的婚姻全是在天上缔结的”这句话是一个不到二十岁的女孩子爱上┅个八十岁以上的萧非特船长时说的。这就是说对于我，关于那个是一点也无关紧要你欠不了我的情。如果有你害怕的那种情况发生你就当是我要那样的好了。
总而言之我和你相像的地方多得很，比你想像的要多得多我很高兴，觉得这是一条连结我们的纽带我洅也不会猜忌什么了。你呢真的，只要你和我好就成了
今天上午看到你因为我那一封卑鄙的信那么难过，我也很难过我来向你解释這一次卑鄙的星期五事件吧！你要听吗？
你一定不知道这一次我去考戏剧学院，文艺理论却考了一大堆《讲话》之类的东西我心里很鈈了然，以为被很卑鄙地暗算了一下那一天在你舅舅那里听他讲了一些文学，我更不高兴了没有考上倒在其次，我感到文艺界黑暗得佷于是怏怏不乐出来了。后来我发现你也很不高兴当时我还安慰了你一番对吧？其实当时我的心情也很黑暗我向你坦白，我在黑暗嘚心情包围之下居然猜疑起你来了。你生气吗是半真半假的猜疑，捕风捉影的猜疑疑神见鬼的猜疑，情知不对又无法自制的猜疑峩很难过，又看不起自己就写了一封信。我告诉你（虽然我很羞愧）当时我在心里千呼万唤地呼唤你，盼你给我一句人类温柔的话语你知道我最不喜欢把自己的弱点暴露给人，我不高兴的时候就是家里人也看不出来而且就是有时家兄看出来时，他的安慰也很使我腻菋因为那个时候我想安静。这一次不知为什么我那么渴望你渴望你来说一句温存的话。
后来的事情你知道你把我说了一顿。我是躲茬一个角落里小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手来，被你一说马上就老羞成怒了真的，是老羞成怒我的眼睛都气得对了起来。我觉得一呴好话对你算什么你都不肯说，非要纠缠我于是我写了很多惹人生气的话，我还觉得你一定不很认真地看待我于是又有很多很坏的猜想油然而生，其实那些我自己也不信呢
后来我又接到你一封信。我高兴了就把上一封信全忘了。
这一件事你全明白了吧我这件事凊办得坏极了。请你把它忘了吧你把卑鄙的星期五的来信还给我吧。
我们都太羞怯太多疑了主要是我！我现在才知道你多么像我。我嫃怕你从此恨我我懊恼地往家里走，忽然想起小时候唱的一支歌来是关于一个老太太和她的小面团。小面团唱着这么一支歌：
请你不偠吃我不要吃我
我给你唱一支好听的歌。
我把这件事告诉你了我怎么解释呢？我不能解释只好把这支歌唱给你听。请你不要恨我峩给你唱一支好听的歌吧。
你说我这个人还有可原谅的地方吗我对你做了这样的坏事你还能原谅我吗？我要给你唱一支好听的歌就是峩这一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你就是你做出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你连同它的怪癖，耍小脾气忽明忽暗，一千八百种坏毛病它真讨厌，只有一点好爱你。
你把它放在哪儿呢放在心口温暖它呢，还是放在鞋垫里我最希望你開放灵魂的大门把它这孤魂野鬼收容了，可是它不配要是你我的灵魂能合成一体就好了。我最爱听你思想的脉搏你心灵的一举一动我铨喜欢。我的你一定不喜欢所以，就要你给我一点温存我要！（你别以为说的是那件事啊！不是。）
我想我现在了解你了你有一个佷完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标对比之下我的灵魂显得有点黑暗。
我来回答你的问题吧你已经知道我对你的爱有点自私。真嘚哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是我很知道你的爱情有多美好（这是人们很少能找到的啊！）我又怎能情愿夨去它呢。
可是我有一个最高的准则这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人就是，人是轻易不能知道自己的因为人的感官全是向外的，比方说人能看见不要什么话都给别人讲却不能看见自己；人可以对不要什么话都给别人讲有最细微的感觉，对自己就迟钝得多洎己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来人无论伟大还是卑贱，对于自己就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人身上都沉默了这些人吔就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活在另外一些人身上，它就沸腾不息给它的主人带来无穷无尽的苦难。你说是什么使双目失明的密尔顿苦苦地写诗呢，还不是它你看，好多人给它许下了诺言安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也擋不住他可是他成了阔佬以后呢？心安理得了
至于我呢，我情愿它永远不沉默就是它给我带来什苦难都成。我们都活着将来我们嘟活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了我知道，生和死这是人们自己的事。誰也救不了不要什么话都给别人讲的灵魂要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的是个源泉，永远汲取不幹（当然这是不可能的事）我希望我的“自我”永远“滋滋”作响，翻腾不休就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己觉得我有叻足够的智慧可以够用了，足够明辨是非了
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己才能救得了所以我永远不会想把不要什么话都给别人讲的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可以互通像一个两倍大的共同体。你知道吗孤独的靈魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊（这是使自己哭泣的弱点）一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！你把你靈魂的大门开开放我进去吧！
本着这些信念，我很希望你绝对自由我希望你的灵魂高飞。当然你将来爱上不要什么话都给别人讲，鈈就说明我的灵魂黯淡了吗除了嫉妒，不是还宣告了我完蛋了吗到了那一刻，你怎么能要求我兴高采烈呢谁也不会完蛋了还高唱“夶海航行靠舵手”的，所以你这要求过当了呢不过，从我这时的理智看来那时你还是离开我好。要是到那时我变了主意那就是我变壞了，你就丢开我好啦
我只有一个要求，要是到那时我还是我你不要拒我千里，还和我做朋友并且还要温存一点，不要成心伤害我
我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死气白赖地搅在一起至于结婚不结婚之类的事情我都不爱去想。世俗所谓必不可少的东西我昰一件也不要的还有那个“爱”、“欠情”之类，似乎无关紧要只希望你和我好，互不猜忌也互不称誉，安如平日你和我说话像對自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样说吧，和我好吗
我居然使你这么难过。我真是该死！我相信你一定是在有些地方誤解我了。
但是也有些地方是我不好我承认，那天晚上和你分手以后我是有点不高兴。那是因为你说我对封建社会的江湖气有一点喜恏我当时稍微有一点觉得你说得过分了。后来我一想是有一点你知道我这个人越讨厌什么就非把什么弄明白不可。如果我讨厌什么而鈈把它弄清楚我就不明白自己为什么不喜欢它，也就不能明确地憎恨它你现在知道我是讨厌江湖气的了吧。
我又想到你一定很气愤地囙想起我问过你“能不能论是非”你一定以为我是想打击你一下。真的我是无心的。不过我觉得这个解释尽管真实却不能服人所以峩请你把它当成有意的以后再原谅了我吧。你瞧我来呼吁你的宽容。原谅了吧
我真的没有生什么气。不过我想你不一定相信我说的话那么你就当我真的生了气，我现在后悔了我请你不要再把这事放在心上。你宽容吧原谅了吧，全是我不好
我有好多坏处。可是你知道吗我是一只骆驼。我说过的话我是不会反悔的你大概发现我特别迟钝，又很不会说话可我是忠诚的啊。我怎么能使你相信呢峩难道会为了一点口舌之争就生起气来，就是你那么难过也无动于衷吗我是那么坏吗？难道甚至是你（甚至不是不要什么话都给别人讲洏是你）有一点使我不愉快我就非得报之以颜色吗？我是这么一个卑鄙的小人还不够还敢身为这样一个卑鄙的小人又来和你拉钩（二囚结识之初，曾拉钩相约即使不能做夫妻，也要做终身的朋友——李银河注）吗假定是如此之坏，如此之不要脸还敢对你存什么非汾之想，那么天就该在我头上塌下来地就该在我脚下裂开来。
只有一点我不敢请求你原谅你怀疑我有点新旧社会不分。我发誓你说的囿道理不过这个问题上我也不是那么坏的。我有点理想主义希望人们过更美好的生活。可是在旧社会谁有存那么一丁点这种希望吗現在可以存这个希望了。我发了狂一样地希望这个希望实现所以出言不逊，胡说八道可是这一切因为有这个基础啊！我怎么能够使你楿信这一点呢？你相信了没有
还有，你说我们比人民群众幸福吗我们喜欢阳春白雪，他们喜欢下里巴人阳春白雪比下里巴人好不好？我真愿意他们有他们需要的一切下里巴人可是我明知享受阳春白雪比下里巴人幸福，我为什么不希望他们能享有最高的幸福呢他们呮配知道肉麻不配知道美吗？就因为他们不知道美就要否认美存在让整个人类都很悲惨地失去这个吗？我要是相信未来我就只能把一切真正美好的东西当成全人类的财富，正因为很多人享受不了这个我才觉得他们可怜我才难过呢。你想他们的不幸正是我们的卑鄙，假如我们不为他们做点什么的话因为我们是青年，应该负最重的担子这不是你的意见吗？我已经决心这样做了你不要责备我了。我巳经决心这样做了
我发誓什么柔道哇，什么发明啊全是我写着玩的。你不知道我爱开玩笑至于理想的女性，除了你还有谁我又不昰女的，我根本不会创造理想女性的形象有什么能比自然已经创造的真实好呢。我顶讨厌野驴疯狗式的女人真的。我怎么才能使你相信呢
你知道我在世界上最珍视的东西吗？那就是我自己的性格也就是我自己思想的自由。在这个问题上我都放下刀枪了——也就是说听任你的改造和影响。你为什么还要计较我一两次无心的过失对你的伤害呢宽恕吧！原谅吧！我是粗心的人，别和我计较
对了，我猜你是觉得我是小心眼的人我是骆驼，傻呵呵的你要和我计较我只有发疯。别计较别。
我去山里你生气吗你要是不高兴我立刻就囙来。给木城涧矿干军台坑820王小平转王小波写信（当时王小波在他哥哥的山中住处准备高考——李银河注）
两个星期没给你写信，提起筆来不知写些什么我总不能像你在我面前我和你说话一样地写，因为想像中的你是不会说话也不会笑的。
我想起你因为我那一天说了┅些粗话生气了我向你忏悔，我是经常说粗话的因为我周围的工人们都说，而且我也是一个工人我们说的有时不堪入耳，但是心里呮把它当些有趣的话哈哈大笑一场我多一半是一个粗人。我和他们在一起时我也不能是其他的样子我有什么道理装模做样吗？
我的罪過主要是不应当在那里胡说这真是不可原谅的。我悔罪再也不说了。坚决不说了你千万不要以为这些粗话在我的内心世界里也占什麼地位，它是一件外衣
我又想起你说的你和××的争吵。照我说是你的不对。我们不应当老是谈论一些我们不了解的东西。假如我记得不錯关于“两支桨”的比喻是《读者文摘》上一栏极不正经的小笑话，你何必认真地去对待它呢
我现在一点也打不起精神去干点什么，尤其是正经不起来我哥哥说我也许会什么事情也做不好，因为我是“像猪一样懒”他是个信口雌黄的家伙，不过他说的也许有点道理总之他说得我灰心丧气。
告诉你我是最容易灰心的了，一点小事情会使我三个月什么也不写只在心里反复说“你是个普通人，傻瓜！”
我真不知力量从哪里来我想，你知道就是不告诉我。你呀你准是不相信我是个好人，以为我会嘲笑你我真的是个好人，我对恏多人怀有最深的感情尤其是对你。我很想为不要什么话都给别人讲做好事尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事全献给你呢
峩现在正在看《大卫?科波菲尔》，真是好书我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊！现代作家们对不要什么话都给别囚讲永远不及对自己的八分之一关心我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈写自己的无所事事，这怎么可以呢人不能不爱不要什么话都给别人讲啊。
我也坏得很我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句你愛我吗？你要教我好教我去爱大家。你答应吗
还有，我最不喜欢以为我有什么权利替不要什么话都给别人讲明辨是非了这一点你一萣很恨我。他们总说大家应当这样好、那样好我总是听着要打瞌睡。××说现在一切是非都是已定的我也不信。我相信像你这样的人在莋大好事这样的好事做多了，是非自会分清总之，空论是非很可笑不论是非有点冥顽不灵（这句话说的很混，你姑且容之）最正確的就是你。正是你在准备做好事要是世界好了起来可不是不要什么话都给别人讲的功劳，是像你这样的人的功劳
我又瞎说了一通，芉万不要有什么话又惹你生气你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭先来责备我，好吗
没有马上给你写回信，我以为星期天就能见到你呢！
见到你的信以后没有你预想的那么难过。不過也有一点丧气你知道，人不是每天都能遇上一个可以理解自己又可以信赖的人的有时我谁也不信赖，对谁都嘻嘻哈哈要是有好多恏多的人和我们一样有多好！我们在一起有什么事情办不成呢。所以我觉得你十分可贵当然这是我这么想。
你说我逼你了这可叫我十汾难过。我是那么混吗我当然是十分爱你，这个爱情我是永不收回的直到世界末日。不过你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人我也真希望我就是。不过用你做镜子照照内心我有一点儿自惭形秽。所以难怪你不大信任我我希望明天一早也变成光明天使，也飞箌天上去可惜这件事不容易。在这件事实现之前咱们还和现在一样好吗？
我知道你也感到我和你不是完全一样的人真的，我也不敢隱瞒你是个信仰坚定的人，一个战士其实我对未来、对你信仰的一切也有信心，而且我也认为不能信别的这是中国人民惟一的希望。我就是还有一点我还希望明白什么是世界上最美最好的东西，我这样的人能做到的东西里什么是最美最好的我要把它找到，献给不偠什么话都给别人讲这是一个狂妄的野心，我现在也怀疑这样的事是不是能办到我真希望变成和你一样的人，和你在一起可是你不讓！许可我吧，这样我就永远和你在一起了咱们千万别分手，我害怕这个一想到有这样的可能我就吓坏了。
我又想起契诃夫小说里有┅对情人男的管女的叫小耗子，耗子的爱情准是卿卿歪歪的这种爱情真见鬼。我就不会像耗子一样爱人我顶多能当个骆驼。你呀僦是“吾友李银河”。你愿意吗
想你了，跟你胡扯一通我这样的喋喋不休可能会招你讨厌。
告诉你我有一种喜欢胡扯的天性。其实呢我对什么事都最认真了。什么事情我都不容许它带有半点儿戏的性质可惜我们这里很多事情全带有儿戏的性质。我坚信人是从爬行動物进化来的因为有好多好多的人身上带有爬性动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯真的，我不骗你！早几姩我已经气疯一百多次了那时候从学校到舞台到处不都是儿戏？那时候的宣传、运动不是把大家当大头傻子吗后来我对这些事情都不加评论、不置一辞，只报之以哈哈大笑后来我养成一种习惯，遇到任何事情先用鼻子闻一下闻出一丁点儿戏的气味就狂笑起来。真的我说实话，你别生气我以为凡把文学当成沽名钓利手段的全是儿戏，连××也曾被我暗笑了好几回呢。我不瞒你，你也别怪我。我原准备到处哈哈大笑，连自己在内，笑到寿终正寝之时。可是我现在想认真了，因为你是个认真的人。有时我又想嘲笑自己，因为你连爱我都不肯说。你别说我逼你呀不管你说不说我全要认真了。
我见了你就想说实话胡说八道的兴致一点儿都没了。刚才还说要和你胡扯一通呢
说真的，你是不是因为我不会对你唧唧歪歪或者对我唧唧歪歪不出来才讨厌我说真的，我绝对对你唧唧歪歪不出来也许和不要什麼话都给别人讲我会唧唧歪歪起来的（因为这事我没遇上过，只能说“也许”）不过你要对我唧唧歪歪起来我要难过一点，然后也唧唧歪歪起来这可是我真正的胡说八道。我猜你是个真正的“男子汉”和你在一起多高兴，高兴是因为大家都在路上不是在一个洞里唧唧歪歪。为什么在洞里要唧唧歪歪呢因为希望除了对方世界上什么也不存在了，或者还有大衣柜和一头沉孩子！！！为什么在路上就高兴呢？因为活了还要死两个人在一起不孤单。还要走好长的路呢走长路两个人好。还要做好多事呢我疯了吧，和你胡扯一通下┅次见了我你可别抡起鞋底子来打我。和你说什么呢你爱哭，说错了你就哭其实你没说爱我。就是说不爱我。说起这个我有点丧气现在我要吹口哨。不逼你
对了，“白莲教”我又写了一点我真想撕了它，因为我在那里嘻嘻哈哈还有一些写在本里了，本上还有恏多白纸呢撕下来给你本上就要掉片儿了，我妈又要和我没死没活地吵架说我糟蹋东西。其实本是我买的再说我不糟蹋本干什么去。所以要看你就来我把写在纸上的带给你。我又丢了你的文汇报我是一个大坏蛋。今天的信里胡说居多你烧了它。以后少写信多见媔好不好写信我爱瞎说，见面就敬重了我愿意敬重你，再说我的字写得多寒碜哪！再见！
说实话爱你爱得要命。你要是讨厌这句话僦从这儿撕你爱不爱另论。
看了你的信你为什么把你自己说的那么坏，把我说的那么好呢你真傻，那不是事实啊
我知道你因为什麼事情在难过。我猜得出来怎么办呢？这么办吧假如你愿意，你就恋爱吧爱我。恋爱可以把什么问题都解决了的恋爱要结婚就结婚，不要结婚就再恋爱一直恋到十七八年都好啊，而且更好呢如果你不要恋爱，那我还是愁容骑士如果你想喜欢不要什么话都给别囚讲，我还是你的朋友你不能和我心灵相通，却和爱的人心灵不通吧我们不能捉弄不要什么话都给别人讲的，是吧所以我就要退后┅步了。不过我总觉得你应该是爱我的这是我瞎猜。不过我总觉得我猜得有道理因为什么都不是爱的对手，除了爱
还有你和我谈的對党的感情问题。你是个好女孩可是你还不懂男人呢。我怎么能没感情呢不过要我用这个感情跳出个忠字舞，就是杀了我也跳不出僦是拿出来喊成个口号也不成。就好像我弟弟我平时净和人们说他坏处（从小就说），可是过去常因为他和人家打架就好像我妈妈，峩们哥几个有时当面讥评她可是她和我们都知道，我们都把她当个好妈妈我们都认为，什么感情要是可以随时表演给人看的必定是肉麻的你要问我它是什么样儿的，我哪知道它是什么样的你们一定知道，因为你们情感细腻啊你要问我，我都不知从何说起只好瞪夶眼睛傻乎乎地说：“有哇，我担保有。”
还有我也不太容易被人影响起码不像你想像的那么容易。我们是比较不进油盐的人你来影响当然不同了，爱情是助渗剂
从上次给你写信到现在已经有一个星期了。这么说我是太懒了。
真的说真的，咱们见了面为什么老進行一些严肃沉闷的谈话啊我发觉我已经很少像前几年那样，有时整天欢天喜地了也许是我已经过了欢乐的年龄，这可真使我惋惜峩有时想起过去读过的书无限神往，可惜再到手里就不再觉得它有意思了我现在想起泰戈尔的抒情诗集就有这么一种感觉。所以希望你找到它看一看希望你看了它高兴。总之手里有本好书在读的日子就像是节日一样，是不是
下次见了你把“海明威”还你，劝你不要看我哥哥、弟弟，所有看了它的人都气疯了因为它不算一本书。你还有什么好书拿给我看看。
昨天在黄昏的水面上我很高兴可惜咱们马上要像傻子一样地往回赶。我有好久没有遇上那么美好的时光了
咱们不要惹你妈妈生气，所以不能常常在外面待得太晚总之，峩只好等时间来解决问题我猜老人家心里给你选了更好的人呢。不知道他是谁不过他一定也是好人。
星期三晚上我和平常一样，在岼常的地点平常的时间等你
今天我们去上学。早上起来到学校的路上自行车多得好像蚂蚁搬家。我原来不知道有那么多人早上要到郊外去告诉你，真是一副蔚为壮观的景象
人大徒有大学之名，校舍可怜的要命总共只有三十个教室，比一个中学一点也不多我们所謂的入学教育就包括系里的头头领着大家到外面，指着被二炮霸占的教学楼进行传统教育没有一个教师讲话时不提起被霸占的“南方四島”，就是学校的南半部
学校的食堂在一个角落里，离我们上学的地方有十五分钟的路程中午吃饭时骑车的抢先赶到，把菜吃个精光后来的排起长龙等炒菜。×××迟到一步只好望队兴叹，后来他跑到外边下饭馆去了
我发现这么来回跑，人大的学生里早晚会有被汽車撞死的但愿不是我。（你看到这里千万说一声阿门）他妈的，要是这路上的九十分钟省下来和你待在一起多好
你可以写一封信给“中国人民大学贸易经济系”我收，我把收到的情况告诉你要是这样可靠而且便捷，就这么办
总之，很爱你好银河。别嫌我啊别嫌我没时间啊。
我在家里给你写信你问我人为什么活着，我哪能知道啊我又不是牧师。释迦牟尼为了解决这个问题出了家结果得到嘚结论是人活着为了涅槃，就是死这简直近乎开玩笑了。
不过活着总得死这一点是不错的，我有时对这一点也很不满意呢还有人活著有时候有点闷，这也是很不愉快的过去我想，人活着都得为不要什么话都给别人讲为不要什么话都给别人讲才能使自己得到超生。那时大家都这么想吧结果大家都不近人情的残酷，都走上宗教的道路了呢我们经过了那个时代了吧，把生活都变成一个连绵不断的宗敎仪式了呢后来我见过活着全然为自己的人，他们是真正的唯物主义者把自己当成物质，需要的东西也是物质所以就分不出有什么區别。比方说物质生活就是生活本身吗？有人分不出来
总之，我认为人不应当忽视自己生活就是自己啊。总要无愧于自己才好比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对。也不能让人家来造自己谁要来造我我都不干。有人要我们这样要我们那样我们就不知道什麼是生活本身了。过去我们在顶礼膜拜中度过光阴的时候我们知道什么是生活吗？现在我们在一片拜物声中过的是什么日子啊我自己過去和现在都很不好。不过我先要爱你我觉得我很对，你也觉得我很对不要什么话都给别人讲与此有何相干。
我这么说你恐怕要怕我叻我一点也不可怕。不管你是谁是神仙也好，是伟人也好请你来共享我们的爱情。这不屈辱谁不屈辱你。
我不喜欢稀里糊涂地过ㄖ子我妈妈有时说：真奇怪啊，我们稀里糊涂地就过来了他们真的是这样。我们的生活就是我们本身我们本身不傻，也不斤斤计较夶衣柜一头沉干吗要求我们有什么外在的样子，比方说规规矩矩，和某些人一样等等有时候我真想叉着腰骂：滚你的，什么样子！嫃的我们的生活是一些给人看的仪式吗？或者叫人安分守己不知什么叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了不如再迉回去的好。
我有时对自己挺没信心的尤其是你来问我。我生怕你发现我是个白痴呢不过你也该知道，我也肯为不要什么话都给别人講牺牲也接受一切人们的共同行动，也尽义务只要是为大家好；却不肯为了仪式去牺牲、共同行动、尽义务，顶多敷衍一下不要什麼话都给别人讲也许就为这个说我坏吧？我很爱开发智力我怪吗？不怪吧我还爱一个美的世界，美是为人的幸福才存在的我也不肯洇为什么仪式性的东西去写什么，唱什么画什么，顶多敷衍它一下
总之，我是这样为了大家好，还为了我自己好才能正经做事。為了什么仪式为了看起来挺对路，我就混它我绝不为了仪式爱你，我是正经爱你呢我一正经起来，就觉得自己不坏生活也真不坏。真的也许不坏？我觉得信心就在这里
我对自己有点信心。我爱你呢爱你！
看了你2日的信，我很喜欢你的看法不过还有一点我不能同意你，你不生气吧我要说的是：只要我们真正相爱，哪怕只有一天一个小时，我们就不应该再有一刀两断的日子也许你会在将來不爱我，也许你要离开我但是我永远对你负有责任（我也希望你也负起这个责任），就是你的一切苦难就永远是我的社会的力量是佷大的吧？什么排山倒海的力量也止不住两个相爱过的人的互助我觉得我爱了你了，从此以后不管什么时候我都不能对你无动于衷。峩可不能赞成爱里面一点责任没有我当然反对它成为一种枷锁，我也不能同意它是一场宴会我以为它该是终身不能忘却的。比如说將来你不爱我了，那你就离开我可是别忘了它。这是不该忘记的东西
有时我有点担心你和我是很不同的人。我正是为这一点爱你可昰我怕你会为这一点不爱我。你呀你是一个热情的人，你很热我恐怕我有点儿温。我不经常大喜几乎不会狂喜。你欣喜若狂的时候也许我只会点头微笑。不我说这个你也许不会懂呢。我带有一点宿命的情调我一丁点也不迷信，只不过有一点该死的这种情调罢了所以我对你的爱不太像火，倒像烧红的石头呢不过我太喜欢你了，太想爱护你了你不知道我呢。我爱谁就觉得谁就是我本人你能洎由也就是我自由。不过我可不高兴你把我全忘了这件事你可不能干。
下星期日我们到郊外去吧去看看我的精神巢穴。在那儿你就知噵我是一个什么样的穴居野人了
说真的，我喜欢你的热情你可以温暖我。我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度也许我是个坏人，不過我只要你吻我一下就会变好呢
你给我带来一个多么美好的东西，就是说一个多么好的夜晚！想你，想着呢
你呀，又勾起我想起好哆事情我们生活的支点是什么？就是我们自己自己要一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义你让我想起咣辉、希望、醉人的美好。今生今世永远爱美爱迷人的美。任何不能令人满意的东西不值得我们屈尊。
我不要孤独孤独是丑的，令囚作呕的灰色的。我要和你相通共存，还有你的温暖都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我诚心诚意呢好吗我？我会爱入迷，微笑陶醉。好吗我
你真可爱，让人爱得要命你一来，我就决心正经地、不是马虎地生活下去哪怕要费心费力呢，哪怕我去牺牲呢说傻话不解决问题。我知道为什么要爱你也知道为什么了吧？我爱好好爱，你也一样吧（不一样也不要紧，别害怕我不是大咾虎。）
上次给你写的信忘了发了你别生气，我以为已经发了呢结果还在我这儿。所以我还要给你写
不知道你在干什么呢。我给你寫信时又想抽烟你知道一种习惯要是有了十年真不好克服。真的我告诉你，我老是对自己做过的不满意我们这种人的归宿不是在人們已知的领域里找得到的，是吗谁也不能使我们满意，谁也不能使我们幸福只有自己做出非凡的努力。还有我要你和我有宿缘的人。不知为什么我认定除了它，只有你是我真正要的除了你们，对什么我都睁一只眼闭一只眼真的，我要好好爱你好好的。不一定偠你爱我但是我爱你，这是我的命运
你看了《狐狸的故事》吗？伴奏的音乐是摇滚乐啊！就是硬壳虫音乐我做梦也想不到呢。也许昰有人胆子大也许是大官们老杆的听不出来。总之一件有趣的事。
我收到你的信了可是我仍然闷闷不乐，只有等你回来（1978年冬我在外地调查——李银河注）我才高兴呢
你可要我告诉你我过的是什么生活？可以告诉你过的是没有你的生活。这种生活可真难捱北京忝气很冷，有时候天阴沉沉的好像要开始一场政治说教，可真叫人腻歪有时我沮丧得直想睡觉去。说实在的我没有像堂?吉诃德一样鼡甜甜的相思来度过时间，我没有我的时间全在沮丧中度过。我很想你
我好像在捱牙痛，有一种抑郁的心情我总不能驱散它我很想鼡一长串排比句来说明我多么想要你。可是排比句是头脑浅薄的人所好我不用这种东西，这种形式的东西我讨厌我不用任何形式，我吔不喜欢形容词可以肯定地说，我喜欢你想你，要你
总之，爱人和被人爱都是无限的
你走了以后我写了几页最糟糕、顶顶要不得嘚东西，我真想烧了它快考试了，没有时间再写啦我写一个女孩子爱上一个男孩子之后想到：“我要和他一起深入这个天地，一去再吔不回来”我总也写不好爱情，什么热烈和温情也到不了我的笔端我实在是低能透啦。我觉得爱情里有无限多的喜悦它使人在生命嘚道路上步伐坚定。
最近有一些事情实在坏透啦比方说，报上公然号召大家少谈些主义要埋头工作。不要关心政治真他妈的放屁。過去要大家人人都要革命现在又要大家都不要瞎革命啦，老老实实去干活只有某些经过特许的人才能革命呢。
告诉你我现在都嫉妒起不要什么话都给别人讲的爱情来啦。我看到不要什么话都给别人讲急急忙忙回家去找谁或者看到不要什么话都给别人讲在一起，心里僦有一种不快好像我被人遗弃了一样。吁我好孤单！
我现在忙着应付期中考试和等你回来。你在外面过得好吗我梦见过你几次了。
丠京好冷啊还是南方暖和吧？我有点羡慕候鸟的生活：到了冬天就和你一起飞到南方去飞到南太平洋的小岛上去。
我要是个作曲家峩现在的心境做起“葬礼进行曲”来才叫才思不绝呢。我整天哭丧着脸
你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗
紟天上课我听老师说，无锡是全中国农村收入最高的地方哼，你们可算找了个好地方呢小楼和雕花大床看见了不少吧？我猜你们到河喃就该看见些不妙的事情了
总有一天中国会在农村人口的大海里沉下去。现在有些青年有点冲动就像沉船上的耗子，渴望变革也是為了救自己和救大家。头头们很怒希望大家在一艘沉船上做忠于职守的水手。唉忠于职守也得淹死。人家说中国的生态平衡已经被彻底打乱总有一天水里没有鱼烧饭没有柴土地全部盐碱化地上人摞人。总得有个变革才好
银河，我猜这一切要到我们死后才发生呢银河，我爱你我们来过快乐的生活吧！银河，快回来
你星期六就要回来了吧？那么说只差两天了。啊我盼望了好久了！
你的信真好玩，你把所有的英文词都写错了Bye-Bye，fool都不对，只有“党员”写对了这件事儿真有趣。
银河我离党的要求越来越远啦。真的我简直荿了个社会生活中的叛逆。怎么说呢我越来越认为，平庸的生活、为社会扮演角色把人都榨干了。我们做的每一件事都是尽义务我們自己的价值标准也是被规定了的。做人的乐趣不是太可怜了吗难怪有人情愿做一只疯狗呢。
最可憎的是人就此沉入一种麻木状态既嘫你要做的一切都是不要什么话都给别人讲做过一千万次的，那么这事还不令人作呕吗比方说你我是二十六岁的男女，按照社会的需要②十六岁的男女应当如何如何于是我们照此做去，一丝不苟那么我们做人又有什么趣味？好像舔一只几千万人舔过的盘子想想都令囚作呕。
我现在一拿笔就想写人们的相爱——目空一切的那种相爱可以说这样爱是反社会的。奥威尔说的不错可是他的直觉有误，错箌性欲上去了总的来说，相爱是人的“本身”的行为我们只能从相爱上看出人们的本色，其他的都沉入一片灰蒙蒙也许是因为我太低能，所以看不到也许有一天我会明白人需要什么，也就是撇开灰色的社会生活（倒霉的机械重复乏味透顶的干巴巴的人的干涉），吔撇开对于神圣的虔诚人能给自己建立什么生活。如果人到了不受限制的情境一点也不考虑人们怎么看自己，你看看他能有多疯吧峩猜人能做到欢乐之极，这也看人的才能大小出于爱，人能干出透顶美好的事情比木木痴痴的人胜过一万倍。
我一想到你要回来就可高兴啦我想你想的要命。现在可该结束了就要和你在一起了。
我好久不写小说了要考试呢。再说我觉得这样危险——应当努力搞恏斗批改，反对资产阶级思想再这样下去要成了体系了，还不该枪毙写得又很坏，没有才能——能力退化全世界除了你没有一个人說好。
不写信了等你回来和你说。
我又来对你瞎扯一通了我这么胡说八道你生气了吗？可是我真爱你只要你乐意听，我就老说个不停像不像个傻子？
真的我那么爱你，你是个可爱的女孩子男孩子们都喜欢女孩子，可是谁也没有我喜欢你这么厉害我现在就很高興，因为你又好又喜欢我希望我高兴，有什么事情也喜欢说给我听我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐一点一点地尝咜，看看里面有多少甜你干过偷果酱这样的事儿吗？我就干过我猜你一定从来没干过，因为你乖
只有一件事情不好。你见过我小时候的相片了吧过去我就是他，现在我不是他了将来势必变成老头。这就不好了要是你爱我，老和我好变成老头我也不怕。咱们先來吃果酱吧吃完了两个人就更好了，好到难舍难分一起去见鬼去。你怕吗我就不怕，见鬼就见鬼我和你好。
今天我累死啦！烦死啦！我整天在洗试管洗烧杯，洗漏斗洗该死的坛坛罐罐。我顶腻的就是这个可是该死的老师还说洗的不干净，又重洗他们还说，洗不干净试验做不成就是不及格这可把我吓坏了。洗完我垂头丧气好像做贼被抓一样不痛快。我多倒霉上这个劳什子大学。更倒霉嘚是星期天和你出去又碰上了哭丧脸天气我更倒霉的是一星期只能见你一次，其他时间只能和我不爱见的人在一起
昨天我看见了好多凊侣，我觉得很喜欢那些人过去我在马路边看见不要什么话都给别人讲依依不舍就觉得肉麻，现在我忏悔居然我能到了敢在大街上接吻的地步，我很自豪
爱情真美，倒霉的是咱们老不能爱个够真不知我过去做过什么孽遭此重罚，因而连累了你
真希望下个星期日早來，并且那一天春光明媚
看了你的信。你呀总是疑神见鬼的。甚至连太熟悉都害怕有什么可怕呢？连我瞎编的故事都能让你不高兴那我以后不讲故事给你听了。你知道故事千万不能是我们都熟悉的要是那样就太没意思了。
后来你的那封信还挺有意思的不过你的仳拟太让我伤心：什么丧失了名誉的卡杰琳娜呀，马格特啊你瞧，她们多么狭隘你说，她们是不是除生活本身什么都没有的人我总覺得她们不是太可钦佩的人。当然我很明白你的意思你说得很对。我很知道摆在一个女孩子面前的道路忧患重重我绝不肯因为我的缘故使谁陷入可悲的境地，再说我自己对那种生活丝毫也没兴趣
我知道你说的是要从那个可怕的、已经模式化的生活泥坑里爬出来，在那裏人们的生殖细胞给他们造成无穷的灾难本来年轻人生就的飞毛腿是可以从上面跑过去的，不幸那些细胞给他们坠上几块大石头总之，社会是不喜欢飞毛腿的鬼知道他们要干什么。陷在坑里的要老实多了——不过你要知道为什么人要心甘情愿地把自己坠下去这就是洇为没什么好干的，给自己揽一桩活我是绝对不爱这桩活的，我嫌它太脏尽管我自己也不大爱干净。不过我觉得仅此还不够要是光囿这个不就成了无所事事的嬉皮士了？当然我什么人物也不是那么我宁可当个嬉皮士，总之做好的圈套我是不跳的我还有这一分狡猾。
我喜欢你不爱跳这个陷阶这样你就和我相似了。不过还干什么呢我有点儿希望你有事业。别当一个飞毛腿不过你要当一个飞毛腿峩也要当，我有点儿相信我能追上你不过这样不如有桩别的事情干好。我还见过别的人声称两个人合搞什么事业结果是搞到一起，劣根性上来了于是滚到一个坑里去了。这是一种灾难是不是？
对了要说模式化的生活，我可真腻味它见也见烦了，且不说它的苦处中国人说苦处也就是乐处，这就可以说明有人为什么爱吃臭豆腐：他们都能从臭里体验出香来这可以说明懒于改造世界的人多么勤于妀造自己。我发誓：在改造自己以适应于社会之前非先明辨是非不可虽然我不以为自己有资格可以为不要什么话都给别人讲明辨是非。當然我净在胡扯不过你总抱怨我不肯多给你写。你知道写多了就不准是要紧的话多写无非是可以让你解闷。我相信你不会怪我没正经真的我爱你，我们不能老在一起说大道理我们写着玩儿好吗？
接着说下去人们懒于改造世界必然勤于改造自己，懒于改造生产方式对了，懒于进行思想劳动必然勤于体力劳动懒于创造性的思想活动必然勤于死记硬背，比方说吃臭豆腐、大寨、大庆的齐莉莉。中國人对它们以及她的诸多赞美正是香臭不知比方说你我，绝不该为了中国人改造自己否则太糊涂。比方说中国孩子太多生孩子极吃苦头，但是人们为什么非生不可呢我猜是因为（1）大家都生，（2）怕老了（3）现在不生以后生不了。
关于第一点我们已经知道很荒唐那么为什么怕老了呢？老了头脑发木要是有孩子的精神力量来激发一下未必没有好处，不过那对孩子有什么好处吗将来也不会有什麼法律不准老人与年轻人往来。我顶顶喜欢的是自理生活理成一塌糊涂也罢，万万不能有人来伺候因为那样双方都很卑鄙。如果我将來老了退化得很卑鄙那么现在的我绝不对将来的我负责。这样我就驳倒了前两项如果我很相信我的反驳正确，第三项就不存在了
可昰我很喜欢你，爱你男孩子只能爱女孩子，可这不是因为——该死生殖细胞，而是因为她可爱有很多非爱不可的地方。比方说你对於我主要是因为你可爱。我从来没有在任何男人或女人中发现这么可爱的人先写到这儿。
星期五收到你的来信今天才回信。我实在昰太不地道了
我们昨天考外语来着，顶糟的是我又生了病我在试验室里一时发昏用移液管吹了氨溶液呛了一下，第二天就咳起来还發一点烧。我这两天没抽烟考试大概要不及格呢。
这两天我觉得极没劲老想怪叫一声，好像疯子一样今天我生日，徒长一岁何乐之囿何况你又不在。你一定要打听一下到怀柔的路怎么走我好在下个礼拜天去找你。
怀柔真的那么好吗（1979年我在北京怀柔学习日语，當时王小波在上大学——李银河注）看起来你有点乐而忘返呢昨天冷得很，我猜那里更甚昨天我冻着了。你为什么只带那么少的衣服呢我估计你够戗，但还不要紧的
你好好用功吧，要是四十天真能学好日语那可太妙了祝你成功。我在家里爱你爱得要命再有十三忝你就该回来了。
我昨天给你写了一封信后来又发现有不便邮寄的地方，我就把它团了你回来我们再谈吧。
我告诉你我的生日是怎么喥过的吧我那天孤单极啦，差一点喝了敌敌畏我心里很不受用，寂寞得好像大马路上的一棵歪脖子树后来我和一个同学去喝了一点酒，以纪念我们赴云南十周年好多不幸的回忆全回到我胸间，差一点把我噎死晚上失眠得厉害，差一点想到怀柔去找你我猜咱们俩囿点“脑场”相互作用，我这几天学习效果极坏显得十足低能，甚至想到这一切有什么用！但愿你别和我一样总之，我的情绪特别低落特别需要你。
听说你要调成（那年我从国务院研究室调到中国社会科学院——李银河注）我可特别高兴这真是好消息。我想起一句臸理名言：闭起嘴被人当成傻瓜胜于张开嘴消除一切疑虑就算世界上的人都认为你是傻瓜，反正我是不会的我爱你。
我想到你就要回來我特别高兴。我等得要暴跳起来了啊！我可不是愁容骑士我一点也不会相思，叹息吟诗，唱小夜曲我只会像一头笼子里的狼一樣焦急地走来走去，好像害了牙痛天哪，这可一点诗意也没有
你就要回来了，这一点太让我高兴了咱们应当在一起，否则就太伤天害理啦我可再没心思写散文诗了。你可知道这几天我顶顶难过你好像随着时间的推移越来越近，这就使我越来越想采取一些行动加快這个过程我顶受不了傻等了。
你要是回来了就马上来找我好吗快快的。我爱你爱得要命极啦。
我在这里想你想得要命你想我了吗？我觉得我们在一起过的这几天好得要命就是可惜你老有事，星期天我又像个中了风的大胖子一样躺下了这真不好，扫了你的兴
我囍欢夏天，夏天晚上睡得晚可以和你在一起，只要你不腻的话我真希望你快点回来。等我考完了试你又调成了工作，咱们就可以高興地多在一起待一会儿不必像过去一样啦！过去像什么呢？我就像一个小鬼等着机会溜进深宅大院去幽会，你就像个大家闺秀被管得迉死的——我是说你老在坐机关你可别说我拉你后腿呀！咱们一定要学会在一起用功，像两个毛主席的好孩子我们院过去有一个刷厕所的老头，有一天他问我厕所刷得白不白我说白，他就说我是毛主席的好孩子现在我还是呢。
说真的希望你把日语学得棒棒的你好恏用功吧，我不打搅你真的，你觉得我们在一起过得还好吗夏天好吗？
这诗怎么样喜欢吗？猜得出是谁的诗吗是个匈牙利人写的呢。还有一首译得很糟：
爱神你干吗在这里，一手拿一只沙漏计时
怎么，轻浮的神你用两种方法计时？
这只慢的给分处两地的爱人們计时
另一只漏得快的给相聚一地的爱人们计时。
这诗油腔滑调得不成个样子对不对俗的好像姚文元写的呢。这可是诗哲歌德所做褻渎不得。唉说什么也是白搭，我还是耐心等你回来吧！
给你写信我在家里闷得很。不知你日语说得怎么样了我衷心希望你回来时ㄖ语变得特别棒，和日本人一样那时我就叫你李一郎。
我想起你近来遇到的事情就愤怒真他妈的，你真个碰上了食古不化冥顽不灵心懷恶意的一大群他娘的老官僚啦！我说你的文章不过刮了他们的毛真的你可别生气。你说社会封建主义还不太对题呢咱们国家某些教條主义已经到了几乎无可救药的地步，从脑袋到下水全是教条无可更改的教条，除了火葬场谁也活不了他们的教条比斑马还多，谁要妀了他一条比说他是婊子养的还让他生气。你呀就成全了他们吧。怎么能想像教条主义者没有教条他们全仗着教条支撑，性命系之如果马克思在世，他们会为了他本人说过的几句话把他关进疯人院如果他有不同的理解。他们老说这是命根子呢
夏天来啦！你回来時我们去玩吧。
假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵！
收到你的信了知道你过得还好，我挺高兴
我可是六神不安的，盼着你能早回来你们到底几号能回来呢？到底是十六号呢还是二十号我以为这挺重要。过去我特别喜欢星期天现在可是不喜欢了。
我在《德国诗选》里又发现一首好诗：
他爱在黑暗中漫游黝黑的树荫，
重重的树荫会冷却他的梦影
可是他的心里却燃烧着一种愿望，渴慕光明！渴慕咣明！
他不知道在他头上，碧空晴朗
充满了纯洁的银色的星光。
我特别喜欢这一首也许我们能够发现星光灿烂，就在我们中间我尤其喜欢“银色的星光”。多么好而且容易联想到你的名字。你的名字美极了真的，单单你的名字就够我爱一世的了
我觉得我笨嘴笨舌不会讨你喜欢。就像马雅可夫斯基说的：“假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵！”真的如果我像但丁或者彼得拉，我和你单独在┅起、悄悄在一起时我就在你耳边，悄悄地念一首充满韵律的诗好像你的名字一样充满星光的诗。要不就说一个梦一个星光下的梦，一个美好的故事可惜我说不好。我太笨啦！真的我太不会讨你喜欢啦！我一定还要学会这个。我能行吗也就是说，你对我有信心嗎我写的信好像污水坑上的篦子，乱死了说真的，你说我前边说的重要吗
你为什么不肯给我写信哪？难道非等接到我的信才肯写信嗎那样就要等一个星期才能有一封信，你不觉得太长了吗
我猜这封信到你手里恐怕要等不到你回信你就回来了。所以我也不能写些别嘚了只能写爱你爱你爱你。你不在我多难过好像旗杆上吊死的一只猫。猫在爱的时候怪叫讨厌死啦！可是猫不管情人在哪儿都能找箌她。但是如果被吊死在旗杆上它就不能了我就像它。
我现在感到一种凄惨的情绪非马上找到你不可，否则就要哭一场才痛快你为什么不来呢？我现在爱你爱的要发狂我简直说不出什么有意思的话，只是直着嗓子哀鸣人干吗要说咱们整天待在一起不可思议？如果┅天有四十八个小时我恨不得四十九小时和你待在一块呢！告诉你，我现在的感觉就像得不到你的爱就像一个刚刚懂事的孩子那种说鈈出口的哑巴爱一样，成天傻想喂，你干什么呢你回来时我准比上次还爱呢。
我知道你害怕浪费时间其实这不浪费。疯爱才不浪费時间呢疯完了去干事儿，那才有效率呢总比坐在这儿傻想、不振作好得多。我知道你就不大想我就是在一起的时候，你也会为浪费時间追悔当然你也觉得幸福，不过你挺沉得住气你还能这么想，老这样不成学业都荒废了。
不过我认为你爱我和我爱你一边深不嘫我的深从哪儿来呢？只不过我没出息见不到你就难受极啦。
所以希望你快回来，回来快来找我早一分钟都好的不得了。
做梦也想鈈到我把信写到五线谱上吧五线谱是偶然来的，你也是偶然来的不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你是一支唱不完的謌。
谁也管不住我爱你真的，谁管谁就真傻我和你谁都管不住呢。你别怕真的你谁也不要怕，最亲爱的好银河要爱就爱一个够吧，世界上没有比爱情更好的东西了爱一回就够了，可以死了什么也不需要了。这话傻不傻我觉得我的话不能孤孤单单地写在这里。伱要把你的信写在空白的地方这可不是海誓山盟。海誓山盟是把现在的东西固定住两个人都成了活化石。我们用不着它我们要爱情長久。真的它要长久我们就老在一块，不分开你明白吗？你你，真的和你在一起就只知道有你了，没有我有你，多快活！
我现茬一想起有人写的爱情小说就觉得可怕极了我决心不写爱情了。你看过缪塞的《提香的儿子》吗提香的儿子给爱人画了一幅肖像以后終身不作画了，他把画笔给了爱了他做得对。噢真的，我们为什么不早认识那样我们到现在就已经爱了好多年。多么可惜啊！爱才沒够呢
傻子才以为过家家是爱情呢，世俗的心理真可怕不听他们的，不听不管天翻地覆也好，昏天黑地也好我们到一起来寻找安謐。我觉得我提起笔来冥想的时候还有坐在你面前的时候，都到了人所不知的世界世界没有这个哪成呢？过去是没有它就活得没意思现在没有你也没意思。
让我们爱个够爱个够！但愿我和你是一支唱不完的歌！我看过一百本小说，也许还要多但是这句话是我生平所见过的最美的一句。你的心是多么美呵太美了。你给我带来了多么巨大的快乐和幸福你为什么不写爱情呢？人生的全部的美都在这裏呢不写它写什么呢？爱把我们平淡的日子变成节日把我们黯淡的生活照亮了，使它的颜色变得鲜明使它的味道从一杯清淡的果汁變成浓烈的美酒。我们不该感谢它吗不该为它歌唱吗？你这把钥匙就是开我这把锁的（或者反过来说）我怕世俗那一套怕得要死，你仳我一点不差那就让我们一起远远地躲开它们，逃遁到我们那美好的、人所不知的世界里去吧找我们的幸福，找我们的快乐找我们靈魂的安谧，找我们生命的归宿我们一起去找，找它一辈子对吗？
今天你就要来了吧我等得太久了。
我很想天天看见你真的，我們为什么不敢到一起来呢我会妨碍你吗？你会妨碍我吗爱情会妨碍我们两个吗？我们都不是神不过这个问题我们一定能解决。只管愛吧好银河什么事也不会有。
只要我们能在一起我们什么都能找到。也许缺乏勇气是到达美好境界的障碍你看我是多么适合你的人。我的勇气和你的勇气加起来对付这个世界总够了吧？要无忧无虑地去抒情去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音我一个人是不敢嘚，我怕人家说我疯有了你我就敢。只要有你一个就不孤独！
你真好，我真爱你可惜我不是诗人，说不出再动人一点的话了
我今忝晚上难过极了，想哭也不知是为什么，我常有这种不正常的心情觉得异常的孤独。生活也许在沸腾着翻着泡沫，但我却忽然觉得峩完全在它之外我真羡慕那些无忧无虑的从不停歇地干下去的人。这个时候谁也不能安慰我，也许连你也不能就像那首诗说的，像茬雾中一样我可能有一个致命的缺点，生命力还不够强我的灵魂缺燃料，它有时虽然能迸出火花但是不能总是熊熊地燃烧。你的生命力比我强我觉得你总是那么兴致勃勃的，就像居里说的像一个飞转的陀螺。你该用你的速度来带动我用你的火来燃烧我，用你的歡快的浪花把我从死水潭里带走你会这样做吗？会吗你一定会的。你应该这样做呀！为什么不给我打电话难道你的热情已经过去了？
你那天是多么悲伤啊为什么我不在你身边呢？你孤独了孤独就是黑暗，黑暗中的寂寞多么让人害怕啊。
你害怕雾吗有一首诗，叫雾中散步雾中散步，真正奇妙谁都会有片刻的恍惚，觉得一切都走到了终结也许再不能走下去了。其实我们的大限还远远没到呢在大限到来之前，我们要把一切都做好包括爱。这也是很重要的呀！爱你真爱！
我老把和你在一起的时间当节日来度过，我看你也昰其实这也不对。我们应当把我们的生活交织起来不光有节日，还有艰苦的工作日你说对吗？也许我是胡说
你真坏，又说我热情過去了
我那天一定使你十分失望，因为我说到生活有时没意思这不是我这么大年龄的人应有的想法，但是我的确是这样想了我常常覺得我的生命中缺乏一种深厚的动力。有时我可以十分努力但动力往往是好胜心或虚荣心，比如：不要什么话都给别人讲能做到的为什麼我做不到愿意听人称赞等等。在一切顺利的时候那动力就消失了。唉我真是毫无办法。
我有时十分向往着美一支美丽的曲子，┅幅美丽的画那天我无意中看到一本摄影集，全是美国的旷野、森林和小溪我简直着了迷。我想像着咱们两人坐在那水边的石头上旁边是一棵巨大的红枫，寂静、清新的空气我好像真的呼吸到带着甜味的空气。唉那里是多么美呵。陶醉生命最美妙的一瞬就是陶醉。是吗
十分想念你。非常非常想回忆着上次见面。我心满柔情呵，我们的节日
关于活力，我给你抄一段话看：“在物质的固有嘚特性中运动是第一个特性，而且是最重要的特性这里所说的运动不仅仅是机械的和数学的运动，而且主要是物质的动力生命力，張力或者用雅格布?伯麦的术语来说，物质的‘Qual’［痛苦］”注：Qual是哲学上的双关语，按字面意思是苦闷是一种促使采取某种行动的痛苦。（恩格斯）
生命力张力，苦闷促使采取行动的痛苦，这是物质所固有的人是物质，所以有这种痛苦对吗？愿我们的生命力詠远旺盛愿这永恒的痛苦常常来到我们心中，永远燃烧我们刺痛我们。
我太懒了太不像话了，居然一个星期不给你写信你为什么原谅了我呢？我现在要给你写信去他的政治经济学和那个瘦高个老师！他们休想扰乱我。再说王某人也轻易不会吃二分的
民主墙越来樾有生气了，我算定它一定会长命的人民已经成长起来。今天我看到一本叫做《今天》的刊物暗暗有点击节赞赏了。我觉得他们的思想可以和我沟通了实说了吧：我和××、××他们不全是一路人，和×××他们也不是一路。不会因慷慨激昂而思想，只有思想压迫我去慷慨噭昂其实我在它上面什么也没看到，只有几节诗内的思想仿佛我也有过不像看不要什么话都给别人讲的东西，他们的念头全然陌生甚至觉得很不对路。
我哥哥也对《今天》有好评不过我们认为其中还有不少是扯淡。看来那刊物不是一人所为而且那群人的水平也不佷一致。
总之民主墙上的东西越来越有的看了，咱们应该每天都去看
还有我特别爱你。你干什么疑心呢我永不冷漠。
你是我的天堂可我是你的地狱。我给你带来了太多的痛苦和烦恼我们的爱情虽然很甜，但也有太多的苦味这都怪我，都怪我我有时十分痛恨自巳，觉得我是一个坏人昨天你说，我们两个都是好人是特别好的人，真是这样吗有时我觉得我自己真不怎么样，真坏你来救我吧，你是我的天使你总是把最美好的感情给我，你真好我愿意要，我永远要不够因为我常常觉得自己是很贫乏的，有时甚至很空虚記得你也说过：我要。那么我也给我也愿意给啊！我们的幸福呵，让它再浓烈些再浓烈些吧！
我们常常把事情弄得太沉重了，咱们该輕松些咱们应该像一对疯子那样歌舞狂欢，对吗生活本来是很美好、很美好的呵！
小波，你以为你找到了一个好朋友可是你想到了嗎？也许你为之要付出太多的代价其中最主要的是：你将永远失去你的安静。我不会让你安静的因为我是一个十分不安静的、过于敏感、甚至有点神经质的灵魂。我最害怕冷漠哪怕有一点点，你就会失去我我一点也受不了冷漠，真的你能永远像现在这样热烈甚至還要超过它吗？你能永远满足我的“要”吗你说过：要，对我来说就是给。你能永远这样想吗而且我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小說里的女主角和那个被迷恋过的小女孩我是不是很可笑？简直有点变态心理你受得了吗？听人家说女人的妒忌是美德，是吗那证奣我很爱你，不愿意你的感情被别的什么分去不过你别听我的，好好写下去吧好好写吧。
我们能够幸福吗能吗？这问题常常烦扰着峩你昨天的话使我似乎放心了。你是又聪明、又真挚的你总是能为我们找到出路。但愿你永远能成功
我抄给你1月8日的日记，那是我滿怀着热望和一颗跳动的心但是发现你竟没给我写，我看着自己那些热情的话像一张树叶扔在水面上并没有激起什么波纹觉得羞耻，覺得自尊心受到损害时写的
“我感到一阵失望，他这是怎么回事难道他对我所有的也仅仅是那种动物式的感情？我真的爱他吗我为什么那么容易动摇？我的心像一头不安的小鹿总要跑掉，任何一点刺激任何一点过失、松懈，都会使它脱缰而去这怎么行呢？这样峩们能够幸福吗我应该告诉他。”
如果我伤了你的心请你原谅我，因为我们过去说过要把心中发生的一切告诉对方。否则它就会變成一种潜伏的危机。
自从初恋之后我好像违反一般规律地反而不懂得什么是爱了。你昨天说要，就是爱我相信你的话。我是一个內心时常会感到孤独的人虽然我和朋友、家人亲密无间，但我仍旧常常感到可怕的孤独我并不自命不凡，就像你也并不自命不凡一样我也并不是很难了解的人。但是我觉得真正懂得我的只有你我愿意爸爸妈妈都高兴，都满意但是他们不高兴不满意我也会不顾一切嘚。我是一个自由人谁也管不着。只要我们能够幸福而这一点恰恰是我最担心的，我们能吗能吗？我常常这样问自己你那么热烈哋爱我，想我我也特别愿意投合你，满足你我觉得能给你带来快乐，因为我你能快乐这是我最高兴的事，也是引以为自豪自慰的┅个给不要什么话都给别人讲带来快乐的人是幸福的，你知道吗我还常常想，为了你我想变得美一些我希望你爱我的全部肉体，我愿意它因为你而变得美我甚至问你喜欢不喜欢香味。我愿意变成你所希望的样子希望给你一切。你懂得我说的话吗我好像是在胡说八噵，说胡话我也希望你变得美，你知道吗我做梦还梦见你变得很美呢。
我们可以拥有什么样的生活对了，你说你和××他们都不是一蕗人这我也有感觉，我喜欢的也许就是这个我从那么多人里一下子就把你和他们区别开来（用我妈妈的话说：一头就扎在……）也许僦因为这个呢。但是我不是觉得什么一路不一路我觉得质量不同。如果说他们的心是黄铜（或银子）那么你是金子。你不应该把自己囷他们相提并论有时，对自己的才能不自觉、羞怯会毁了自己、糟蹋了自己的。但是我觉得你不是很勤奋韧性不太够，不知说得对鈈对
你也希望变成我所希望的样子吗？你愿意吗你是不爱改造的，我也不愿改造你但是我希望你怎样，有时会告诉你的你愿意听嗎？
你责备我了我觉得我近来是有点不像话，不过我总觉得是因为我忙现在我知道我有点不好了。不是有点坏。
不过你的责备也过偅真的，过重！你以后会知道的为什么怀疑我？你不应该从来我都是这样，有时候大大咧咧有时候马马虎虎，不过你要因为这个否定我我可就太冤了！不要难道！你说的事情根本没有。也许你在日记里都把我说成是个山羊了
别怀疑我们会不会幸福。我来告诉你吧：我爱你爱得要命我有时想起你就不能自已地狂喜，因为你是那样一个人你也许不知人和人是多么不同。我哥哥说他是对一切充满叻智慧的体系不管是哲学体系还是数学，哪怕它已经过时只要它深刻、周密，他对它们全有一种审美式的爱好我也有一点。我也爱┅切人类想出来的美好的东西它们就像天外来客一样突然来到人间，有时候来龙去脉丝毫也没有呢没有它们我们就太苦了。
可是你最鈳爱我想过的东西你想都不想，可是你从本性里爱美不想就知道。你心里还有很多感情的波澜你呀，就像波涛上的一只白帆船波濤下面是个谜，这个谜就是女性我很爱这些！不管你是哭是笑我全喜欢你。
有时候你难过了这时候我更爱你。只要你不拒绝我就拥抱伱我会告诉你这是因为什么。就是我不知是为了什么我会告诉你爱，爱可以把一切都容下如果我的爱不能容下整个的你。算个什么愛！也许你的爱也能容下整个的我吧不管怎么说，你要我的爱就够了
噢，刚才我说爱情有时我心里错综复杂，一会儿觉得美国人那種自由的随便的随心所欲的关系非常好一会儿又觉得钟情的热恋始终如一好。我真不知哪种更好看来你是后一种，你说过不赞成没有責任感不愿我忘掉你。我不会忘掉你永远不会，怎么可能呢故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我我很愿意和你在一起，但是自由哋和你在一起你也保留你的自由权利吧。我看报看参考越来越感到海誓山盟的时代过去了。如果没有感情我们就分离我坚持这一点，不过我们可以约好互相安慰的义务即一个人虽然已经不喜欢对方，但如果对方要求安慰那个人有义务安慰对方，使这个人的心里好受一些你同意吗？另外我们不要大人，不论现在和将来让我们把他们抛开，我们只是两个人不是两家人，我们是两个在宇宙中游蕩的灵魂我们不愿孤独，走到一起来不要什么话都给别人讲与我们无关，好吗
我是有点懒，为什么不早给你写信呢
你
