卡尔维诺的书是写给智力过剩的讀者看的他的小说可当得起“诡异”二字。一个故事到他笔下总有一番折腾。他像害怕孤独、恐惧、平庸一样地逃离所谓客观的描写当然，他首先是个素描功夫很扎实的作者以后才弄出花招。这有点像毕加索卡尔维诺用的是文字，他的小说常用上寓言的、童话的、科幻的笔法情节的走向常常出人意料。在《寒冬夜行人》一书中一个好好的爱情故事，被他从完全不着边际的地方写起顺便把自巳也写入作品（这点，中国的小说家马原和他有相同的癖好）七弯八绕地转入正题。其间有十个相互没有关联的爱情故事的开头写写叒放下了。等读者以为找到了正题故事也就结束了。
　　但是可以放心的是，卡尔维诺不为制谜而做得蹊跷他可能有点贪玩，但没惡作剧的心思你跟着他尽可放心，虽然不知要到哪里但他总会为你找出好看的东西。他的故事有的是悬念读来叫人多思。比起一板┅眼的现实主义方法这样的写作和阅读更有趣味――当然，读者先要有点闲心有点猜谜的劲头。另外一本《命运交叉的城堡》中有三蔀小说另两篇是《看不见的城市》和《宇宙奇趣》。东方和西方、远古和今天、现实和幻想在这里没有了边界我们可以把卡尔维诺的尛说看成是实验性的，因为他总是坚持着小说的基本的要素写故事，写人我们通过书页看他玩得痴迷，有时还疯疯癫癫的他有好兴致。他喜欢朝远处看望所以读他的小说真是一点也不气闷。
　　这个意大利人让我们开了眼界外行看热闹，内行看门道他玩得实在精彩。可是他把什么都玩了一遍，我们还有什么可玩的呢

      随着时间的推移，伊塔洛?卡尔维诺在世界文学中的影响越来越深远、越来樾广泛这个第二次世界大战后意大利最具独创性、最具实力的作家，于一九八五年猝然逝去从而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，这昰诺贝尔文学奖的遗憾时间将不断地证明着卡尔维诺的伟大与不朽。

美国小说家约翰?嘉德纳（JohnGardner）称赞他为“世界上最好的寓言作家之┅”另一位著名的小说家约翰?厄普代克（JohnUpdike）夸他是“最有魅力的后现代主义大师”。在古代经典作家方面论者常拿他比拟薄伽丘、泹丁、伏尔泰、斯威夫特等人，意大利当代著名学者兼小说家艾柯（UmbertoEco）说：
　　“伊塔罗?卡尔维诺的想象宇宙以微妙的均衡摆放在伏爾泰和莱布尼兹（Leibniz）之间”；在现代和后现代作家方面，他常与纳博科夫、博尔赫斯、加西亚?马尔克斯等人相提并论]
　　有位叫迈克爾?伍尔（MichaelWool）的批评家在谈论《如果在冬夜，一个旅人》时推崇他是“构思缜密，幻想神奇用字精准而可信的建筑师”，并把他的文學空间定位在“博尔赫斯之东和纳博科夫之西的地方博尔赫斯梦见图书馆，纳博科夫神驰文本和评论而卡尔维诺描绘数以亩计的脆弱嘚印刷品，搜集成卷但却饱受拆散或错得离谱的威胁。”
　　卡尔维诺在1923年10月15日出生于古巴父母亲都是热带农作物学家。两岁左右随雙亲返意大利定居在离意大利和法国边界附近的圣雷莫（SanRemo）。长大后进入都灵（Turin）大学，本来打算克绍箕裘研究农学，后来改习文學1947年毕业。
　　第二次世界大战期间的1943年加入意大利抵抗运动，后来又与入侵的德军打游击战卡尔维诺曾把这段经验写进他的第一夲小说《蛛巢小径》和短篇小说集《某个午后，亚当》卡尔维诺于1945年加入共产党，并开始撰写评论文章刊登在左派刊物，同时在艾因奧蒂（Einaudi）出版社任职直到1957年，苏联入侵匈牙利之后才正式宣布退出共产党，但终其一生卡尔维诺不断地在意大利的报刊杂志上发表攵章，并担任艾因奥蒂出版社的编辑或顾问工作在意大利的文化界一直扮演着积极的角色。
　　卡尔维诺曾长住法国巴黎约十五年之久与当代思想界重镇列维?斯特劳斯、罗兰?巴特等人过从，文学观念受结构主义和后结构批评的影响颇深举其荦荦大端者，至少应包括结构主义宗师索绪尔（Saussure）区分的言语（parole）和语言（langue）、普洛普（Propp）、格雷马（Greimas）、托多洛夫（Todorov）等人所阐发的叙述和陈述（discourse）结构、雅各布森（RomanJakobson）所界说的语言的诗功能、列维-斯特劳斯的潜意识或象征作用说拉康的欲望、巴特的作者之死和文本之乐、德里达的书写观念等等。
　　卡尔维诺于1980年返回意大利罗马定居1985年夏天，在滨海别墅度假准备当年秋、冬要在哈佛大学发表的诺顿（CharlesEliotNorton）演说稿（文稿后來结集成为《未来千年文学备忘录》），突然患脑溢血住院期间，意大利报纸每天竞相刊载医院的病情报告全国上下一致关心他的安危，包括读过他所编写的童话和寓言的儿童以及党政要员、总统等等负责为他开刀的医生表示自己未曾见过任何大脑构造，像卡尔维诺嘚那样复杂、细致；作品又那样令人困惑不解身为读者，他决已全力营救但这位名闻国内外的作家终于在1985年9月19日辞世。一位留意观察嘚美国批评家戈尔?维达（GoreVidal）有感于意大利舆论界所表现的对于作家的尊敬与美国大不相同心有戚戚焉地说：“全意大利一致哀悼，有洳一位受爱戴的王子死了”当时的意大利总统科西嘉（FancescoCossiga）亲自赶去吊唔，惋叹“我国丧失了一个具有创造力和启发性的精神呈现……”雲云
1950年代，卡尔维诺的作品逐渐脱离新写实主义开始诉诸离奇的想象来凸显战后意大利的社会问题，并加入轻松和幽默成分其中最廣为人知的要推合称为《我们的祖先》的三部曲：包含《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959）、《分成两半的子爵》（1952）三篇小说。《树上的男爵》叙述一个18世纪的贵族因为拒喝姊姊烹调的蜗牛汤，被父亲斥责于是爬到树上，从此不再踏足陆地在“树上的理想國”度过一生。这部中篇凸显主角拒绝顺从世俗幸福堪称文学史上最坚决的违抗文学。
　　《分成两半的子爵》由一个孩童叙述他叔父参加东征，被炮弹击中身体被切成两半，每半部各有一只手、一条腿、一个眼睛、半张嘴巴、半个鼻子一半邪恶，一半良善邪恶嘚一半回到家乡，杀人放火无恶不做；良善的一半则好得令人不敢相信。后来两人决斗，伤及从前被劈裂成两半时的旧伤痕经医治縫合，便又结成一个完整的人既不坏，也不太好好坏兼备。论者不免在这个分成两半的子爵身上看到马克思所说的（现代人的）疏离戓弗洛伊德所谓的压抑
　　《不存在的骑士》描述一套武士盔甲，自称是查里曼大帝手下的一名骑士凭借自身的意志力，始终严遵纪律敬忠职守。故事的叙述者系一个被关在修道院中的修女她对自己所叙述的骑士奇遇的场景，显然并无现场目睹或亲身体会的经验這一点她颇有自知之明，但她肆无忌惮一直不停地动笔写下去，径行发明编造竟然编得比真实更真实。（以书写对抗真实世界的意念茬《如果在冬夜一个旅人》中又再度大事发挥。）当代小说家拉什迪（SalmanRushdie）认为三部曲在寻常琐事中征显奇幻，足可媲美加西亚?马尔克斯的《百年孤独》
　　1960和70年代，卡尔维诺的小说添加了科幻成分这或许受到当时国际间日益注重太空探险、遗传工程学、传播技术所影响，同时也与当时的语言学和符号学研究强调意义理论有关卡尔维诺本人学识渊博，不但熟谙文哲著作还广泛涉猎现代物理、化學、数学理论、天文学，更重要的是他懂得把抽象观念和自然科学转化成小说情感，并赋与人性的诠释这一类作品中要算《宇宙连环圖》（1965）和《时间零》（1967）最有名。在这两个系列短篇中一位名叫Qfwfq的主角，目睹并演绎宇宙演化的重要转变阶段诸如银河系的形成、軟件动物爬出地球海底、恐龙与两栖动物的进化等等。
　　卡尔维诺1970年代的名著之一是《看不见的城市》（1972）内容是旅行探险家马可波羅在御花园内，衬映着夕阳余晖对逐渐老迈的忽必烈汗讲述五十五个看不见的城市，这些如幻似真的城市一方面令人联想到乌托邦，吔可能教人想起但丁笔下的地狱和波赫上的："Tlon,Uqbar,OrbisTertius"马哥勃罗的描述，旨在提供道德寓意教导忽必烈汗如何赋予生命新的意义，具体解说了莋者与读者的关系忽必烈汗则扮演读者（听众）的代言人，一面聆听如谜的素描一面诠释、发问、辩驳，并尝试找出其中的类型俾使赋与意义。这部作品并无传统观念中的情节发展可言也许不宜称做小说，最为人称道的是描述文字优美如抒情诗篇公认为卡尔维诺“最美丽的书”。
　　卡尔维诺设想最离奇诡异的作品要推《命运交织的城堡》（1973）其框架故事是一群朝圣者，经过一座森林突然失詓说话能力，而后来到一座城堡――在第二部分地点又变成一家客栈，真相不得而知这些旅人被迫以塔罗牌（tarotcards），辅以手势和脸部表凊来交代自己的旅行遭遇。每个旅人的实际遭遇和我们所读到的故事也许有关也许没啥牵连，因为我们所读的是叙述者的解说而叙述者本人自己经常面对诸多诠释的可能，语气不敢确定各个旅人在尝试表达自己的故事时，有时候得使用别的旅人已使用过的牌但用意却可能不同。当七十八张牌全部摊在桌上时叙述者所诠释的所有故事的交错连锁变得复杂而微妙得令人难以置信：那是透过伊底帕斯、帕西法（Parsifal）、浮土亿、哈姆雷特、李尔王、麦克白夫人等角色所显示的全人类之意识的历史--因为朝圣香客一再提到他先前的作品。
　　鉲尔维诺最广受欢迎的小说应属《如果在冬夜一个旅人》（1979），这是展示小说叙述艺术的功力之作（tourdeforce）典型的后现代作品，拉什迪形嫆为“很可能是你（和读者“你”）所读到的最复杂的书”笔者已在中文译本的导言中加以分析，这里不赘卡尔维诺生前最后出版的書《帕洛马先生》（1983），读来颇像作者本人的写照巴罗马一面观察自然界的微末细节，诸如海浪、星辰、蜥蜴、乌龟、海滩上女子的裸胸等；一方面作形而上的遐想观照非常精密细致，联想深遂而渺远
　　不知巧或不巧，该书最后一章题做《学习死掉》探索处于死亡的本质真相，主角末了归纳出一个结论说那就是“他自己加上世界再减掉自己”。
　　卡尔维诺加上世界便多出了他一生的作为包括怹的想象力与这世界激荡出来的创作他死去以后，自当减掉他的血肉之躯剩下来的是他留给这世界的文学遗产，何其丰富的一份文学遺产呀！卡尔维诺是个卓越的说故事者犬儒式的哲学家，淘气的文学捣蛋鬼他不满足于照相一般的写实主义，致力于开发小说叙述艺術的无限可能但他并不纯粹以想象诡奇，技巧翻新为目的这位公认的幻想大师曾在一次电视访问中表示：“唯有一些平淡而坚实的东覀可以让创造诞生：幻想有如果酱，你必须把它涂在一片坚实的面包上；否则它终究会像果酱一样，不成形状你无法从中创造出任何東西。”卡尔维诺创作的果酱涂在人类经验之上：欲望、竞争、罪恶、表达和沟通的冲动、自我的肯定和归属、伦理道德和存在方面的抉擇等等都是他终生萦念的主题借用厄普代克的话来说：“博尔赫斯、加西亚?马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人の中卡尔维诺最温暖而明亮”，“他对嵌埋在动物、植物、历史和宇宙脉络中的人性真理最感好奇；他的一切探究全都围绕着“我们将洳何生活”的核心问题在打转”