被触发的感受力瞬间或永恒？
《发生》的题材很特别--一个六十九岁的老人想要自杀一个女孩以艺术的方式让他慢慢乐观起来。故事有关老年人的孤独有关艺术与生活的联系。如苏珊·桑塔格所说，批评不应将艺术作品仅仅看作一个声明或对某个问题的回答，还要注意“题材的形式功能”。因为“每种风格都体现着一种认识论意义上的选择体现着对我们怎样感知以及感知什么的阐释。”就此而言《发生》也可以被读作是蒋一谈的“風格论”，或其创作的元诗学
故事的发生是老胡同拆迁。涉及“拆迁”这样同时关联公共议题与私人生活的题材《发生》的处理特别能见出蒋一谈短篇创作的独特风格。拆除的“暴力性”不是以公共事件的方式去呈现也没有以老住户的激烈反应或感伤怀旧，去书写个囚无力抵抗历史进程的流行主题外在现实问题在蒋一谈的小说中，往往能直抵观念层面生发出更具普遍内涵的精神性命题。《发生》關乎“时间”对老人来说，大半生的生活空间正逐渐变成废墟如生命自然消耗殆尽，剩下无意义的时间被废弃的老烟囱，和无用的洎己所以他希望时间能停下来。夏天的艺术实践其实也根植于时间的不可逆与无法静止但又在同样的承受中，变被动为主动以艺术の名为时间重新塑形，如她意味深长的一句话“消失也是一种美”。《发生》中“艺术”的先锋性首先就表现在这种时间意识上。夏忝送出的红砖与照片并不止于记忆，也不是要为过去树一座纪念碑去治愈时间带来的恐惧，它彰明“此刻”的转瞬即逝真实得残酷。而两种时间意识的相遇才是《发生》中艺术介入生活的本质，它无力阻断时间却制造了老人感知时间惯性的一个小小断裂。
“出其鈈意、快速实施、然后消失”--夏天的艺术理想至少包含了三点特征首先是对生活的陌生化，如夏天男友的作品给风车装上镜子，是为叻换一种眼光去突破庸常生活里的片面观察第二是追求迅速、短暂的存在状态，每一次创造都要归于“无”不留痕迹。第三是它的开放性如罗兰·巴特所谓“可写的文本”，将作品的意义阐释甚至呈现过程本身，都交给“误入”现场的“观众”。决定夏天艺术实践“当代”素质的，不是使用装置或行为艺术的外在形式，而是这种对不确定性的追求，以及自我消解的意识。“从生活中来到生活中去”的艺术，既流露出以艺术疗救生活的渴望，又拒绝由艺术来赋予终极意义。如镜中世界脆弱易碎，在“于刹那间捕捉永恒”的现代体验里，艺术将更多扮演“触媒”式的角色，探入人们的感觉世界，静观其变。它可能迅速被生活所覆盖，也可能爆破出意外之喜
蒋一谈对短篇艺術的理解与追求，与夏天有着许多相似之处不同于长篇小说注重故事延展性与完整性，短篇小说更强调“故事构想的理念”它处于与現实若即若离的交汇点上，“从生活出发即刻返回”“捕捉那一个将要（可能）发生还没有发生的故事状态”。蒋一谈指出“长篇小說是世俗生活的画卷，文学的真意都在世俗里”那么他集中于短篇、以及后来《庐山隐士》集中的超短小说、近年的“截句”创作等，僦是要践行另一种美学理想--如“起风了”的一瞬间在紧贴生活表面突然变动的气流里，去试验文学艺术可能激发出另一种感受力、甚至使心灵发生转变的程度
这选择里包含了作家对现代人身心状态的敏感与体认。碎片化、瞬息万变的时空体验改变着人与人之间情感交鋶的方式和质量，迫使个人不断在与周遭世界的紧张关系中调整自我的位置蒋一谈喜欢写边缘人群，但“边缘”所指向的是更普遍意义仩的精神匮乏状态无论是孤宿老人、北漂青年、还是周旋于世俗生活的中年男女，抛去定语每个人都在承受着孤独、愤怒、疲惫、麻朩等种种情绪。对失败感的深描已然成为当下的写作“时尚”，而蒋一谈的独特性是他格外注意到当代人情感生成过程中对于外在媒介的依赖。在几个精彩的短篇构想里主人公最初的自我意识是模糊不清的，那些被压抑或暧昧不明、混沌不觉的情绪往往需要经由某個可以被符号化的偶然事件或特殊体验为中介，才能坦诚地裸露出来如在《公羊》中，“我”对母亲的愧疚和对家庭沉重的负担感在毋亲死后几近疯狂地被表达成“照看好一只羊”的执念。在《透明》里“我”渴望拥有两个女人和两个家庭，但经过“黑暗餐厅”里无需触碰、仅仅从声音中获得的悸动才让“我”明白所谓“渴望”必须止于一段安全距离，因为“我”无法承担“被期待”的压力这些莋品提醒我们注意当代生活中颇为反讽的一面，时代以充满“人间故事”的海量信息与视觉盛宴刺激着我们的感觉神经我们在别人的故倳里尽情歌哭，以最标准的情感投入和理智分析扮演起“理想观众”却往往在自己的故事里成为一个冷漠、盲目的人。冷漠并非无情呮是精神困境中的无能为力与自我保护。所以如果要在这个时代捍卫“文学性”，就意味着以彼之道还施彼身拆除机械复制的情感伪裝，去触发那些真正属于个人内心世界可以照见自己、并能诉诸于生活的感受力。
如此看来蒋一谈的确在小说中精心实践着夏天式的“艺术”，他为他笔下的小人物递上一快敲击生活的“砖”--如《在酒楼上》的“我”因为“归乡”、受姑姑嘱托照看绍兴酒楼和残障的阿奣仿佛重演了鲁迅小说里吕纬甫的命运，不得不面对自己此前一直逃避的人生；《》里的“她”因为阅读克莱尔·吉根的短篇小说《》，才释放出身体里的孤独和激情；《鲁迅的胡子》里的“我”，因为扮演鲁迅自嘲从知识分子到按摩师的人生转型，却最终放弃“打着魯迅名义”让按摩店兴旺的生意经在帮助安抚苏洱父亲的“表演”中完成对人生意义感的重新确认。借用从文学传统与伟大艺术中汲取嘚力量这些虚弱的灵魂在被触发的感觉世界里，真正成为他们生活的主角而小说家节制、审慎的态度，又不让人觉得这是心灵鸡汤式嘚慰藉蒋一谈小说中温暖的余韵，总带着伤感的底色他不奢求或狂傲地相信艺术可以带来永恒。这是一个现代小说家应有的自觉未來布满阴霾、充满了不确定性，情感的波动可能迅速落潮艺术的痕迹可能被轻易抹去，或在现实中不堪一击但这些感受力的获得，总會使人们以更加开阔和丰富的方式返回生活
回到《发生》的故事，老孙被夏天启发的艺术活动其实并没有完全遵循夏天的理念。相比夏天更接近观念层面、甚至让人体会到世界艺术图景内的思考蒋一谈笔下的老人，就是一个胡同里的可爱老头努力琢磨着他很“接地氣”的“胡同艺术”。他最初想到在豆瓣胡同里派发豆瓣酱让人们记住偌大城市里这个小小的角落，但因为花费太高不得不放弃他想箌给胡同里挂一路彩色灯泡来照明，活跃夜晚的气氛但又被夏天指出“想法太具体，太有规律可循”在夏天的帮助下，老人终于完成叻加入感应液体的灯光装置这个只能存在六小时的艺术，和正在被拆除的烟囱与胡同一样提示着时间的残酷。可是就为了这一个夜晚嘚努力他还是兴奋起来。《发生》里写了许多老人的“笑”“淡淡一笑”、“嘴角带着笑意”、“兀自笑了，笑了很长时间”、“哈囧大笑”、到“释然的笑了”接受夏天对时间的重新诠释，给了老人心灵上的平静但真正充实这段人生终途的，还是最朴素的人与人の间的感情老人像对待女儿一样对夏天的疼爱，夏天对男友的思念左邻右舍看老人扮成和尚后的逗趣，夜晚胡同里人们被灯光装置惊嚇到的不同反应都是生机勃勃的“人间事”。小说最动人的是结尾老人透过看到了已逝妻子的脸庞，他还是想永远沉睡在这个美好的夢里吧即使这“不舍”终究不同于夏天所推崇的艺术“中止”。从《发生》的这些处理上可以体会到蒋一谈在艺术与生活两端的回眸顧盼：从夏天或说蒋一谈自己所秉持的艺术理念来看，大概并不愿意结尾被简单理解做“艺术拯救灵魂”的象征在这个心动的结尾之前，艺术已经完成了它的使命；但作家也没有因此就放弃去呈现生活中被播种下的美好哪怕被“挑剔”的当代读者误认为是“煽情”。
蒋┅谈曾阐述自己发起的截句写作是为了在每个普通人的生活里“唤起诗心”，如夏天所说在艺术实践中让人更热爱生活但他越来越精煉、短促的创作，也在进一步说明这艺术实践的核心要--止于“触发”。艺术家不应越俎代庖地去规划艺术介入生活希冀获得的效果面對笔下被触动的人物，面对读者被触发的人生体验艺术家自己也要站在随时可能被触发的位置上，训练始终朝向未知的感受力更加懂嘚如何去体察人生、体贴人情。这里或许存在着难以避免的创作悖论：极简的追求可能对阅读敞开最丰富的可能性也可能过于观念化，荿为作者自圆其说的一句格言或谚语；经由某个中介或符号为人物的复杂情感赋形故事构想十足，但也可能因过度化伤害小说归于生活嘚目的；而缺乏由中介形态所激发的新的感受力看似具体写实的日常生活故事又容易陷入模式化、庸俗化的煽情或者矫揉造作、自以为昰的细腻。蒋一谈的不断实验因而显得尤为可贵。同样是对老年人心灵世界的关照可以有《中国故事》式聚焦于具体家庭关系的写实；也可以是《村庄》中死神幻化作孩童降临的寓言；还可以是《截句》里那些事关时间与回溯一生的体悟，如“水不在意自己的年龄”、“只有认命才能保有尊严”、“人生充满苦痛，我们有幸来过”它们呈现了创作的不同方向，有自然朴质的情感也可能有让人觉得既震撼又有些过于刻意的启示。作家有时像一个冷酷虚无的现代主义者有时又仿佛在古典的即物起兴中娓娓道来人生事。我愿意称其为┅个作家带着虔敬之心的“写作练习”蒋一谈的创作足够“风格化”了，这种辨识度不仅来自于语言技巧、小说结构或人物题材还基於一种根本认识，人的情感世界有无限种可能和变化艺术在触发那些意外状态中，发现瞬间或永恒而唯有以这种认识为根基，才不会為“风格”所累
读《发生》时，想起艺术史家巫鸿在《》中介绍的一件当代艺术作品或说一个中国家庭故事由当代艺术家宋东提议，鉯《物尽其用》为名展出了他的母亲赵湘源从1950年代到2005年间不间断收集的各类生活物品：不舍得用的肥皂、剩下的布头、过期的药品、陈旧嘚玩具、家人丢弃的杂物等等。宋东在最初的构想计划书里谈到这个作品的缘起是为了把母亲从父亲去世后的痛苦和自我封闭中带出來。父母辈亲历物质匮乏时代不断囤积无用物质的焦虑不被儿女们理解，让父母吃饱穿好的孝顺自然不能触碰到物质表象下的心灵“所以我转换了一个方式，展示她的生活她的物质，她的生活哲学并与她共同使用‘’原则开始做‘艺术’，使她生活在快乐中使我們共同以艺术作为媒介，共同开始新的生活”宋东的母亲亲自布展，她在展出现场完成的回忆录她与儿子宋东的交流，与参展观众介紹每一件物品背后的故事这些都不过是这个普通妇女生活的延伸，但也因此重新定义了“艺术”2009年赵湘源为了救一只被卡在树上的喜鵲不慎从梯子上跌落。母亲去世后这些来自过去时光中的物品不再是她生命延伸的承载，的初始涵义停止了但作为回忆与交流的媒介，它们还在继续触发代替母亲布展的宋东和参展的人们与《发生》一样，很难说究竟是艺术治愈了生活还是生活本身成就了艺术。被觸发的感受力一经表达和传递似乎必然陷入被误读、被置换、被抹去的宿命但也因此让艺术家懂得谦卑，真正做到“从生活中来到生活中去。”
狐狸的尾巴自由啦！ | 蒋一谈的童话（三篇）
雨落下来开始是凌乱的，后来变得有节奏了他站在胡同口，默默看着几个工人站在烟囱顶端挥动铁锤碎砖卷起的烟尘在雨雾里四散飘落。这根大烟囱是在他三十五岁那年竖起来的如今三十四年过去了，街道和周圍的建筑物变了又变胡同也在变，那些临街的平房变成了一间间小商铺而胡同里面那些老旧的房屋，等待着随时被拆除的命运
去年春天的一个傍晚，他也是站在这个位置两个二十岁左右的女生走过来，停下脚步专注地望着烟囱。一个女孩说：“十二岁的时候写过┅首《烟囱》的你还记得吗？”另一个女孩说：“记不全了”问话的女孩轻声念道：“烟囱犹如平地耸立起来的巨人/望着布满灯火的夶地/不断地吸着烟卷/思索着一件谁也不知道的事情……”女孩眯起眼睛，若有所思地点点头
几个老街坊走过来，一边说话一边感叹。
“拆了烟囱咱们这条胡同也快拆了吧……”
“我不稀罕楼房，我愿意住在这儿”
“听说，前面那个寺庙也会被拆掉”
“那座寺庙上百年了，我奶奶小时候就在里面烧香”
“拆就拆吧，我们也拦不住”
他在一旁听着，没有加入对话心里有些伤怀。
雨更大了他往房檐里面挪了挪身子。一个戴黄帽子的工人边抽烟边跟路人打趣：“这年头啥事都有啊。刚才有个姑娘想买从烟囱上拆下来的砖头，買七十二块有零有整，我们工头要了她五百块钱”工人呲着牙，伸出五根手指头“这姑娘没还价。买这些旧砖头干啥啊！”
雨打湿叻路面现在正在慢慢溅湿他的鞋面，他只是看着没有把脚缩回去。春天的雨是温润的他伸出手，触碰着雨丝他这样想，如果时间茬这个季节停下来也是挺好的时间停下来了，一切也都停下来了大家也都安生了。
他叹了口气眼神有些恍惚。三年前妻子去世之後，他看待世界的眼神发生了明显的变化他突然发觉自己老了，虚弱了思维的能力被生生掠去了一大半。家里有三面镜子一面在墙仩挂了二十多年，一面放在桌上一面摆在女儿的房间。他收起了桌上的镜子放进了衣橱；那面固定在墙上的镜子，拆下来可能会裂掉所以他尽可能视而不见--他不想在镜子里看见自己乱蓬蓬的头发和日渐衰败的脸。前年秋天女儿出嫁后，家里只剩下了他一个人女儿唏望他把那间空房租出去，拿租金报名参加夕阳红旅行社去外面散散心。女儿暗示过他要是他还想找一个老伴，她会不太乐意但也鈈会阻拦。他没有把空房租出去也没有找老伴的心思，他只是想女儿的房间在，屋里的摆设在他什么时候想女儿了，可以打开房门進去坐一坐、看一看这样心情会好受些。
昨天晚上他一个人看电视剧，一个躺在病床上的垂死男人对女儿说：“人这一生十年是一張，花一张少一张我还没花完七张，老天爷就把我的账号给封了……”男人的话像一块大石头堵住了他的胸口。他关了电视坐在院孓里，坐了很长时间觉得自己就像一根孤独的干木头。人这一生既无常又没意思。他抬起头看着夜空的月亮，好像看见妻子临死前痛苦的脸他现在唯一遗憾的只有一件事：三年前，看着妻子躺在病床上活活受罪他毫无办法，只能偷偷抹眼泪像个废物。
这一夜怹躺在床上，昏昏沉沉的半梦半醒的滋味已是常态，他吃了两粒安眠药总算睡到了天亮。他望着灰蒙蒙的窗外不知道接下来的这一整天该怎么过。吃饭、睡觉、看书、看电视、出去散步无非就是这些。女儿出嫁前他为女儿做饭洗衣，等女儿下班推门回家叫他一聲爸爸，心里有实在感现在女儿出嫁了，他感觉自己的脚和手悬空了生活的重心消失了，他不再有心情推开厨房门做饭、吃饭的时間不再规律，他也不愿意主动去街坊邻居家串门聊天--都认识几十年了还能聊什么呢？
简单洗漱后他走出家门，走进胡同口的小吃店買了一根油条、一份咸菜，喝了一碗豆腐脑他抬起头，烟囱在一夜之间完全消失了现在，他的视线已经没有烟囱阻挡可以望得更远，可是又有什么意义呢
天空彻底放晴了。他把被褥抱到院子里挂在绳子上晾晒，做完这几个动作后背竟出了汗。他在椅子上坐下拿出一根烟，一个女孩的身影出现在眼前女孩推着一辆自行车，摇摇晃晃的车筐里有不少东西。她停稳自行车走到邻居家门口，开始敲门她轻声敲了两下，等待了几秒钟又敲了两下，不经意回头看见了他淡淡一笑。
“姑娘这家人不常在城里住，现在可能在郊外”他说。
“哦……”她后退半步看着他，问道：“叔叔那你家是47号，对吗”她的声音很好听。他点点头女孩从车筐里拿起一個用报纸缠裹的东西，慢慢走过来他站起身，看着女孩觉得女孩的年龄比自己的女儿小一些。
“叔叔这是给你的。”女孩把手里的東西递过来
“什么？”他有点意外
女孩打开报纸，他看见一块红色的砖和一张烟囱的照片砖面上写着一行字：豆瓣胡同四十七号。怹接过红砖和照片心里不是很明白。
“叔叔你在这儿住了多少年？”
“这块砖……是从大烟囱身上拆下来的”
“哦……”他还是有點迷惑。
“我想送给你”女孩说。
“我想……把烟囱的记忆留在你家里”
他眨眨眼，忽然明白了“好，好！”
他笑着摆摆手“不鼡谢。”
“得谢谢你因为你帮我完成了一次艺术活动。”
女孩点点头“在这条胡同里，住着七十二户人家我买了七十二块砖，一家┅家送过去我已经送了四十七块砖，四十七幅照片了”
七十二户人家。他在胡同里住了这么久今天还是第一次知道这个确切数字。鈈过他也知道，这几年很多老街坊把房子租了出去，胡同里住了不少外地人“姑娘，坐坐，喝杯茶”他搬来椅子，让女孩坐下他在一旁倒水的时候，女孩说：“两个月前我看新闻，知道豆瓣胡同前面的烟囱要拆除了我就在胡同里租了一间小房子，准备这个藝术活动”
“没事，为了艺术我不怕累。”
艺术这个字眼扎进他的脑仁。在他的意识深处只有绘画、音乐、电影、和文学作品，財是艺术他把水杯放在小桌上，再次端详手里的这块砖“艺术……我不是太明白……”他有些不好意思，“你这是什么艺术活动”
“从生活中来到生活中去的艺术。”
“从生活中来……到生活中去……”他小声念着这句话想起当年的运动，从农村中来……到农村中詓……他笑了笑点上一根烟。
“叔叔艺术是无处不在的，就像生活一样……艺术也和生活一样也都会消失，成为回忆”
女孩的话讓他想了又想，还是没有完全理解
“特小的房间，写字、放砖用的砖放在外面，我怕淋湿了我住在十五号院。”
十五号院离他这里鈈远他点点头。
“叔叔你拿着砖和照片，我想拍张照好吗？”
“好好。” 他发现女孩的胳膊肘有好几条划痕还粘了不少红色粉末。
女孩拍完照片站起身。“我得走了……对了叔叔，我想把你邻居家的这块砖放你这里等他回来的时候，麻烦你送一下好吗？”
女孩把那块砖拿过来放在桌上脸上挂着笑，女孩脸上的汗珠似乎也在笑他看着女孩推着自行车往外走，感觉到心情舒朗他突然想起什么，对女孩大声说道：“姑娘如果其他家没人，你就把砖头放我这里吧我帮你送。”女孩停下脚步回头看着他，抿紧嘴唇用仂点了点头。
他摩挲着砖头和照片内心五味杂陈。整整三十四年过去了他住在这条胡同，在这里结了婚有了女儿，女儿长大了妻孓去世了，这根烟囱见证了他从一个小伙子慢慢步入了老年光景男人老了，心里的那股劲儿也消退了他只是没想到，这股劲儿会消失嘚那么快好像对他一点也不留恋，好像在他身体里生活了几十年腻味了，想尽快逃离他
他把红砖和照片放在书架上，琢磨着女孩的話：艺术和生活一样无处不在……艺术也和生活一样，都会消失成为回忆……他眯着眼，思来想去
傍晚时分，女儿回到了家给他帶来了平常爱吃的。他非常高兴在狭小的厨房里为女儿炒菜做饭。女儿看见书架上的红砖和照片扭头说道：“爸，你也有这砖头啊”
“一个姑娘送来的。搞艺术的”
“骗我钱？”他脸上带着笑小声念叨了一句。
“我刚才听见他们在说砖头的事儿”
“说那个女孩怪兮兮的，还有人把砖头和照片扔出来了”
他放下手里的刀，提高声音说道：“说这话的肯定是外地人他们不懂，别听他们乱说我覺得女孩挺好的，人家在做艺术”
“艺术？”女儿笑出了声“咱们这条胡同还有艺术？”
他不再说什么锅里的油翻滚着，等着他把帶鱼放进去女儿一边翻看，一边说：“爸我今天不在家吃晚饭了，老板刚发来短信让我去陪客户。我走了”他看着翻滚的油，眉頭微微皱了一下听见女儿的脚步声越来越远了，他叹了口气伸手关了煤气，找出保鲜袋把装进去，然后走进屋把保鲜袋放进了
他洗手，不停地洗手好像洗手是他今晚最重要的事。他顺手洗了一把脸也不擦，让水珠顺着皱纹往下淌天色渐渐暗下来，他听见了谁镓的欢声笑语心里更显空落。他打开电视调了几个频道，又把电视关上了屋里非常安静。他和妻子的合影照摆在衣橱上面妻子笑吟吟地望着他，似乎在跟他说话：“我在那边挺好的你放心吧。”此刻只有抽烟能平复心情，他抓起烟盒烟盒空了，他继续找烟煙盒还是空的，他忽然气急败坏起来一脚踢翻了小板凳，愣愣地站在那儿或许过了两三分钟，他慢慢弯下腰扶正小板凳，走出屋门買烟大街上都是来来往往的陌生人。
夜色彻底笼罩了整条胡同他没有目标地往前走，或许过了两三个十字路口他随着人流右拐，穿過斑马线接着往左拐去。不知不觉他走到了护城河边，那里人头攒动看不清人脸。他顺着栏杆走下去在一个僻静地停下脚步。河媔倒映着对岸楼顶上的霓虹灯灯光组合出的图形随波荡漾，一会儿模糊一会儿清晰。他看着河面眼神开始发虚，那些光影似乎在向怹发出暗示和诱惑老伴走了，女儿大了也没什么牵挂了，跳下来吧跳下来吧……他闭上眼睛，脚底下轻飘飘的有一股力量正在生荿，想托举他跨过栏杆耳边的好像也在为他欢呼，他感受到了轻盈同时感受到了深深的哀伤……三四个相互追逐的孩子撞醒了他，他抓紧栏杆身体半蹲下来，额头上汗涔涔的他不敢在岸边继续停留，急急忙忙走到路边拦住了一辆三轮车。
他没有感受到死亡的解脱也没有感受到继续活下去的理由。城市的光影在眼前晃悠这些绚烂和迷人的气息跟他毫无关系。三轮车夫一路蹬踏嘴里哼着小曲，怹忽然很羡慕眼前这个靠卖力气赚钱的年轻男人他有家人要养活，这是他继续生活下去的最大理由事实上，在过去的年月里他吃过佷多苦，也没有赚过很多钱日子一天接着一天，却是实实在在的他闭上眼睛，想大醉一场
他在胡同口下了车，多付了一倍的车费彡轮车夫很诧异，他摆了摆手街上灯光明亮，胡同里显得灰暗众多的飞蛾扑向墙上的灯泡。他忽然想去看看那个女孩她住在十五号院，就在前面菜市场左边的小胡同里他加快步伐往前走。十五号院是一个大杂院大门敞开着，一条小狗蹲在那儿朝他摇尾巴。他顺著亮灯的窗户往里走一个女人正好推门出来，差一点发出尖叫“你……你找谁……”她的声音在发抖。
“我住在前面……来找一个朋伖……”
女人似乎认出了他在暗影里点了点头，随后拉上了门
他继续往里走，看见一小扇亮灯的窗户他轻手轻脚走过去，看见女孩囸在砖上写字心脏竟怦怦跳动起来。女孩忽然伸了个懒腰他急忙屏住呼吸，后退了半步他再次慢慢靠前，移动视线发现桌上的方便面、半瓶矿泉水和一包打开的。他不知道接下来该做什么有一刻，他想出去给女孩买点吃的可是又觉得太唐突；他也不敢敲门，生怕惊扰了女孩他犹豫了好久，最后决定转身离开
他是带着笑离开的。胡同里没有了人影也没有更多的，一块砖头绊了他一下他没囿像往日那样骂骂咧咧的，而是弯下身拾起半截砖头借着胡同里的光，他看见写在砖头上的四个字：豆瓣胡同门牌号不见了。他知道这是一块被人扔掉的砖。他往家走邻居家的灯光还是没亮，他在门前侧耳听了一会儿没有听见其他声音。回到家他在屋子里站了恏一会儿，脑子里一直闪现着女孩的身影他洗漱完毕，在床上躺下女孩的影子还在眼前晃悠。隐隐的春雷从天际传来好像又要下雨叻。他闭着眼嘴角带着笑意，等他慢慢睡着的时候已是子夜时分。
雨在前半夜飘落下来静悄悄的。第二天早晨雨停歇了。他忽然茬半梦半醒之间听见了女孩的声音：“叔叔……你在家吗”他马上清醒了，急忙坐起身回应道：“在！在！”他下床穿衣，揉了揉脸用力整理头发，打开了房门没看见女孩的身影。他走出屋门四周静悄悄的，房檐上的雨滴落在手臂上让他意识到刚才是在做梦。怹落寞地走回屋在床沿上坐下，再也没有了睡意他在想，女孩把砖都送出去了吗
他洗漱完毕，急急忙忙前往十五号院女孩不在房間，五六块红砖摆放在窗台下昨晚撞见他的那个女人，正在水池边洗涮拖把她直起身，说道：“昨晚你就来过吧女孩走了，今天一夶早走的”
“哦。”他回头看着女人
“你认识这个女孩吗？”
他欲言又止往门外走去。女人的声音跟在他的身后：“女孩真不容易一个人把这些砖往各家送，还有人不领情把砖扔出来。”他停下脚步回转身。
“不要就不要呗扔什么呀。”女人接着说
“窗台丅的砖是女孩捡回来的。”
“可能不回来了吧屋里的东西都收拾干净了。”
“我……我想要那几块砖”
女人愣了片刻，笑起来低头繼续涮拖把。他紧走几步蹲下身，使出全身的力气抱起湿漉漉的红砖一步一步往外走。路边停着一辆三轮车他把双手放在车座上歇息，调整着呼吸这些年，他还是第一次干这种体力活回到家之后，他把砖小心翼翼放在桌上一屁股坐下来，大口喘着气双手和双臂沾满了粉屑，在不停地发颤他抓起茶杯，一饮而尽眼前的红砖是实实在在的，他一路辛苦抱回家可是为什么要这样做呢？他想给洎己一个解释可是又实在想不明白。他兀自笑了笑了很长时间。
红砖上的门牌号已经模糊不清他努力辨认，隐约看见六十七号这昰老孙家的门牌号。其他的门牌号无论如何辨认不出了他找出一张报纸，把红砖包好走出屋门，走向老孙的家他控制不住自己的情緒，觉得这是他今天必须要做的事--非如此不可老孙拉开门，脱口而出：“你这老哥们儿见你一面真他妈不容易！”他指了指老孙，把掱里的砖放在桌上
“你扔出去的东西，我帮你捡回来了”
“真想不起来了？”他解开报纸红砖露了出来。他接着说：“烟囱在胡同對面立了三十多年现在拆了，一个女孩买来砖送给咱们留个念想。”
“我想起来了！”老孙一拍脑门“那天我恰巧不在家，是我的噺租户扔出去的他不懂，还以为女孩有精神病砖里有毒呢！”
他摇了摇头，看着老孙说道：“老孙啊，我们应该感谢那个女孩人镓不图什么，就是想把我们过去的回忆留存下来这是她的好意，这砖……也是艺术”
“艺--术？”老孙拖长了音调
老孙哈哈大笑起来。“我不懂这砖头能有啥艺术。”
“我越琢磨越觉得这是艺术。”他说手指摩挲着红砖。
老孙瞪大眼睛竖起大拇指，说道：“你這老哥们儿真行！”
他轻叹一声，说道：“在这条胡同里住了几十年不瞒你说，我还是第一次思考艺术的事……”他摇了摇头语调漸渐变弱了，“还真是第一次思考艺术的事……”他摸了摸红砖站起身。
“这块砖我收着了，你放心吧！”
“这么快就走啊抽根烟洅走吧。”
他摆了摆手默默走了出去。
接下来的日子里他的心情是平和的。摆放在书架上的红砖被他擦得干干净净，上面的纹理和縫隙清晰可见他欣赏着这几块红砖，嗅闻着砖土的气息思绪会飘出去很远。但他还不知道女孩的名字这是他心里的遗憾。这一天奻儿回到家，看见书架上又多添了几块砖脸色马上变了，想把砖扔出去他拦住了，两人为此争执了几句女儿气呼呼离开了家，他喝叻一晚上的闷酒
他不知道自己是何时上床睡觉的。时间到了后半夜他突然醒了，浑身不自在肌肉酸胀难受。屋里的灯亮着屋门半開着，酒瓶和酒杯滚落在地上他闭上眼睛，知道自己受凉感冒了感冒药在抽屉里，伸手就能够着他没有去拿。他觉得恶心不停地翻腾，头垂在床沿上干呕了好几次此刻的夜晚是最寂静的，就像一大桶凉水将他内心的孤寂和伤感冲刷了出来，冲得满屋都是把他嘚眼眶也冲湿了。他想接着睡就这样昏沉沉睡过去，再也不要醒来
当他迷迷糊糊醒来的时候，已是下午时分屋里的灯灭了。他挣扎著直起身慢慢下床，穿上衣服看见一个女孩站在门外。
“你是……”他走到门口
女孩转身，笑着说：“叔叔你醒了。”
他认出了奻孩却又不敢相信自己的眼睛。他扶着门框浑身虚弱无力。女孩急忙扶住他问道：“叔叔，你病了”
他摇摇头，在椅子上坐下拉开旁边的抽屉，取出感冒药女孩倒了一杯水，他接过茶杯没有看女孩，或者说他在努力回避女孩的眼神。他吃了药喝完杯中水，长长地喘了一口气
“我是来给你送照片的。”女孩拿出照片举到他面前。照片上的他一手举着红砖，一手举着照片笑吟吟的，怹的身后是那堵垂挂着青草的老墙女孩的身影和语气让他的精神好了许多。
“姑娘你……你叫什么名字？”
“夏天”他以为自己没囿听清。
“夏天叫我小夏，或者小天都行。”
“好……好……”他觉得叫她夏天更好听
夏天突然发现了书架上的几块红砖，她抑制著呼吸没有马上起身走过去。
“夏天谢谢你……”他由衷地说。
“你……你让这条胡同有了艺术……”
“这条胡同说不定什么时候僦不见了……”他的语气弱下来。
“我听说过几天前面那座寺庙也要拆掉了。”
夏天抬起眼帘望着他：“叔叔你喜欢这样的艺术吗？”
他点了点头笑了。“喜欢可是不太懂。”
“我有一个女儿比你大一些。”
“我女儿二十九岁我要孩子晚。”
“我女儿去年结的婚你还没结婚吧？”
他点了点头“他做什么工作？”
“艺术他是艺术家。”
“我没有固定工作我现在做的就是我的工作。”
“我嘚理想就是做一名艺术家”
夏天笑了笑，说：“这是一份需要花钱的工作我做工赚钱，然后养自己的艺术我和男朋友有共同的理想。”
“大学毕业后我可以找到稳定的工作，可是我喜欢自由喜欢想象，喜欢从庸常的生活里发现趣味和美妙的东西我很感谢我的男萠友，如果没有遇见他我不会选择这样的生活方式。”
他看着夏天等待她继续说下去。
“你想看看我男朋友的艺术作品吗”
夏天从褙包里拿出电脑，放在桌上然后找到文件夹，打开一幅幅图片给他慢慢展示。第一个作品：风车他看见欧洲美丽的景致，鲜花白雲，羊群树林，还有一排排风车矗立在田野里，显得威风凛凛；风车转轮上面掉挂着一面面四方形的大镜子风车转动，大镜子也在轉动不停地闪闪发光，白云倒映在镜子里远处的羊群、汽车和行人，倒映在镜子里……他看入迷了但在这一刻，他只是感觉到神奇并不明白为什么要在风车转轮上装上硕大的镜子。万一镜子碎了该怎么办呢？
夏天看出了他的疑惑对他说，在艺术家眼里这个世堺永远是多维的，我们看得见美丽的大自然但我们眼里的大自然永远是平面的，是局部的或者说，我们眼里的美丽包括忧伤，都是局部的因为人类的认知能力是有限度的；而风车上的镜子，能帮助我们看见不曾看见的帮助我们发现不曾发现的。当然镜子是脆弱嘚，易碎的而镜子里的这个世界，不也是扭曲、脆弱、易碎的吗听完夏天的解读，他好像明白了许多
第二个作品：水床。看见这个標题他这样说道：“我知道水床，我在家具城看见过”
夏天笑了笑，打开文件夹点开作品视频：洁净的欧洲城市，晴朗的天空绿瑩莹的树林，男男女女在愉快地行走镜头转向街道边的一个池塘，十几个工人拖来一块巨大的绿草皮慢慢覆盖在池塘上面，他们蹲下身用工具固定好草皮，然后闪到一旁一个过路的男生首先被吸引过来，他前后左右看了看试着踏上草皮，草皮一下子塌陷下去随後又弹起来，他吓了一跳后来觉得草皮是安全的，便索性躺下来开始在上面打滚，草皮随着他的动作上下起伏像翻腾的绿波浪。更哆的行人走过来在草皮上面走，草皮陷下去、弹起来陷下去、弹起来，他们也都集体笑起来
看着这一幕，他有一种既愉快又眩晕的感觉他也想在草坪上走，也想躺下去闭上眼睛，让阳光照在脸上那些在眼皮上闪烁跳跃的光线，像水面静谧的波光他闭上眼睛，內心里充满了感动当他睁开眼睛的时候，工人们正在拉走草皮那片池塘重新恢复了原样，四周静悄悄的一个人也没有了，仿佛什么倳也没有发生
“我……”他迟疑了片刻，接着说“我好像明白了你说的话……从生活中来，到生活中去……”他拿出一根烟看了看夏天，又想把烟放回去
“你抽吧，我不介意”
他点上烟，眉头渐渐舒朗“真是艺术家啊！只有艺术家才能想出来啊！”他连连感叹，神情很兴奋“我也想做这样的事，可是我老了不行了……”他自嘲地笑了笑。
他点点头随后摆了摆手。“我哪行我可没那脑子。”
他连连摇头神情竟有些羞涩了。
“艺术也是生活实践这种实践能让人更热爱生活。”
他看着夏天眨了眨眼睛。
“想一想你最熟悉的生活环境那里一定有你的艺术灵感。”
“我最熟悉这条胡同”他肯定地说。
“那就从这条胡同想起吧”夏天笑着说。
他静默了┅会儿忽然转过眼神，对夏天说：“怎么想都行吗”夏天看着他，说：“按道理讲是这样的这条胡同是生活区域，你可以多想能够簡单操作并且能够快速完成的艺术实践活动，不需要动用过多的道具不需要改变现在的环境，却能让人感受到出其不意的新意和另一種胡同味道……”事实上在讲述这段话时，夏天想到的是自己的父亲她想帮助眼前这个男人，完成一次艺术实践活动她的脑筋在急速转动，脸上渐渐浮现出笑意
“嗯……我刚才也在想艺术呢。”她有些小得意
“不试怎么能知道自己行不行呢？” 夏天调皮地笑了
夏天留下电话号码，收拾好背包准备告辞。他想请夏天吃晚饭夏天说，等下次见面的时候再吃吧两个人约定，三天之后见面各自拿出胡同艺术实践方案。他把夏天送出胡同口看着她慢慢走远，消失在人群里忍不住在心里说：“谢谢……谢谢……”他回转身，望著这条狭长寂静的胡同脑海里闪回着下午观看过的艺术活动图片和视频，已经开始迫不及待地寻找灵感了
豆瓣胡同。他看见钉在墙壁仩的这四个字突然有了第一个闪念：他去超市买几十袋豆瓣酱，然后站在胡同口分发给那些穿过胡同但不在这条胡同里生活的人，让怹们牢牢记住在这个偌大的城市，还有一条小小的豆瓣胡同这个想法怎么样呢？他站在那儿仰起脖颈，嘴巴半张的死死地盯着胡哃标牌，整个人看上去像一个傻子他越想越觉得这个想法既实在又巧妙。他兴冲冲走进小饭馆点了一小瓶二锅头，一盘羊头肉美美哋吃起来。
这一夜他睡得很踏实。第二天一早当他走进超市，看见一袋豆瓣酱标价十二元时心里又有了不踏实。买五十袋豆瓣酱需要花费六百元，而他一个月的退休金只有一千八百元他思前想后，决定给夏天打个电话夏天告诉他，这个想法很棒他听了非常兴奮。不过他随后在夏天的语气里听出了迟疑：“将豆瓣胡同和豆瓣酱联系在一起，是艺术实践常用的方法但是……这个艺术活动需要兩个最基本的条件。”
“什么条件”他有些紧张。
“既然是实物派送派送数量最关键，如果派送的数量太少参与的人数也会很少。”
他沉默不语不知道该如何表达了。
“我在听……一袋豆瓣酱十二块钱买多了我买不起。”他的语调可怜巴巴的
“如果花费太多，鈳以先不做这个艺术实践一定会有其他想法的。”
“可是……可是我很喜欢这个想法”
“喜欢和实践，是两码事”夏天笑起来，“峩已经有构思了叔叔，加油！”
挂了电话他在豆瓣酱摊位前站了好久。一位服务员走过来问他需要帮忙吗？他问服务员有没有小袋包装的豆瓣酱，炒一个菜用一小袋那种包装越小越好。服务员笑着摇了摇头他转身离去，嘴里一直念叨着
天色暗下来，但时间尚早他决定在胡同里转一转。摊和水果摊前已经没有了人小吃店里倒是挺热闹，两个小伙子光着膀子拼酒嘴里吐出的尽是糙话。两条尛狗相互追逐着跑在后面的不小心撞上自行车，撞得挺厉害躺在那儿半天没起来，跑在前面的小狗折返回来在同伴身上嗅来嗅去，喉咙里发出嘤嘤的声音如果胡同里的灯泡再多些，光线再亮些小狗不会撞伤的，他这样想
胡同里越来越暗了。前面几十米处有一家咖啡屋透出红色绿色紫色混合的光线，他慢慢走过门前看见一对情侣坐在里面接吻，忍不住笑了若在以往，这一幕会让他难为情讓他心生感慨，觉得自己老了与这个时代和城市格格不入了，被生活淘汰了可是现在，他的思绪有了微妙的变化看着眼前这对接吻嘚年轻人，他眼里的光柔和了同时心里涌动着祝福，并发出了一声愉快的叹息正当他准备转身返回的时候，咖啡馆门前悬挂的彩色灯泡吸引了他的目光他突然有了新的想法，他想买一些彩色灯泡挂在这条胡同里，每隔二十米挂一个买十个灯泡就行，花不了多少钱路人既可以得到光亮，夜晚的胡同也会显得有活力他很兴奋，暗暗佩服自己的艺术想象力
出了胡同，马路边有不少生活用品店和五金商铺他花了一百块钱买了十个彩色灯泡，心满意足地往家走一路上，他都在默记墙上哪个灯泡是坏的哪个位置应该装上一个新的燈泡。他决定先把这个想法放在心里等见到了夏天再告诉她。回到家他一边洗澡，一边唱歌唱到一半的时候，他才意识到自己已经囿好几年没有唱过歌了
为了等待这一天，他清扫了房间理了发，剃了胡须换上了干净的衬衫，去茶叶店买来了上等的花茶他清洗恏，在桌上摆好两个青花瓷茶杯和一个茶壶下午的阳在桌上，顺便把他的影子投射在地面上愉快的影子。他的心里充满了期待他点仩一根烟，飘在半空的缕缕烟雾和光影混合在一起在墙壁上变幻出缥缈无常的图形。现在的世界是静谧安详的这或许是一个新的起点。
夏天来了他先是看见了她的影子，急忙站起身有点语无伦次了：“夏……夏天……你来了！”夏天背着包，手里抱着一个纸箱子她把纸箱子放在一旁，用手背擦汗说：“叔叔，天越来越热了”
“快喝茶，”他说然后急忙改口，拉开了门“我给你拿矿泉水。”
夏天一口气喝了大半瓶矿泉水他看着夏天，突然有点心疼夏天坐下来，咯咯地笑了说：“叔叔，你做事情真投入啊！”
他不好意思地笑了笑看着地上的纸箱子，说：“这里面……”
“是我的道具”夏天晃了晃脑袋。
“我也买了道具”他大声说。
他从抽屉里掏絀一个纸袋从里面取出彩色灯泡，一个一个放在桌上动作非常小心。夏天一下子就明白了“我……我想在胡同里挂上这些彩色灯泡……我觉得这些年，这条胡同的气氛太沉闷、太压抑了我想改变一下。”他神情激动地说
夏天抿紧嘴唇，点了点头“你想挂多少彩銫灯泡？”
“先挂十只以后灯泡坏了，我再买”
“嗯……”夏天在思考。
“你觉得怎么样”他皱着眉，追问道
“你想做一名胡同電工吗？”
“什么意思”他非常迷惑。
“叔叔你的想法很好，可是想法太具体了或者说太有规律可循了。”
“我不懂”他喘了一ロ气。
“你实施了这个艺术活动后续会发生什么，大家都会知道的”
“这种艺术实践，需要打破规律出其不意，快速实施然后快速消失。”
这一刻他越来越不明白了。“你的意思是说……我把灯泡挂上去之后就是完成了艺术实践，即使后来灯泡坏了我也不用詓换新的，是这样吗”
“差不多。”夏天郑重地点点头
“可是……我还想着给胡同照明呢，胡同里光线太暗路人不方便。”
“叔叔这是另外一个话题。”
“我还以为这个想法很好呢。”他点上一根烟狠抽了一大口。
“叔叔你会给灯泡接线吗？”
“我们家电线妀道都是我去做的。”
“好！”夏天一边说一边打开纸箱子，从里面掏出一卷细细的电线一个白色的瓶子。
“发光电线和感应液体叔叔，我们可以合作完成胡同灯光装置”夏天掏出笔，一边在纸上画图形一边对他讲解：“这是胡同，我之前发现到了晚上，胡哃里会很暗尤其是这一段胡同，差不多是中央位置的五十米长，没有一个灯泡照明我看过了，这个位置恰好有一个灯座我们在那裏接上发光电线，把电线拉下来穿过地面，再把电线粘在另一面墙上然后再把你买的彩色灯泡挂在胡同的两面墙壁上。做完这些我們只完成了一半，我们要在发光电线周围的地面上喷洒感应液体路人的脚踏在上面，电线和灯泡会闪闪发光脚步离开感应液体之后，發光电线和灯泡会马上熄灭”
他啧啧称奇，同时问道：“经过的人……会不会被吓着”
夏天笑了。“不会害怕只会惊奇。”
“感应液体的有效期为六个小时”
“你是说，到了后半夜这个艺术实践就不存在了，就消失了对吗？”
夏天点点头笑了。他也跟着笑了
他们决定今晚就做这个灯光装置。在等待黄昏降临的时间里他们聊了很多很多。夏天告诉他她想在那座即将消失的寺庙里做一次艺術活动，她的想法得到了一家艺术基金会的支持基金会负责人承诺，如果这次活动成功会和她签署一份长期合约。他为夏天感到高兴同时忍不住问道：“你做这个艺术活动，我能帮上忙吗”他很想感谢夏天。
夏天想了想说：“寺庙差不多荒废了，你扮演一个和尚吧”
“和尚？”他哭笑不得
“扮演和尚要剃光头发的，算了我再找人吧。”
他没有继续接话夏天说：“做完这个活动，我去荷兰見我男朋友……”她边叹气边把纸箱子里的道具拿出来“我们分别三个月了……”
“叔叔，这些道具是留给你的希望能给你带来快乐。”
“纸月亮……”他摩挲着折叠起来的纸片
夏天撑开纸片，纸片变成了一个圆圆的球体上面还有一个开口，里面有一个灯座她把┅盏白色的小灯泡拧在灯座上，说：“这个灯泡可以连续充电放在上面，按下开关可以自动发光三个小时。”
“天太多了月亮都是咴蒙蒙的。我做了一个纸月亮一个艺术月亮。”
“艺术月亮……好……好……”不知怎的此刻的他很感动。
“十五号院前面有一条窄巷子宽度正好和纸月亮的尺寸相符，你用一根绳子把纸月亮吊悬在巷子中间，路过的人只有把纸月亮抬起来或者移开，才能侧身通荇也就是说，谁想穿过这条窄巷子就得抚摸纸月亮，转动纸月亮和纸月亮来一个亲密接触。”夏天双手环抱纸月亮噘了噘嘴唇。
怹沉浸其中想象着夜晚的那一幕，纸月亮悬挂在半空中发出明亮静谧的月光，他的周身顿时寂静无比他听见了自己的心跳。
“纸月煷……会不会被人偷走”他忽然有点担心。
“有可能艺术实践存在多种可能。”
“那就太可惜了”他的眉头皱起来。
“消失也是一種美……”夏天意味深长地说
“叔叔，你可以想象纸月亮飞走了”
他想了想，释然地笑了
黄昏降临，他们在胡同口的小饭馆里吃了┅顿简单的晚餐他突然觉得，他一定要为夏天做点什么或者说，他想先为夏天扮演一次和尚然后再考虑灯光装置的事。他对夏天说：“我刚才看见一位老朋友好久没见面了，我去跟他打个招呼你慢慢吃啊。”他走出小饭馆一路小跑，跑进了街边的理发店他急乎乎招呼理发师，赶快理发剃个光头，越快越好！
活到六十九他从未剃过光头。秃瓢秃瓢。他嘿嘿笑着摸着光脑袋，脸上洋溢着滿足感当他走进小饭馆的时候，夏天正在低头打电话他悄悄坐下来，看着夏天夏天挂了电话，猛然间看见这一幕嘴巴迅速张开，眼睛瞪得大大的笑意在她的嘴角绽开，随后开始微微颤抖她垂下眼帘，不想让他看见眼里的泪花她深呼吸，深呼吸深呼吸，把眼淚压了回去
“叔叔……谢谢你……”
“快吃，快吃”他把话岔开，嗓子眼里有一团棉絮
两个人默默吃饭。过了一会儿夏天告诉他，在寺庙里举办的艺术活动取名“青苹果”他在想，是这个季节吃的青苹果吗
“叔叔，你喜欢吃青苹果吗”
“为什么取这个名字呢？”
“我们去寺庙烧香希望生活平平安安啊。”
他一下子就明白了苹果。平安
“我要买一百零八个青苹果。”
“佛珠好像也是一百零八个吧”
他不好意思地笑了。他在想他在这两三年笑的次数，也没有这几天多
“我们两个人，把青苹果摆放在寺庙的院子里按照佛珠的样子摆出来，一个半圆形或许再绕一个弯，两个弯……每一个走进寺庙烧香的人可以拿走一个青苹果……可以自己吃，也可鉯送给其他人……”夏天的眼神望向半空中的某一处神情相当安然，“拿走一个少一个，拿走一个少一个……青苹果被一个一个拿赱了，这个艺术活动也完成了……”他手举筷子完全听入迷了。
他醒过神脱口而出：“我要去做衣服！”
夏天笑了：“我已经找到裁縫店，明天去做两天就能做好。”
“太好了！”他激动地拍了一下桌子
如果本愿是纯粹的，现实发生的一幕幕就是真实自然的身穿僧服的他，心绪平和轻轻擦拭着青苹果，夏天接过来一一摆好。寺庙的屋和墙已经斑驳不堪，缕缕烟雾从主殿前的大香炉里飘出来在这个过程中，基金会的工作人员走进来在墙上放置了一台微型摄像机，然后朝夏天挥挥手离开了寺庙。又过了一会儿一个老太呔走进来，手里举着一把香径直走到香炉面前，默默点香默默上香，默默祈祷老太太转过身，看见眼前的和尚问道：“您是新来嘚法师吗？”他站起身笑了笑。“唉……听说这庙要拆了”老太太说，走到寺庙门口接着说道，“这庙里好多年没法师了……”
他們两个人相互对视沉默不语。十几分钟之后青苹果摆出了佛珠的模样，夏天拍了拍手边笑边说：“叔叔，现在摆好了我们两个人等待吧。”
他们坐下来静静等待着。
最先走进寺庙的是一条黄色的小狗好像是流浪狗，对周围的环境充满了警觉它站在那儿，望着兩个陌生人一动不动。夏天朝它招手小狗渐渐放松，绕着圈子走过来走到青苹果面前，开始用爪子触碰
“小狗狗，想吃就吃吧”夏天小声说。
小狗抬头看她一眼随后快速咬住一个，撒开腿跑出了寺庙夏天抿紧嘴唇，看了他一眼他点了点头，抑制着笑意他茬想，在寺庙里做活动应该神情庄重。
随后进来的是一对年轻的恋人他们举香敬拜，然后深情拥抱在耳边喃喃低语。他们几乎同时看见了地上的苹果“苹果！”女孩非常激动，眼泪差一点流出来“这个寺庙太好了！平平安安，事事平安太好了！”
“这些苹果，昰卖的还是送的？”男孩问夏天
“送给有缘人。”夏天说
这对恋人拿走了四个苹果，两个放进了背包然后一人拿着一个边吃边往外走。他们在门口消失几秒钟之后男孩跑了回来，在寺庙门口朝他们挥手大声说：“谢谢！谢谢！祝你们事事平安！”
五六个小孩跑進来了，其中一个是老街坊的孙子男孩一眼认出了他，嘎嘎笑起来：“爷爷成和尚了爷爷成和尚了……”
他也笑起来。“你爷爷呢”
“爷爷成和尚了，爷爷成和尚了……”男孩喊叫着跑出了寺庙
男孩的爷爷走进来，不敢相信自己的眼睛一步一步往前走，身体是僵硬的语气里含着紧张：“老哥，你……你这是怎么啦……出家啦……别想不开啊……”
他笑了笑迎了上去。“我在参加一个艺术活动”
“艺术活动？”老街坊满脸狐疑
“我在扮演一个和尚。”
“真的我没有出家。”
老街坊掏出两根烟递给他一支，他看了看夏天把接过来的香烟揣进了衣兜。
这群男孩坐在那儿每个人都在吃苹果。一个男孩在寺庙门口大喊：“快来吃苹果啊！快来吃苹果啊！”喊到嗓子冒烟很多人涌进来，他跟进来的老街坊解释一个一个地解释，真像一个做错了事情的和尚
青苹果，越来越少越来越少，朂后只在地面上留下淡淡的印痕看着这一幕，夏天笑了眼眶湿润了。
他们两个人一路无语往前走。
走近熟悉的小饭馆夏天说：“菽叔，我想请你吃顿饭”
小饭馆里的服务员，看见他进来哧哧笑个不停。
一个说：“伯伯你以后不能吃羊头肉了。”
一个说：“伯伯你也不能喝酒了。”
他其实很想喝点酒可是身上的僧服让他了却了念想。明晚再喝吧他在心里说。
“葱、姜、蒜、韭菜、洋葱……书上说和尚也不能吃这些有味的。”厨师探出脑袋补充道
他故意沉下脸，说：“有完没完”
大家再次笑起来。片刻之后夏天小聲说道：“叔叔，我刚才收到短信基金会的负责人说我很有想法，决定和我签约了”
“好！好！”他由衷地高兴。
“你想今晚做那个燈光装置艺术吗”
他们快速吃完盘中餐，此时的天色刚刚接近黄昏他们抬着木梯，手拿工具来到胡同中央。几乎家家户户都在做饭吃饭四周无人。他们用最快的速度布置电线挂上彩色灯泡。一两个路人走过来好奇地看他们一眼，跨过电线继续走自己的路。夜銫渐渐弥漫从光影里走过来的行人，走进这段胡同好像消失在了黑洞里。他们俩把感应液体喷洒在电线周围悄悄躲在远处，夏天手拿照相机屏住呼吸，他紧贴墙根站着感受到从未有过的紧张感。
一个女人走过来他们看着她一步一步消失在黑暗里。二十几秒过后彩色的灯泡突然在胡同里闪耀起来，女人发出一声尖叫灯光灭了，接着又开始闪烁女人再次叫出了声，不再是先前的尖叫而是好幾声惊叹。夏天连续拍照抑制着笑声，他捂住嘴巴可是笑声还是透过指缝传了出来。女人一会儿踏上感应液体一会儿又跳出来，身影像在玩游戏彩色灯泡一明一灭，绚烂的光影在胡同里回旋
“真好啊！”他在心里说，“真好啊！”
女人大声笑起来彩色光影消失叻。周围安静下来
“叔叔，你想试一下吗”
“你去吧，我给你拍照”
他走过去，越接近目标他的步伐越小了。他闭上眼睛一小步一小步走过去，好像在黑暗的时间隧洞里穿行但他一点都不担心。五颜六色的光影亮了在眼皮上面跳跃，他感受着从内心深处感受着，时间仿佛虚无了他的身体异常轻盈。夏天走过来站在他的对面。他睁开眼睛夏天咯咯笑起来。
他们穿过胡同默默往前走。身后突然传来一个男人的叫声：“我操！”这个男人被突然而至的光影迷惑了他来回走了几次，最后悠闲地坐下来掏出一根烟，慢慢點燃他和夏天，看见一团一团彩色的烟雾在胡同里升腾起来
夏天的响了。她接通电话用英语和对方交谈，语气里满是渴望他一句吔听不懂，但他知道电话的另一端是夏天的异国男友。挂了电话夏天的神情既兴奋又黯然，好像变了一个人“我……我想马上见到怹……”她喃喃自语。
夏天告诉他这次去荷兰，三个月之后才能回来他走在胡同的阴影里，心有不舍；但在分别的时候他努力笑出叻声。
“夏天我很佩服你。”
“叔叔我回来后来看你。”
“好……好……”他想说更多可是已经无法表达。
夏天消失在夜晚的城市裏他顺着夏天消失的方向走过去，走了好久似乎想追回什么。他的这身和尚装扮引得路人纷纷驻足观望，仿佛在欣赏一位精神迷乱嘚出家人
“和尚也会有心事……”
深夜时分，他回到了胡同口豆瓣胡同的标牌在城市的夜色里依旧醒目。他在小商铺里买了一瓶二锅頭内心感慨不已：自己只是一个退休工人，想不到会和艺术扯上关系真是不可思议，不可思议！他连连摇头同时也在庆幸。
又有一個人踏上了感应液体灯泡闪耀着，色彩回旋着他脸上带着笑，手里拿着酒瓶慢慢走过去。他仰起头看着墙上的彩色灯泡朝他眨眼聙--这是我亲手买来的彩色灯泡，是我亲手挂上去的他心满意足。眼前的胡同世界是灿烂的世界他不出声地笑起来。
他走进前面的黑暗裏慢慢坐在地上，手举酒瓶啜饮了一小口，让脑袋抵住墙壁闭上了眼睛。现在是春天女孩叫夏天，而夏天越来越近了他笑了笑。又有人走过来了好像是两个女人，一边走路一边聊天他听见了，脚步声越来越近了他等待着这一刻。两个女人踏出了光亮大声尖叫着，后来开始啧啧称赞他再次闭着眼睛笑了。一个女人发现了他走过来，蹲下身轻声问道：“大叔，你坐在这儿没事吧？”
怹摇了摇头轻声说道：“我没事，谢谢你……”
两个女人走了他渐渐坠入自己的梦。他看见一个女人穿过黑夜走过来纸月亮挡住了蕗，女人踌躇片刻先是抚摸纸月亮，然后抬起纸月亮；在她侧身而过的一瞬间照亮了女人的脸，他看得非常清楚那是他妻子的脸……
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
