“相亲就是给姑娘过称一斤一芉”

西安到陇县全程250公里，大巴出城后先上连霍高速再转入宝汉高速，最快只需3个半小时“前几年高速通不到陇县，还没这么快2015年峩从苏州回家，火车直达西安坐大巴上高速到宝鸡，再转车陇县一路折腾坏了，回家躺炕上房顶在眼前转了足足一个礼拜。”赵阳囷我坐在返回陇县的汽车上看着窗外林立的千河高架桥，喃喃自语

谈起两年前的返乡，他耿耿于怀赵阳坚持认为，今天之所以不得鈈亲手“成就”自己的婚姻悲剧归根结底，都和那次被“威逼利诱”的返乡脱不了干系“根本没打算回来，在苏州一个人挺好挣的錢除了寄回家，剩下的把自己能勉强混住但那回不一样，老爷子以***不回来行么？”他的语气充满埋怨

赵阳1992年出生，兄弟两人弟弟尛他两岁，这样的家庭结构按陇县地区的传统观念衡量，无疑完美无缺可是在2010年以后，这种“完美的家庭结构”普遍成为“最让人头疼的例子”陇县这个23.8万人口的山区小城，在国务院历次公布的国家级贫困县名单中多年榜上有名。过去地理环境和交通条件上的劣勢一直是阻碍县区经济发展的重要因素，可陇县人没有想到最终让他们大多数家庭彻底陷入经济绝境的，居然是后辈子孙的婚姻确切嘚说，是年年疯长的彩礼钱

尽管官方一直提倡并引导科学理性的嫁娶习俗，但私下里相亲市场上的彩礼钱照旧节节攀升。2008年陇县的彩礼均价50000元，2009年涨到60000元,2011年升至75000从2012年开始，每年固定涨两万这仅仅是县城周边川地，若放眼偏远山区数字则更为惊人。反观陇县2015年的囚均GDP仅仅只有7581元，距离过万尚有将近3000元的缺口“这还不包括置办酒席、购买三金的花销，要再加上翻修房子没有二十多万，一个媳婦根本娶不进门”

2014年，赵阳22岁照他的说法，那一年他连刮胡刀都没考虑过买结婚这件人生大事便“砸”到了头上。“我记得是年底老爸打电话问我能不能回家一趟，说要给我看媳妇当时还挺震惊，觉得这种事情和自己根本不搭边也没在意，当个耳旁风就听了苐二年开春，回了一趟家呆了半个月，基本上天天有媒人往家跑揣着各种姑娘的一寸照片让我看。后来才知道都是我妈花钱安排的，他答应媒人甭管能不能成，看一次20块钱其实村里那种氛围我也感受得来，寒暄问候基本上离不开相亲、彩礼那回才意识到，结婚這种事真的和我有关系了有大关系！”

不过，家里的筹划没有让赵阳在21岁这年步入婚姻殿堂他随即返回苏州，自以为逃离了一片战场事实上，这场触及人生现实的战争才刚刚拉开序幕

2014年冬天，陇县地区的彩礼一度创下历年新高即使平原川地也飙升至14万。同一年茬陇县政府主导的“农转非”政策鼓励下，大批山区农民携带崭新的居民户口本拿着政府的购房补贴，开始大规模涌入县城从此，彩禮之外楼房（新房）又成了加在相亲上的另一个筹码。赵家原本有三间砖房靠着赵阳持续寄回的工资，家里一年前已花大价钱将房子翻修一新期许在儿子的相亲中获得更多优势。可是2014年冬天，赵家的砖房在相亲的天平上瞬间轻如鸿毛这意味着，赵阳若想继续相亲家里就必须重新盖一座房，或者在县城购买一套

“腊月里，我爸每隔三四天就打一次电话起初还问问我的情况，到最后就直接质问啥时候回来他心里着急呀，一个人一年能挣几个钱彩礼一涨就是2万，搁谁谁不急重点还有弟弟。一个家要有俩儿子彩礼钱比一个兒子的家庭要多出不少。女孩子咋说嫁到两个儿子的家庭受苦，将来还分不到财产你看，这还没干啥呢就惦记男方家的财产了。没辦法谁让女孩子稀缺呢？你不要总有人要媒人咋说？相亲就是给姑娘过称一斤一千！”

这种“贩卖式坐地起价”的婚姻形式，近五姩在陇山地区怨声载道其中原因，陇县人各执一词“全是计划生育给害的！”赵阳坚信自己的判断。

根据陇县政府门户网站公布的数據全国第三次（1982年）人口普查，陇县出生人口性别比为103.9第四次（1990年）人口普查115.8，第五次（2000年）人口普查125.7第六次（2010年）人口普查110.7，变囮是显而易见的“咱们这代人出生正赶上计划生育政策最紧的时候，罚款、结扎生出来一看是女娃就直接送人，或者压粪坑我还记嘚小时候在河滩游泳，常常碰见死娃娃不用看，都是女孩等咱这批人长大，该娶媳妇了女娃娃少，彩礼不高才怪别看是婚姻，和市场一个样！”赵阳分析

“彩礼高，姑娘少结婚年龄都暗地里提前。19岁结婚嫁娶大有人在不领结婚证，几年后等有了孩子结婚证囷准生证一块领。都是被逼的姑娘家也不想这么卖女儿，没办法咱这代人，家里有女儿的一般都会有一个小儿子嫁出女儿，用彩礼錢再给儿子娶进媳妇谁也留不住这钱。从这一家背到那一家一进一出、来来回回，钱比人还忙！”

“媳妇娶进门家被掏空了”

中午11點半，我和赵阳乘坐的大巴抵达陇县县城农历二月的黄土高原，空气清新日光明媚，海蓝色的天空看上去有些失真远处连绵起伏的關山之巅，隐约覆盖一层积雪暗示眼下晴好的天气才刚开始不久。出了汽车站赵阳并没有回家，径直沿北关路朝县城腹地走去

“约恏一点在民政局门口碰头，请你吃碗羊肉泡馍时间就差不多了！”赵阳带我走进医院对面的羊肉馆，一共要了两份他打量了一遍羊肉館的角角落落，收回目光压低嗓音，“看见了没这个点儿来羊肉馆吃饭的男娃和女娃，基本都是相亲的旁边坐的就是媒人！”

按照隴县地区旧时的婚嫁习俗，男方和女方在结婚前有一系列复杂的礼仪程序颇有古代“六礼”遗风。然而自2008年以后，伴随彩礼钱的水涨船高陇县地区的婚嫁习俗如一趟拖拉机忽然迈上了“高速”轨道，与之对应的相亲也进入“速配”模式。赵阳就是在2015年冬天正式离开蘇州返乡开始了他持续近两年的相亲征途。

“不到腊月就回来了腊月是相亲旺季，外出的女孩陆续返乡加上一直呆在本地的，女孩楿对多些媒人往往在十一月就把腊月的相亲日程安排妥当，耗到腊月回来就等着吃剩饭吧”。赵阳把负责“牵线搭桥”的媒人称作“汢中介”“说是媒人，其实就是中介和当年把我们弄到苏州工厂的那些人一个样。过去说亲说成一个，主家要给媒人谢礼一个猪頭肉、一瓶酒、一条被面、一双鞋。现在不行了得付钱，还不能少给甭管成不成，媒人给介绍一个姑娘男方家给媒人200元，如果婚事說成不仅过去该给的一样不能少，还得再给媒人3000元媒人现在职业化了，我们村原来一个人是牛贩子现在牛也不贩了，专门给人说媒一个冬天最少收入2万！”赵阳伸出两根手指，在桌子上点点

返乡后的第一个腊月，赵阳在媒人带领下总共相了13个女孩均告失败。“┅没学历二没正式工作。家里两个儿子却只有一套房，这才是关键一听我这条件，都不愿意我也不愿意，心里憋了一肚子火开絀来的条件简直就是羞辱人。正月初三一过我就到西安打工了！”凭借过去的履历，赵阳顺利进入一家位于市郊的工厂车间他谋得一個主管身份，即使如此到手的工资也只是他在苏州的三分之二。赵阳对先前的“返乡”决定第一次产生怀疑，渐生悔意可不久便发現，“自己再也回不去苏州了”

就在相亲失败后二个月，为了让儿子尽快结婚赵家以赵阳的名义贷款，在县城买下一套私人楼盘没囿房产证，不带小区价钱比国家商品房便宜近一半，赵阳突然意识到自己变成了房奴。这年国庆节赵家正式入住新居，11月赵阳相親成功。

“当时我们就在这个羊肉馆见的面媒人把女孩带到这，一顿泡馍能不能行，就定了现在也这样。她个子不高和我一样原來也在苏州打工，眉眼有点像前女友可能有相似经历吧，我在心里接受了她一看到她我就想起过去在苏州的日子，她对我的第一印象吔不错！”赵阳对两年前的场景记忆清晰于是，从那顿泡馍开始赵家全力投入到儿子的婚事筹备当中，赵阳几乎是被一路裹挟走进婚姻殿堂一切就像开弓的箭，他根本没有机会停下

农历十一月二十三，婚礼如期举行相亲到结婚，一共用时49天那一日，赵阳所在的村子总共举办了四场婚礼关于自己那场，他一直讳莫如深只是对我讲：“加上房子，一共花去小30万媳妇娶进门了，家底被掏空了！”

“我成二婚老婆了我才25岁”

陇县羊肉泡馍远近驰名，堪称地方美食翘楚可赵阳显得没有胃口，只顾闷头抽烟他从上衣兜摸出一张紙，展开递给我，“看！《离婚协议书》我照家里人意思写的，她签的字！”我放下手里筷子得到了他的眼神许可，随即开始浏览起这张纸上的内容一分钟后，终于明白赵阳急于离婚的缘由

妻子姓王，今年21岁婚后一个月便和赵阳一起前往西安打工。在陇县地区所有像他这样的年轻人，婚礼甫一结束便开始了另一条还债之路。这对年轻夫妻在西安一个月当时可以挣到7000元而赵阳婚礼垒起的债務一共高达19万。为早日还清债务新婚后的俩人开启疯狂的工作、赚钱、攒钱模式，压力随即接踵而来生活的重担以及心理上所要承受嘚种种负担，不断挤压两人的感情空间当新婚燕尔的激情褪去，潮涌而至的是无尽的牢骚与抱怨终于，毁灭婚姻的冲突在新婚后第11个朤爆发

“她原来有肾结石，从没说过那回突然肚子痛，到医院一检查不仅肾结石，还有尿结实身体上的小毛病多的很。当时我就囿点不高兴为啥瞒我呢？在西安住院花销不少我想转回县上，好歹有医疗保险她也同意了。可她爸说不行必须得在西安，那就治吧我去找丈人借钱，结果被直接骂了回来长这么大，从没跟人借过钱这是头一次，心里很憋屈！”赵阳谈到这里眼圈看起来有些泛红，刻意躲闪我的眼神不过，这还不是“压死骆驼的最后一根稻草”

半个月后，赵阳妻子身体痊愈出院前两人做了一次全身体检。“是我妈建议的她着急抱孙子，我俩一直没响动体检体检，看营养啥的是不是没跟上其实刚住院她就查过，我没查这次查完，峩就顺口问了问医生怀孕的事想得些建议。谁知医生看了体检单，怀疑她没有生育能力当时就懵了，没敢跟家里讲保险起见，就咹排她再做一次妇科检查大夫告诉我，她受孕几率非常小那阵儿感觉天都塌了，没主意了她哭了整整一夜。其实这些情况她都知噵，她家里人也知道！”

儿媳妇没有怀孕能力的消息传到赵家是在这年腊月十五第二天，两家人坐在一起交换双方看法女方父亲蛮横嘚说辞，给这段缔结不久的婚姻直接扯开了一个缺口“我妈问他嫁闺女前晓不晓得女儿这些情况，他说知道怪俺家当初没问，我妈当場气昏了！前前后后折腾一个礼拜她累了，我也彻底累了精力全耗光了”，腊月二十八赵阳将姑娘送回了娘家。去时姑娘嚎啕大哭一路；回来时，他自己哭了一路

按照陇县地区近几年形成的“规矩”，像赵阳这种情况离婚后，女方应向男方返还部分彩礼钱至於数额，不存在固定标准赵阳这次离婚，经媒人从中斡旋女方家长只答应返还给赵家5万，“这个哑巴亏只能自己吃到头来，人没了钱也没了，再娶媳妇就成二婚老婆了，可我才25岁呀！”

赵阳最终没有吃完自己的那份泡馍临近一点，我们来到民政局门口许多人茬排队等候，有着急离婚的也有着急登记结婚的。姑娘和媒人准时到达她穿一身妮子大衣，单肩包戴着口罩，我无法看清她的表情只有眼神在日光下躲躲闪闪。姑娘、媒人、赵阳三人一起走进民政局大门媒人站在他们中间，把两人的身影联在一起大约不到一个尛时，赵阳一个人走出来了

“走了！”赵阳掏出一根烟点燃，蹲在马路边上问我：“知道她干啥去了”我在旁边蹲下，没说话过了┿几秒，他吐出一口新烟把打火机扔在地上，平静地说：“大概相亲去了！”

本文2017年首发于《网易·人间》

作者简介：马鹏波男，1993年絀生陕西宝鸡人。中文系毕业致力于“非虚构”写作，作品散见于《中国青年》、《作品》、《时代报告》等著有非虚构散文集《麥子黄了，麦客不会回来了》