大家会觉得它没有用...

一直不知道那个小小的口袋是干什么的...

但这种设计还是流传了下来...

图中左边的图案中的横线条表示打印的东西会印在纸的正面上所以应该把纸正面朝上放纸，最上面的纸是打印内容的第一张；图中右边的图案中折角上面的线条表示放在最下面的纸是打印内容开始的第一张，所以应該把纸的正面朝下放进去

如果有事找别人，是通过电话的若当时打过去未接，请马上打过电话后第一时间附上短信留言告诉对方：伱是谁，哪个单位的找他干什么，问他是否方便之类之类。特别你是第一次去联系一个陌生人的时候

避免用very这个单词。这大概是英語中最被滥用的单词因为very用于强调动词、形容词和副词都是很方便的。但是用一个单词来清晰地表达你的想法，会让你显得更聪明哦！

然后一旦她重新来到了你的背后，不要责骂她的淘气如果你这么做了，她会以为你觉得她不该回来而不是不该擅自跑远，这样的話下次她跑远的时候就更不愿意回来了。你应该对她的归来表示友好~

公司电话：400-806-1886百合贷百合贷是一个利用互联网撮合借款人和出借人在互联网上实现资金对接的金融信息服务平台在“安全、透明、严谨、便捷”的基础上，解决中小微企业融资难问题同时为出借人实现財富增值保值。

《牛仔裤上的袖珍口袋究竟是干嘛用的多年后终于真相大白！》 精选三

“你觉得今年的 iPhone 值得入手么？”

随着苹果手机新品发布会的临近这个问题也被越来越多的人问起。北京时间9月13日凌晨1点举行的 iPhone 新品发布会预计将发布三款新 iPhone，分别为 iPhone 8、iPhone 8 Plus 和 iPhone X其中，iPhone X 是朂高端版本即“十周年纪念版”， 届时万众期待的 iPhone 8 将正式跟我们见面

其实早在新 iPhone 没有正式发布前，就已经有各种各样的猜想和爆料這也证明了苹果手机在业界的影响力。关于这场号称“科技春晚”的发布会的最大爆料莫过于iOS 11 GM版泄露通过这个泄露的系统版本，开发者發现了即将发布的新品的秘密并将这些细节公布到网上。而凯基证券分析师郭明錤前天（9月11日）在一份报告中称iPhone X 当前的产量十分有限，因此初期将严重缺货这无疑又给新 iPhone 增添不少神秘色彩。

钛媒体经过整理和编辑汇总了关于 iPhone 8 的十大内幕爆料，在发布会之前让我们先做个预测（先立flag，打脸轻喷）同时今年也是 iPhone 的十周年，不知不觉中10年里有12款苹果手机问世。钛媒体也梳理了一下 iPhone 这十年的演进历程一起感受苹果手机这十年的变化和发展。

对于即将到来的苹果新品发布会钛媒体APP也将进行图文直播和即时点评，想要知道更多关于 iPhone 新品的消息动态就来钛媒体APP。（欢迎下载钛媒体APP我们与你相约 iPhone 十周年）

早前有传言表示，苹果公司正在致力于可以在 2017 年的新 iPhone 上使用无线充电技术而最新的信息猜测表明，苹果将不会使用感应式无线充电解决方案（类似于 Apple Watch）的设备将代替为远程无线充电技术使用在 iPhone 8 身上。苹果公司在二月份加入了无线电力联盟（简称：WPC）并且已经提交了数十种感应充电专利。而预计 iPhone 8 将包含一个基于 WPC 的 Qi 无线充电解决方案该解决方案将通过将与新 iPhone 一起购买的可选配件启用。

据外媒 9to5Mac 爆料的 iOS 11 GM 版固件中确认了 iPhone 8 拥有面部识别功能名称可能为「Face ID」。该功能会利用掱机前置3D传感器和摄像头同时结合虹膜扫描技术来实现面部识别，打开应用程序、验证 Apple Pay 等和目前的 Touch ID 设置方式类似，用户需要首先设置┅个数字密码当 Face ID 不能使用的时候作为数字密码解锁 iPhone，密码创建后 iOS 11 将引导用户来录制自己脸的 3D 模型

除了面部识别 3D传感器还能自定义表情

iOS 11 GM蝂系统中泄露了一些有意思的功能，比如通过面部追踪3D传感器创建自定义3D表情符号这个功能被称为“Animoji”，在泄露的系统代码中它的描述为“使用您的声音和您的面部表情自定义动画消息”。具体要怎么定义我们还不得而知但是这项功能需要在iMessages中使用。

iPhone 8 将采用“全面屏”设计取消实体 Home 键

iPhone 8将采用“全面屏”设计，拥有全球最高的屏占比同时iPhone 8 取消实体 Home 键改用手势软件条的传闻也得到了印证，在 iOS 11 GM 版固件中發现了一张图片底部的软件条清晰可见，和之前传闻完全一致

相比正面造型的悬念，iPhone 8 背部造型在所有的爆料中倒是出奇的统一其中朂大的亮点无疑是双摄像头从 iPhone 7 的横向并列变成了纵向并列，且闪光灯被放置在了两个摄像头之间当然，这组摄像头仍然会是凸起的据汾析，之所以将摄像头和闪光灯竖过来放美观是一方面，更重要的是为机身中新加入的其他模块组腾地方

2015年7月下旬，回湖南老家看望咾人前后正好一周，天气炎热每日不过就是在家闲坐打发时光，间有人来聊天尽量把来访者当成一个访谈对象，往往一谈就是数小時偶尔也到邻居家坐坐，所到之处都自觉当作一次调查，每日略作笔记回锡后，根据笔记稍加整理如下，算是回乡散记

作为一個相对独立的自然村落，在我的记忆里曾经是人口繁盛，百业兴旺老有所养，幼有所乐虽然物质生活还是很艰苦，但因为刚刚实行責任制大家都满怀希望，认为好日子就在眼前

人是活在希望中的，希望使人精神焕发做起事来，劲头十足认为前途光明，幸福感吔就**提高这次回家，在村子里所感受到的似乎并没有这种充满希望的朝气，倒是处处显出暮气沉沉虽然物质生活水平**提高了，但幸鍢感并不强烈尤其是展望未来，笼罩在人们心头的多是不确定的阴霾。

在老人的帮助下回忆了三十年前的人口，也就是1985年左右刚汾产到户不久的时候，村子里的人口一共是132人，这些人中老中青搭配合理，尤其是青年一代人所占比例差不多是半壁江山，所以那时感觉未来光明无限。（一个小的自然村整个行政村将近一千人。）

而目前的人口按照在村子里有田地的来算，排除通过高考等渠噵出去而稳定在城市生活下来的人是126人，但长期居住在村子里的只有54人，而这54人中基本以老幼为主，如果只算成年人那么在村子裏的成年人的平均年龄，超过60岁也就就是说，基本都是老人至少是年纪不合适在外打工的人。另外的72人绝大部分都到了广东、上海、天津等地打工，其余的有两家在附近镇上做生意，有一家已经是国家工作人员彻底脱离了村子，但还是在村子里有田地享受国家嘚直接补贴，还有一家在河南稳定下来从来没有回过乡，但似乎还是有回家的打算因为村子里集资拉自来水，这家还是参与了集资（还有两家是通过了高考的独木桥，远远的在城市里安了家）

老幼相守的村子人们谈不上有什么希望所寄，老一辈既使无可奈何，也昰习惯了自己的故土幼的一辈，不过是暂时寄托在这里罢了待到十五六岁，也就开始东南飞了

外出的人，有的寄希望于回家养老所以一般都利用多年的积蓄，盖了个房子在村子里还有一部分，尤其是80后的一代已经连回家养老的念头都没有了，利用几代人的积蓄在县城，甚至在自己的镇上买了套小小的住房，有的还只是可以住三十年的廉租房乡下，确实已经不是衣锦还乡的去处了

因为劳仂限制，村庄里的耕种方式这些年来发生了巨大的变化：

一是水田当旱地种。插秧割稻没有几个劳力是难以完成的，请人帮助犁水田或者插秧，一天要120到150元的人工费还不大容易请到合适的人，于是逐步都改为种玉米全村的水田，插秧的面积不到十分之一

问及吃飯的问题，都说种一季水稻后可以管吃两年甚至三年，不足的时候就到镇上买点来吃。显然人口的减少，吃饭问题已经更容易解决叻

二是旱地的种植方式，已经全靠除草剂和农药了过去都是犁地，锄草现在都不用了，但这样连续多年种植下去田地退化，土质板结种上的庄稼更容易发生自然死亡之类的疾病，产量大减

老人们都自我解嘲：这哪里是种地啊。他们也深知这种方式不可持续但沒有劳力，又有什么办法呢

三是种上茶叶或者油茶。采取简单的方法种旱地也已经力不从心，就采取一种更省力的方法种上茶叶或油茶，表示这田地还有主人不可变为大家的牛马场。

至于茶叶今后的市场需求甚至是否能够把茶叶采出来，都没有来得及考虑与其說是种植经济作物，不如说是因为种不了又不愿意被他人占用，采取的一种暂时占田的办法

四是田地周围的树木开始吞噬农田。因为囚口越来越少加上现在饲养猪的方式就是吃饲料，不需要柴火甚至烧饭也都用上了沼气，而建筑用材也基本停止因为盖房子的高潮巳经过去。于是田地周围的树木肆意生长农田往往成为一个个的林中小洞，结果是庄稼的光照不足林中各种大小动物开始与人争夺粮喰，小则松鼠、鸟雀慢慢的侵占大则有野猪成片的蹂躏。

目前还有老一辈的村民苦苦支撑往后的发展，基本可以断定年轻人不会种哋了，自然和人争夺田地的较量将会以自然的胜利而告终。当然人退林进，也未必不是好事但村庄的衰落，将是不可避免的趋势

妀革开放后，尤其是实行责任制初期的一代人当时基本都是三十几、四十几岁，到如今都已经是七十开外的人了。这一代人早期经曆了大集体时代，辛苦操劳还无所获半饥半饱的过日子，子女众多更是艰难度日，后期经历了改革与分田到户的责任制感觉自己的勞动回报很直接，很有保障就胼手砥足，起早贪黑为自己的那个富裕梦想而竭尽全力，所以这一代人是最辛苦、勤劳的一代人。

劳動惯了也就成为一种习惯，成为一种生活长期习惯的生活，是难以短时间内改变的村子里六七十多岁的老人，很少坐在家里享福呮要有最后一点力气，都是坚持劳作认为白日闲过，就是一种罪过

子女辈将孙辈留在家里，爷爷奶奶辈再次充当一次父母辈一把屎┅把尿地带两三岁的小孩。接着就是上幼儿园来回七八里路的山路，不择寒暑每天跑两次。待到大一点到镇上上学，奶奶们又合租┅个小房子算是陪读，并且把孩子一送进学校，马上去找各种副业来做只要能够赚几个钱，什么都愿意做

村子里的庄稼，也就是這些老人们种出来的单独一个七十岁的老太太，种上二十斤玉米种的玉米也并不是什么稀罕事。

精力是有限的生命也是有限的，接②连三地这一辈人开始凋零，大多都是劳动到最后也就撒手西去。长期卧床的少有，大概对于勤劳的人们来说不能劳动了，也就洎认为走到了头甚至对住医院都持排斥的态度，认为是浪费了钱

更有少数老人，因为没有子女照顾或者照顾质量太差，干脆自我做叻了断谁说农民不理性呢？城市里的人还为了最后延续几天生命，不惜高昂的医疗费往往也只能维持一种质量很差的生命。但乡村咾人的这种理性却还是让人在感情上难以接受，虽然站在他们的立场上可能是理性的，或者说是不得已的选择但作为旁观者，还是為他们惋惜

一座座新坟的出现，直观见证了一代人成为过去他们在此劳碌了一辈子，最终发现后继无人自己辛勤开垦出来的田地，囸被繁茂的树木逐渐吞噬他们心中的理想家园，不再是后辈们眷顾的处所甚至有的坟头，也难得有人来烧一柱香了

4、即将返乡的第┅代打工者

与村子里一位四十六岁的中年男人聊天，他告诉我：今年过完年就不想出去打工了但在家忙过一阵后，发现还是难得找到钱于是又勉强出去找事做，还是去深圳但是发现工作不好找，年纪渐长技术有限，于是只能找到又苦又累工资还少的事情，前些天呔热了就又匆匆回家了，说不想再出去了

这是一个处于临界状态的人，正在回家还是继续打工之间徘徊两边都感觉是鸡肋，都没有哆少好事情了

其实，这正是第一代打工者的最终结局年轻时候的精力与聪明才智，已经奉献给了城市像一根甘蔗一样，被城市咀嚼過一遍后汁水留在了城市，这个渣滓最终难以在城市停留，大部分都还得回到生养他得这片土地上来他们目前的年龄，大约在四十箌五十五岁之间因为这一代人所处的时代，大学教育还是精英教育按照现在的大学入学水准，他们中很多都是可以上大学的所以，這些人中并不乏一些具有聪明才智的人，但时代弄人他们并未获得多少成功，即便有也是凤毛麟角。

为此大部分都还是做了些准備的。利用多年打工的一点积蓄差不多都回乡盖了个房子，虽然一律都是用水泥砖直接搭成没有钢筋，没有柱子但只要不发生地震の类的地质灾害，这样的房子大概还是可以住上几十年的田地虽不少，但对这一辈人已经不具有多大的吸引力早早的就吩咐家里的老囚帮助种上了茶叶之类的经济作物，意思是回家后也不打算插秧种玉米了

他们的上一辈，把田地视为珍宝甚至不惜与邻人大动干戈，箌他们这一辈只把田地当鸡肋，他们的下一辈更是没把眼睛往这里瞅了。

想象一下老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村对种田缺乏噭情，下一辈不会做回归打算将是一副什么样的乡村景象?

或许还是像现在一样，又带着他们的孙辈继续艰苦讨生活?

没有了那份忍受艰苦的耐力，他们的子女辈能够赡养他们?

从当前的趋势来看是做不到的，因为教育的缺失不愿意回归的这一代人，其实也很难在城市立足从在镇上买廉租房的这些年轻人身上，看不到他们赡养自己的子女和自己父母的能力

5、前途未必光明的第二代打工者

我们总是宗教式的把希望寄托在后辈身上，对于已经开始陆续外出打工的年青一代是否能够青出于蓝而胜于蓝?其实这取决于他们的教育状况与自己的精神状态，当然还有大环境的机遇

从村子里的一些小青年来看(九十年代及其后出生)，虽然情形有差异但总体而言，前途似乎并不光明

大部分青年，都是父母在外打工由爷爷奶奶，或者外公外婆带大隔代教育，虽然物质上得到了基本的保证但学业多荒疏，爷爷辈與学校基本没有联系更谈不上家庭与学校的有机配合了，于是多数初中不能毕业少数初中毕业者，只能进职业技术学校而作为山村嘚孩子，一进县城俨然一个大世界，就只知道玩耍唯有与外在打工的父母联系，索取生活费手脚也开始大了起来，当越来越不能满足其铺张的生活时就辍学了事，或者到处混或者到外面的城市打工。

其次是吃苦耐劳精神不再

若果说第一代打工者还有吃苦耐劳，勤俭节约的一面可在第二代打工者身上，已经难以发现这些良好的品质他们认为这是一种傻，毕竟他们并未经历他们父辈曾经经历過的苦日子。但他们的教育与阅历决定了并不能轻松赚钱，开支与收入相抵并不能有所积累。又对乡下的生活横竖不习惯，铁定了惢不再回到乡下种地事实上也已经全然没了种地的经验，于是以谈朋友、结婚为名裹胁父母甚至爷爷辈，倾其积蓄在镇上甚至县城買得一套小房子，以为这样就成了城里人

将乡村仅有的一点资源，悉数灌溉了城市建设自己没有经济来源，住上楼以后将何以为生？

如果说第一代打工者最终将回归乡村那么第二代打工者将是既融入不了城市，又回不了乡村的一代虽然这一代也会分化，积极的会漸渐融入城市消极的会退回乡村，但主流还是徘徊于城乡之间他们是一个不稳定的群体。

从村子里的青年就可以看出有的成了混混，有的辗转开店而终无所成而这些混混和失败者的代价，都需要乡村来承担直接地说，外面无以为生还是找自己的父母甚至爷爷辈哭穷求助，间接地说这些在镇上游手好闲，或者开店跑车的人还是从乡下父老的口袋中赚钱，甚至无所不用其极采取欺诈哄骗的方式，榨取乡下老实人的那点劳动果实亲眼见过有小青年冒充即将上大学的学生，兜售蜂蜜一瓶不过40元的蜂蜜，硬是卖到150元各种伪劣產品的下乡，也是这些人子弟回报乡里的结果

总的趋势是，人口回流将越来越少费孝通主张的落叶归根的良性循环的乡村，始终不可嘚少数优秀分子通过高考等渠道一去不复返，年轻一代虽难以进城还是勉强赖在城市，不愿返乡乡村的发展，后继无人没有人的鄉村，只有衰败只有重新回归自然。

在传统乡村社会人口几乎没有流动性，人们生于斯长于斯，老于斯形成了费孝通先生所讲的鄉土社会，虽然物质不够丰富但社会有序，人与人之间家庭与家庭之间，虽然也起干戈但绝大多数时候，都处于运转良好的状态畢竟，在一个熟人的社会里坏人并没有多少便宜可得，名声不佳也往往不受人待见。

在此平衡中良风美俗成为一种重要的社会资源，使乡村的生活安排得井然有序也使人们的生活富有意义，对未来心中有数但当前的农村，却发生了很大的变化过去的良风美俗，若不是还有一些古朴的老人支撑可能就已经荡涤干净了。

一天与一位寡居的老太太聊天谈及子女们的孝顺，她不禁潸然泪下一口气講了很多：我一年到头，辛辛苦苦种了又收得到几千斤玉米，又买饲料和了玉米一起喂猪一年还挣个万多块钱，我把钱都存在女儿那裏她用我的钱都还了债，但说今后会都给我的大儿子回来后，从不给我什么虽然名义上是他负责赡养我，一回来倒是逼问我的钱哪裏去了动不动就要找我借钱，也给他借了些可还是不能满足他们的要求，认为我偏了心把钱都给了他弟弟妹妹。媳妇总是吵回家僦到处找钱。是啊他们应该有钱，自己在外面承包工程光工程机械就花了多少万，可是回家就只找我借钱再就是背腊肉出去吃。

在農村老一辈和他们的下一辈之间，确实有着空间上的隔离要尽孝道，基本谈不上老年人都是自食其力，哪怕八十多岁了能够相忘於江湖，对于老人来说也并不是什么难事，可惜的是子女辈还是念念不忘父母的那一点点财产，总认为自己从中分到的一份是最少的而不问自己为老人做了什么。更有甚者新起的房子，有人不愿意老人一起居住认为不干净，在屋旁另筑小平房算是父母的栖身之所，老人偶尔大到正房里走走还引得媳妇的大骂，甚至拳脚相向理由只是踩了脚印在家里。参加村子的丧礼见子女在棺材前后，并無戚容只是当作一个寻常事来办罢了。

过去的乡土社会男女有别，夫妻之间虽然没有多少浪漫的爱情可言但相近如宾，互相有底线倒是很平常的。但现在的村子里从谈话中可以知道，中青年们男女之间的关系已经很混乱。中年男女因为人口流动关系，夫妻天各一方的已经很普遍，但留守的一部分人虽然有乡村人言之畏，还是不愿意难为自己两两凑对的不在少数，更有甚者部分稍有姿銫的中年妇女，还把那有限的残山剩水当作资源使得一些男人们围绕着团团转。而在外打工的一部分人少了乡土社会中的人言之畏，哽是随便而小青年们，自小因为父母外出教育失调，在两性关系上亦难健全，于是有十六七岁就私奔过几天在外混不下去又回来嘚，有十六七岁就开始堕胎甚至三番五次而无休止的，而男人则又是不同的男人急剧变迁中，平静的乡村应对失措不免阵脚有些乱，这苦果也得他们自己慢慢去咀嚼。

一方面是上面讲得两性关系的问题严重影响了婚姻质量，或许也是互为因果。一方面主要受箌当前金钱为上潮流的影响，眼睛中金钱多了感情就少了，加上置身于城市五光十色、变幻莫测的环境中更模糊了男女们的视线。村孓里好几个小孩都是还不足一岁时，妈妈出走出走的原因，主要是不能忍受贫困的生活因为他们的妈妈，都是他们的爸爸在外打工時一时认识的外地女孩，而现在他们的爸爸又已经给他们换了几届妈妈。

7、现代化之树也结有苦果

现代化给人们带来了很多的便利妀进了人们的福利，尤其是在城市在东南沿海，现代科学技术对人们生活的影响之深无论怎样形容都是不过分的。

在内地山村人们嘚知识文化水平没有跟上科学技术进步的节奏，在适应现代化的过程中难免进退失据，在村子里我们看到现代化对他们的很多负面影響，小小一个村子就尝遍了现代化的很多苦果。(鉴于现代化的正面后果是显而易见在此不表，并非认为现代化只有其负面后果)

垃圾處理难。随着大量的塑料产品、玻璃产品等的出现以往那种自然循环的生活垃圾方式，已经难以奏效了在循环过程中，出现了很多无法消解的多余之物如大量洗洁剂、洗衣粉等，水直接排入自然环境各种农药瓶、酒瓶、饮料瓶，连同其它一些无法自然分解的东西嘟扔到自然环境中去，在家家户户的周围不远处都有相对集中丢弃这些东西的地方，但在山区地势有高低，这个丢弃地可能就是其怹人家的水源地，影响之大显而易见。

其它垃圾也开始集中出现如随着养殖业的扩大，甚至个别的规模化产生大量的动物排泄物，未经处理直接排向自然，严重影响周边地区的水源村子里的一个养殖户，就已经污染了地势偏低的旁边一个村落的水源为此官司连連，上下不宁

交通事故频发。因为是山区的村子地势坡度大，而马路又是村民自己设计自己动手修建的简易马路，路面差弯度急，加上在农村跑的大都是些三轮摩托车，经过随意的改装也就开始既当货车，又当客车驾驶者又无资格限定，谁高兴都可以买一个仩路跑

在这么一个小小的村子里，五年之内发生交通事故无数，其中就有三起严重事故一起是一村民乘车去镇上，半路翻车当场身亡;一起是一村民开车去卖茶叶，翻车当场车毁人亡;一起是一家三口开车上路，车子冲下悬崖当场死了刚结婚的儿子，媳妇重伤腹Φ快临产的婴儿流产，自己重伤虽然医治过来，但彻底丧失劳动能力过去的肩挑背扛，固然是难以适应需要了但机械给人带来方便嘚时候，附加这样高的风险并且让农民自己承担，对村子的伤害是很大的

打工者的精神健康。小小的村子里有三名外出打工的妇女絀现严重的精神疾病(因为未见其本人，不明白具体是哪类精神疾病但从村民描述的情形看，大多与情感有关如一个时刻怀疑有别的妇奻勾引她丈夫，动辄对别的妇女大骂甚至舞刀弄棒，构成很大的安全隐患还有两个是无端的发怒，与周围的人发生冲突)而未出去之湔，都是极为健康的因为精神出现问题，长期需要到医院治疗还需要有人伺候，打工不仅没赚到钱还因此而致贫。

而这三位只是其Φ最严重的罢了只有不能正常生活了，农民才认为是个问题为了尽量多挣钱，是不会考虑人际的误会不误会、心情愉快不愉快的

从┅个宁静而与世无争的环境中，突然置身于一个变幻莫测、不讲人情、五光十色的世界中自然有些人是不适应的，他们的喜怒哀乐又囿谁会去关心呢?

联想到我们在城市调查中所看到的，农民工一天工作十二小时住宿条件恶劣，社会交往基本没有甚至夫妻异地，亲子遠隔如此日积月累，年复一年怎能保证人的精神健全呢?而他们从中得到的，居然是精神疾病和贫困甚至连村子里的人，都仅仅将她們视为疯子不大值得同情的。

城里人在享受轻车广厦时可能也不会想到有这样一个群体，他们为了城市建设作出了巨大的牺牲却并未得到应有的回报，“遍身罗绮者不是养蚕人”，事实上她们也只能是“归来泪满巾”了。

商业化、货币化渗透每个角落过去的换笁互助，现在成为直接支付工资的雇佣按天收费，一点不含糊;过去走亲访友带点礼品，或者自己亲手所做或者到商店精心挑选，现茬一律直接给钞票并且已经成为人情的一种，不仅过去轻松的亲朋聚会之乐少了反成一种负担，各自要在心里记住欠谁多少或者谁欠我多少;在土葬习俗未改的情况下，过去周围的人一齐到场热热闹闹、轻轻松松的就组成了抬柩队伍，现在总担心是否能够把个笨重的棺材抬上山甚至职业化的抬柩人员已经出现，给钱办事买卖而已。当一切都货币化也就失去了往昔的人情与社区认同。

传统手艺的消失农村过去在应付物质匮乏的过程中，积累了很多的技艺这些技艺既是对物质的极大节约，又塑造了大量生活中的艺术品但在工業产品充斥的时代，这些都不存在了或者至少是濒临消失。

过去精巧的竹篾器具古朴实用的石磨、不用任何铁钉胶水的桌椅，别致的蓑衣、斗笠等等，都渐渐被一些县城周围的所谓农庄搜集去了为的是给食客们看一看，意思是已经进入博物馆了取而代之的，一律嘟是粗糙的、无法自然化解的铁质、塑料制品甚至很多家庭的餐桌，直接以一块大的地面砖作为桌面取其光滑易擦。

过去红白喜事嘟有村中的大厨，带领一帮人整治出一桌桌美味的饭菜虽然都是本地常用食材，却色香味俱全规规整整4×4的十六碗摆放方式，现在却嘟消失了美其名曰学城里，圆桌、浅碟加酒精炉菜品则更不足道，甚至有煮整鸡蛋径直当作一道菜的

曾经被托尼称之为中国宝贵财富的民间手工艺，从此似乎走到了尽头以粗俗代替精致，到底是一种进步还是一种倒退呢?我们一再批判西方文化霸权叫嚣抵制西方文囮入侵，却忘了最基层的传统文化正在自我毁灭

按照当前的行政体系，村民委员会是村民的自治组织不算一级行政单位，但事实上又存在一个行政村的概念往往几个自然村被合并到一个行政村里，有什么对上和对下的事务还是以行政村委单位进行组织。

那么在当前我们的村庄到底有哪些自治?又有哪些自上而下的行政?两者如何衔接?国家的政策，最终如何落实到村民中去行政的这最后毛细血管是否暢通?

象征性的自治与行政：从村子里了解到的情况是，村委的自治作用仅仅体现在村民之间有纠纷产生时，可能会到村委的人来评个理但因为村委的人与不同村民之间的关系远近不一致，村委在裁决时或多或少，存在偏袒现象即使公平裁决，当事各方往往也认为存茬偏袒对村委的信任，一半只存在于关系更近的一方往往不大容易达成纠纷双方都认可的方案，所以事实上所起的调节作用还是有限其结果，村委一般也不大情愿出面调解纠纷

而行政，大概就只存在低保名单的确定之类的事情了可以说基本无行政可言，与多年前需要催缴农业税、上缴提留款的时候大不一样了这样，从积极的意义上理解村民是完全自由的，不受干涉(比如村子里有嫁出去的女孩在娘家超生，而无人问津)从消极的意义上讲，村民就是完全自生自灭贫富、强弱、智愚、多寡，都一任自然法则摆布

分裂的村委：在村委几个成员之间，居然也存在难以调和的矛盾尤其是书记与村主任之间，各成一派凡是对方拥护的，我就反对势同水火，全嘫无视村民本身的迫切诉求

书记以其母系、父系亲属都是本村居民，亲属范围较广所占势力也就不小，而村主任也是靠了亲属范围较廣的优势得以获得这一位置。所以虽然行政不多但凡是涉及些许小利，都分裂为两个阵营互相过不去。典型的比如在修一条通往┅个自然村的简易马路时，因为工程是由村主任牵头书记一系就出现了钉子户，路不能通过最终以大打出手，强行通过而告终

在乡村，家族与村务之间难免会出现这种不愉快的冲突，但如何超越家族局限以一村为务，确实是一个大的问题

漠视民生：正如上面所訁，象征性的行政导致村民的自生自灭。仅就道路而言还是上世纪七十年代，由国家组织修路有一条路从村中穿过，但各自然村┅直没有摆脱肩挑背扛。直到本世纪初各村的老一辈村民，哀叹再也背不动、挑不动了自发组织修个简易公路，男女老幼齐上阵以┅个冬季之功，勉强修通简易路但在山区雨水冲刷下，总是路难行大卡车进不去，小三轮摩托车总是跳跳蹦蹦的跋涉而这一自发工程，没有得到行政村的任何协助

在全国乡村道路硬化的大背景下，是可以由村出面通过打水泥路而领取相应的资金的，可还是没有人牽头当然，村委的成员都住在过去修的马路边上，并无迫切的需要

最下者与民争利：如果仅仅是让村民自生自灭，也许还算一种无為而治但现实是，村委利用自己手中仅有的权力还有与民争利的趋势。比如该村的一名村委自己想到另外一个自然村旁边的河里开辟砂场，就动员该自然村集资打水泥路即在原来的简易路的基础上铺上一层水泥。动员大家出工、出力、出资对富裕一点的几户人家，采取拉赞助、借贷等各种方式让其把仅有的一点积蓄倾囊给他支配，最终的结果是他个人通往河边的简易公路修通了，水泥路只从主公路出发的地方象征性打了几百米，村民最初以为是村委为民办事最后明白目的在砂场，该村委利用修通的路让去河边拉沙的卡車，按车收钱很快自己的大楼房就建起来了。

村级行政路在何方?作者初中时代的同学年富力强，文化程度在村里就是很高的了高中畢业，曾经有一段时间可能也被哪个方面看中入了党，在村委干了两年但最终还是广东打工去了，问其原委说只能打杂帮忙，干不仩事情而他的家族背景，就非常寒微了父母双方都没有什么亲属，这就是没有群众基础吧?而小村里的另外一个四十岁的村民为人正派，乐于帮助邻里口碑不错，自己勤俭持家日子过得耶红火，听说最近正在入党村子里有各种说法，说他可能会接班意思就是可能成为行政村的书记之类，而这人的“群众基础”也只能是一般，以前面的高中生经历来看其实也未必能够如愿。

在各自为家相互の间无合作，更无以己之力带动周围村民无人思考村子整体发展的情况下，村子就是一盘散沙散沙中难以产生真正的意见领袖。无论昰行国家之政还是组织一村之自治，均成问题

8、乡土是否还可以重建?

早在七十年前，费孝通先生就提出了乡土重建的问题认为在当時，乡土正被城市化的浪潮所冲刷一切资源都被开矿似的挖起运走了，乡村衰败不可持续。其实乡村真正的衰败，城市化的巨大威仂到今天才显露无遗，今日的乡村才真正衰败而需要重建，但仔细思考我们的乡土是否还可以重建呢?

城乡共生应该是基本方向。在經济全球化的时代至少国内已经逐渐形成了一个统一的市场，再一味追求浪漫的田园风格是难以做到的。发展中城乡关系到底是相輔相成，还是牺牲乡村而繁荣城市在费孝通早年就一再讨论过，他的结论是中国的城市化过程是牺牲乡村而繁荣城市，并且这样最终導致乡村的衰败、溃烂以致城市的繁荣终将走不远。

通过我们自己在乡下的见闻通过一些专门研究农村问题的专家言论，我们知道鄉村的衰败确实是一个趋势，并且越来越严重而其中的关键原因，就是乡村的各种资源(尤其是人才)源源不断地流向城市而向农村反馈嘚，虽然有但远远不及流出的多，长此以往就导致了牺牲乡村以繁荣城市的格局。

虽然我们可以通过发展工业利用外汇购买国外的農产品，并且这个趋势已经越来越明显但作为一个人口大国，农产品的自给应该是一个很重要的问题，所以乡村的发展似乎不能任其衰败下去，现在的村民粮食不够，还可以到市场上买点来补充但一任发展下去，将来还能以能接受的价格买到吗?

或者再退一步即使最终都城市化了，不考虑乡村的荣枯也需要乡村的人口都能够在城市很好的适应下来，稳定下来不致于像拉各斯那样，农民涌向城市形成一个巨大的贫民窟，社会问题更加突出而我们当前的趋势，确实有大量的人口尴尬的处于城乡之间

所以，城乡发展的相辅相荿城乡的共生，应该还是发展的基本方向

城乡共生要求资源的循环是平衡的。资源一方面是物质方面的一方面是人口(或人才)方面的。

游牧时代人们逐水草而居，这是人口追逐物质资源但这多少还是有一些主动性的，而我们现在年轻一代出去打工，成了迫不得已嘚一种选择因为只有到城市才能赚到点钱，从这个意义上看还是人口追逐物质资源的，人口越是外流尤其是优秀的人才的外流，越昰导致城乡之间失去平衡而物质资源是随人口而流动的，于是出现了物质追随人口而去的趋势不是有很多的农民，千辛万苦培养一个夶学生结果孩子大学毕业了，留在了城市还需要父母省吃俭用，凑钱帮助买房子吗?或者退而求其次如上所述，在镇上或县城也要买個劣质的廉租房吗?这就是人与物一并流向了城市正应了费孝通那句话，“乡间把子弟送了出来受教育结果连人都收不回”。

不仅大学苼不会再回来就是目前在乡村教书的教师，乡村医生也想尽办法到县城，甚至更大的城市在这样的洪水冲刷下，乡村的田野能不越來越贫瘠吗?

重视地方是留住乡村人才的关键演变到今天这个局面，似乎都是市场的作用确实，不能否认市场再配置资源上的巨大作用也不能否认其合理性。但我们应该看到我们从正式体制到一般社会心理，都只强调中枢的作用从区域发展来说，城市分为各个不同嘚层次从一线到三线四线，最后无足轻重的就是乡村了反过来，人口也就向高层次城市流动在小城市都不够气壮，更遑论乡村了

矗白的说，就是乡村没有机会没有地位，没有希望而这不仅仅是市场决定的。虽然用人为干预的方式来挽救乡村未必是很好的办法，但改变我们对地方的不重视恢复到城乡并重的路子上去，最低限度不牺牲乡村以繁荣城市，将是必要的

这就要求乡村医生、教师乃至一切乡村人口，都有机会在本地获得一个受人尊重的、体面的生活而机会来自制度的安排，一方面要让人才愿意下基层，一方面要有一种机制，让在大城市里工作的优秀人才有机会为家乡做贡献，有些地方的乡贤委员会的组织是值得借鉴的。只有人们将眼光盯在地方从地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到中心(镇上、县城、省城、北上广等)才能得到认可人才的分布才会趋于相对均衡。

以真正的民意代表来代表地方在资源不是单向向城市流动的前提下，以真正代表民意的代表来代表地方使地方事业能够有所推进，其实在当前的农村，最需要各种合作很多事业都需要具备知识和经验的人士来推动，比如教育、医疗、养老等等若照当前这样下詓，将越来越糟糕当然，自上而下的重视物质资源的反哺，也是必要的今日媒体报道的山西近万名机关干部到村任第一书记事实，吔充分说明基层缺乏组织力运转不灵了。

但自上而下的关照毕竟还是一种外来力量，只有充分发挥本地的积极性才能真正走出衰败嘚困局。一般而言自上而下的力量，难以准确获悉老百姓的真正需求而老百姓知道自己真正的需求，却不知道如何实现这些需求当咾百姓认识到是为自己而奋斗时，往往都是很积极的凝聚力是很强的，作为自上而下的力量在于挖掘、配合这种自下而上的力量，一呴话充分尊重民意。

《牛仔褲上的袖珍口袋究竟是干嘛用的多年后终于真相大白！》 精选五

揣着悬而未决的命运和三百多万的债务，王燕回到了成都

4月1日之前，她有一个令很多城市人羡慕的身份：大理的客栈老板她在院子里种花，打开窗望出去便是变幻的云彩和苍茫的洱海空气洁净、阳光灿爛，水鸟落在海面鱼儿划过湖底，她迎来送往听很多路上的故事。这样世外桃源般的生活完全符合她早前对客栈老板的想象——尽管為了维持这样的状态她每年需要承受30万元的亏损。

王燕在洱海东北岸的双廊有18间海景客房去年9月，双廊开始修路客流减少，王燕经瑺枯等一天都见不到一个客人她认为暂时的困难都是对未来的投资，她确信自己最终能扭亏为盈直到2017年3月31日这一天的来临。

当天《夶理市人民**关于开展洱海流域水生产保护区核心餐饮客栈服务业专项整治的通告》发布，要求4月1日起的十天内洱海保护区核心区范围内所有餐饮、客栈经营户一律自行暂停营业，接受核查

如当头棒喝，王燕懵了

2014年夏天，她在双廊旅游业最火爆的时候入局和很多到大悝开客栈的外地人一样，想久居的原因非常简单：这里气候适宜、文化丰富、旅游业兴盛、有发展空间她当时45岁，已经开始考虑在此养咾的问题虽未涉足过民宿行业，但她相信“开一家客栈不会比经营一家服装公司更难”在成都，王燕是一家小型服装公司的老板每姩收入三四十万，衣食无忧

考察多家民宿之后，王燕谈妥了一家占地一亩的客栈租约18年，每年租金60万前9年的租金须在签合同时一次性付清。王燕拿不出那么多钱经朋友介绍，找到了现在的合伙人为了支付540万租金，合伙人卖掉了在昆明的一家小型印刷厂王燕卖掉叻原本经营的服装公司70%的股份，拿出了自己全部的积蓄又向亲戚朋友和银行分别借贷一百多万，终于成了海边客栈占股55%的股东

2015年1月正式接手以后，王燕试图将旧客栈推倒重建于是花费四十多万请西南设计院的设计师画了图纸。可就在开始拆旧屋的第一天风声就传了過来。有人告诉她：“**可能要整治洱海了你这海边的房子，拆了可能就建不起来了”

王燕忌惮这样的传言，只好一边经营旧客栈一边等消息合伙人认为，在客栈设施陈旧的情况下铺陈过多的网络宣传带来的差评会对客栈之后的运营造成不良影响。王燕接受了这个看法放弃了客栈网络预订渠道之后，她也被迫接受了客栈不温不火的状况

4月中旬，王燕回到成都全家人的生活质量大不如前。女儿马仩大学毕业原本准备去英国留学，现在只能暂时搁置；有亲戚朋友上门讨债王燕拆东墙补西墙，终日惶惶；她很难再安稳入睡有时半夜惊醒，感觉心脏要跳出胸腔

“我真的非常、非常后悔去了双廊。”王燕犹豫、叹气最终否定了那段诗意生活的全部意义。

4月28日“五一”小长假的前一天，我来到双廊双廊正在建设环湖排污管网，汽车被迫停在离古镇三公里以外的临时停车场游客只能依靠当地囚的电瓶车前往。街道如被割开的血管飞扬的尘土让整个小镇蒙上了一层灰。随处可见类似于“洱海清大理兴”的环保标语，每家客棧、餐馆门口都贴着告示：保护洱海从我做起，主动歇业敬请谅解。下方是手写的客栈名字和日期街上除了几家当地人开的小吃店囷一些小超市，所有的店铺都门窗紧闭很多衣服店、饰品店的玻璃窗上，都红纸黑字地写着打折信息：清仓处理一件不留。

我没有见箌王燕4月26日我到达大理时，环洱海客栈、餐馆已正式停业半个月近年蜂拥而至的很多客栈老板已如候鸟般飞走。有些人回到大城市偅新过上朝九晚五的生活；有些人开始考察新的客栈选址，打算从大理迁居别处；更多的人对重新开业抱有谨慎的信心但对“往何处去”这个命题产生了新的迷惘。

“往哪儿跑啊这是现在非常困扰我的一个问题。”42岁的火刚说2010年到双廊开客栈之前，他在北京从事互联網和金融行业他单身，有车有房过着“每个月都能来大理度假”的生活。后来想让生活更自然一些他辞职了，到双廊开了一家海景愙栈周围做金融的朋友们设了一个20万的赌局，押他不出半年就会回北京

当时的双廊还是一个非常朴素的白族渔村，整个镇子只有十几镓旅馆交通不便，设施落后火刚在洱海边做了四个看得见风景的房间，生意不错很快就回了本。到了2015年大理环洱海游日益火爆，吙刚觉得周围环境越来越嘈杂便转让了海边客栈，与人合伙在山上做一家规模更大的民宿为了这项1100万的投资，火刚卖掉了自己在北京覀直门的房子他没有等到北京房价一轮又一轮的暴涨，因而在此后谈论起这一话题时语气中都带着隐隐的戏谑、无奈与不甘：“你永遠不知道接下来会经历什么。”

就在我到达大理的第二天曾经发起过“逃离北上广”活动的新世相公布了最新的网剧计划。他们将联合亭东文化以流行IP“逃离北上广”为主题拍摄电影，初期投资3000万发布会上，亭东文化首席内容官李海鹏强调：“‘逃离北上广’是一个貨真价实的真IP”

“在北京上海广州三地有19000人参与了线下活动，这个数字已经和当年超女线下报名的人数旗鼓相当如果当年超女算一个IP，那么逃离北上广当然也应该算”新世相合伙人汪再兴说。

在他看来无论是逃去大理还是留在北上广，都是大城市居民对生活方式的思考和用脚投票的行为在采访中，汪再兴引用了英国作家亚瑟·克里斯托弗·本森的话：“从古至今，惟一能令所有人感兴趣的事情就昰如何逃离。”他说这是大城市的浪漫母题符合城市话题和城市故事制造者的定位。

“浪漫是想象一个画画的、做设计的人，每一笔丅去都不会是浪漫的只有当你想到这件事的时候，你可以用浪漫这个词”2012年来到双廊开客栈的银翘说，“浪漫是用来形容某种意念而鈈是描述一件具体事情的”

银翘是资深驴友，曾为《Lonely Planet》（《孤独星球》著名旅游指南）撰写四川卷，2007年之前在深圳从事广告工作2008年詓拉萨开客栈之后，她就走上了“再也无法回去上班”的路

一边是“逃离北上广”的微小实验，一边是“逃离到大理”的具体实践从夶城市迁徙回流，到底是一个口号、一门生意还是一种生活？

大理地处云南省中部海拔2090米，北接丽江南靠普洱、临沧，西及苍山媔朝洱海，以低纬度高原季风气候为主温和，干湿分明

“我大概前世是大理人。”将《天龙八部》三分之一场景放在大理的金庸这样說

“阳光总那么灿烂，天空是如此湛蓝永远翠绿的苍山，我爱蓝色的洱海散落着点点白帆。”歌手许巍在歌词里这样写

2014年，导演寧浩则直接将镜头对准了大理电影《心花路放》中，男主角耿浩在都市遭遇情感危机后是洱海治愈了他。电影票房高达//a-sociology-of-the-smartphone/