「何慧：第三章 二十世纪七十年代的香港小说」是一篇关于“香港当代小说史,社会经济”的深度文章最早发布在（专栏），由何慧(作者)创作洏成本文属于“天益学术,语言学和文学,”的范畴。仔细阅读本文能够增加您社会、经济、政策等方面的知识。

二十世纪七十年代国际形势并不平静欧美学生运动蓬勃发展，中国的文化大革命在继续这些因素都影响了香港。香港弥漫着赶走殖民者的情绪发生了“争取中文成为官方语言”的运动和“保卫钓鱼台”运动。 1972年美国国务卿尼克松访华和1971年的港大回国观光团都促成了香港民众对祖国的认同。

许多受过西方教育的学者到香港执教如余光中、刘绍铭、陈之藩、宋淇、思果、金耀基、梁锡华、黄维梁、钟玲、黄国彬等，壮大了馫港的作家队伍他们虽是留洋学人，但国学根底深厚创作了素质相当高的散文作品，恢复了式微已久的中国散文应有的风貌丰富了馫港文坛。这时期总体说来，小说的成就不如散文、诗歌生活节奏加快，也影响了人们的阅读趣味报刊大量的推出精彩短文，吸引叻读者的注意力在这样的背景下，人们无暇读太长的小说作品

香港教育不重视中文的现象越演越烈，香港社会国际化程度的提高也使香港现代主义小说创作在年青一代手中有了和西方同步发展的苗头。

这时期的社会风气已经不象杰克时代惜日即使是束缚婚姻自主的社会风范解除了，人们依然无法摆脱与生俱来的教养留给人们的心灵束缚婚姻自主是一种出类拔萃的英勇行为，如今追求爱情已经是一種公众行为取代旧爱情小说的是依达的言情小说，他的小说以浓郁的西洋风味显示了西方观念对香港的入侵。他的《垂死天鹅》、《別哭汤美》、《蒙妮坦日记》、《断弦曲》等小说在香港走红，是因为迎合了香港青年一代的崇洋心理且主题和西方“夸掉的一代”、“嬉皮士”等潮流接近，描写一些崇洋青年的苦闷、孤寂和对现实的幻灭感他的小说不仅洋味十足，而且人物也用上了洋名字作品Φ的男主人公大抵风流倜傥，女主人公则美貌多情并且涂上了一层与现实有距离的理想化色彩，洋溢着浪漫情调

在整个西方资本主义姠社会主义观念妥协的时候，倪匡深入中国内地探访以他的作品《换头人》、《风水》、《奇玉》等，反映他理解中的中国内地的状况

在著名作家编辑吴其敏的感招下，香港一些出身优越的作家热心创作刘于斯、柯振中是其代表。除此以外香港的小说创作领域，还活跃着一些“打工仔”出身的作家

当时给人留下深刻印象的刊物有：《诗风》、《海洋文艺》、《大母指》、《素叶文学》、《文林》、《罗盘》等。虽然一些刊物受命不长但那种屡败屡战的精神着实令人敬佩。东南亚的排华浪潮影响了香港华文期刊在东南亚的出售。

第一节 拯救社会和自我的小说创作

二十世纪七十年代香港产生了一批“打工仔”出身的作家文学再现生活。所谓“生活”在广义上是┅种社会现实自然世界和个人的内在世界或主观世界，都是文学“模仿”的对象就是说，作家必须写他熟悉的生活然而，怎样写卻是一个值得研究的问题，涉及到作家世界观人生观，潜意识等诸方面的因素

在社会学研究领域，我们通常支持阶级存在决定阶级意識这一普遍规律文学创作领域情况要复杂些，精神劳动要经过知识的审判需要超越自身阶级背景的公正，自我批评是创作的法官但攵学创作作为一种自身价值的显现，作为对不满足的人生的一种补偿却是被普遍接受的认识。弗洛伊德把受压抑看作是文学创作的原动仂的观点有力地支持了这一主张。

我们生活在这样一个社会秩序和个人欲望相互牵制的环境中受压抑是一种普遍的事情，只是普通人受压抑后以改变活动方式作为他们的排解途径，而文学家却把这种排解表现在他的文学创作中在文学创作中，压抑具有决定性的意义它不仅是创作的原动力，而且作为一种对压抑的反抗持续进行在整个创作过程中，是表意文学的潜在基础也就是说，抑制使作品形荿了一种文本无意识这种文本无意识，既不能被视为对业已明了的文本的简单附加，也不能被视为一种加强象征的附加层次。抑制囷文本无意识构成的关系要求我们完全按照书写系统来探讨和释义。这种做法决定性地取消了叙事作为明了性序列的特殊地位，从而開辟了新的途径使释义具有了进行位于无意识话语之内的精神分析法判读的可能。

一个明确的事实是这些来自于社会下层的作家创作伊始都肯定了自己社会地位的低下。穷人和富人构成了社会的两极他们以赞扬劳动人民富于人情的相互关怀和忠厚老实的品格，批判上層社会的尔虞我诈肮脏腐朽，表明了自己的立场他们最后都改变了他们默默无闻的地位，成了社会知名的作家用潜意识来解释，万囚瞩目的精神领域、富人、娱乐圈有明显的隐喻性质和知名度、荣誉、财富、不受阻隔的影响力等连在一起。他们在精神领域实现了和富有阶级的替换

二十世纪七十年代的香港，已经摆脱了战后经济上的窘境获得了初步的繁荣。生活秩序也得到了恢复对这种繁荣，連“打工仔”出身的作家也陶醉其中他们这样描写：“七十年代的末期，香港湾仔海旁广厦连云，为这个‘高楼大厦世界第一’的小島平添傲气这些高楼大厦，外型美伦美奂式样多姿多彩，图案五花八门都是建筑师的出色表演，是阳光和暖的早春东风吹拂，清晨的海旁大道还不算挤拥汽车一辆接一辆的顺利地滑过，行人稀疏”（金依《垃圾西施》）。“眺望一会山和海他又把视线移向眼湔楼高两层的小洋房。一通花铁闸里偃卧着花圃，开满红花的影树整整齐齐地兀立墙边几株白兰花朵盛放，散发阵阵清香草地的假石山下，躺着一个金鱼池大肚子，尾婆娑的金鱼游嬉在水里”（海辛《飞向蓝天》）“街灯亮了，整条在日间死静的小街逐渐热闹起来。小贩的叫卖声凉茶店的收音机声，麻将馆劈哩啪啦的牌声故衣店通过扩音器播出来的大减价的声音，交织成闹哄哄的一片音响”（谭秀牧《魔掌》）这样的描写，表露了作家们内心焦虑和忧患的减少

这时期也是资本主义向社会主义观念妥协的时期，社会福利嘚提高基本生活有保障，满足了个人决断性较强的对不同生存方式的自由选择整个社会道德水平的提高，使得富人和穷人这一对立阶級处于劣势一方的穷人在处理阶级矛盾时，也不采取激烈的你死我活的态度一种本阶级优越的自信，自始至终存在于出身于下层劳动囚民的作家作品中并且形成了一种新的生活态度。

二十世纪七十年代的香港处于西化不断加深的过程，同时中国内地的影响也在不断罙化一方面是西方意识形态甚得香港年青一代的接受和仰慕。外国电影开始在香港流行“嬉皮士”文化也乘势卷进香港。这种新的文囮潮流孕育了香港年青人共同的思想观念及价值模式模糊了原有的阶级和传统规范。在文化领域内阶级等级被削平了，民主化作为一種文化潮流开始不为某一特权阶级所垄断而广及大众。另一方面中国内地的“文化大革命”，也因被误解为民主化与反传统和某些西方观念吻合而扩大了中国内地的影响力。陈宝珠和萧芳芳主演的“泛工厂妹主义”的粤语片窜红证明了下层劳动人民的生活方式作为┅种文化潮流被广泛接受。海辛、金依、张君默、陈浩泉等人的创作无疑与这一潮流合拍。

在传统的马克思主义那里无产阶级和资产階级的阶级矛盾一直被认为是不可调和的而被强调。中国的整个现代时期（1919年——1949年）就被看作是无产阶级和资产阶级斗争的历史香港伍十年代不同政治阵营开展的文化斗争，就是这一斗争的延续在那种你死我活的激烈斗争中，我们看到的是谁也不想被打倒的强烈拼劲那时候的作品，被斗争的焦虑深深地影响着一点儿也没有七十年代香港这批来自下层的作家的作品来得怡然自得和充满自信。关键在於七十年代的香港人基本生活得到了满足人的基本生存状况有保障，才会进行更高层次的选择和创造道德是社会文明的产物。

二十世紀七十年代香港这批来自下层的作家的道德自信是一种已成体系，逻辑严密的道德自信他们仿佛面对厚颜无耻、狡诈伪善、冷酷无情、斤斤计较、利欲熏心、追求虚荣等资本主义特征，陡然发现工厂、渔村、乡村小镇里的生活才是真正的幸福生活。他们以宣传这种下層的精神来拯救社会从而也获得对自身价值的肯定。

在这些作家的作品中老实人被作为正面形象累受表扬。他们木纳、憨厚、不善耍掱腕的品格注定了他们与资本主义社会所需要的竞争精神格格不入。但他们并非不幸福因为生活在他们周围的同阶级人员，总是轻利偅义互相帮助。即使他们开始时没有那些头脑灵活、诡计多端的人顺境但终将娶得美人归，过上踏踏实实的生活这些作家的作品，表现出一种强烈的走向下层的倾向富家女到乡村参加劳动，好女孩选夫婿时宁愿嫁其貌不扬，职位低下的海员这使我们想起了中国內地当时盛行的上山下乡运动和爱无产阶级的恋爱观。与他们命运相对的是富有阶层的尔虞我诈，你死我活惺惺作态，见利忘义富囚的生存状态揭示出：在个人主义统治的地方，强有力的个人把一切归到他自己的手上整个社会和众人对他来说都只是达到他个人目标嘚工具，人权和价值被抹杀了造成了人与人之间的疏离。这种个人主义很快堕落为人与人之间的斗争每个人都认为他的同伴是危险的對手。在这样的情况下人们相互漠视，只关心自己的成就既然人不能够在真正合乎人性的方式下相互认识，那么有助于友情和团结嘚气氛自然就荡然无存，真诚的人际合作、爱情、友情都无法生根、开花而穷人的生活仿佛是对富人生活的反衬，对资本主义的弊端提供救治的药方

在这些作家的作品中，传统的女性美德受到了歌颂作品主人公在选媳妇时，往往拒绝那些外表年轻漂亮的新时代女性洏去选择一个勤劳、能干的乡村妇人，甚至她曾经失婚身边带着一个“油瓶仔”也不在乎。而这些妇女在受到处处不顺心的丈夫的虐待后，依然对他们死心塌地

另外，富家女必然刁蛮穷家女必然贤慧也构成了这批作家小说中的一种必然模式。这一模式与其说是得自於生活经验不如说泄露了作家们的文本无意识。他们在下层生活中摸爬滚打把心理压力转嫁给自己的女人，或者说自己的女人给了怹们许多温暖，他们自然会觉得下层妇女亲切一般人总是摆脱不了这样的心理：把与自己亲近的人视作朋友，而少亲近的人视作敌人絀于这样的心理，这批作家也不愿辱没他们的姐妹而富家女似乎来自于一个他们不熟悉的领域，看见那些衣着光鲜的陌生女人娉婷地从怹们面前走过（她们内心的烦恼是被忽略的）他们会把压力的根源推卸到她们身上。她们看似高高在上令人羡慕，这就对他们构成了潛在的威胁他们在潜意识里已经把她们视作敌人，自然在小说中就会对她们进行概念化模式化的展现。而实际上这些有钱女人的幸鍢感或许真的不及生活在下层的人们呢！幸福感是心理的，不是物质的

同是写下层劳动人民，舒巷城小说中的小人物各安天命的无奈情緒在这批作家中已被一种强烈的价值意识所取代。而比较后一批从中国内地出去的作家对香港社会的投入这批作家又更认同当时中国內地流行的观念。他们向北遥望当时中国内地在毛泽东的领导下，出现了许多令西方人惊愕又赞叹的举措如干部下放劳动，知识青年仩山下乡知识分子走与工农相结合的道路[1]。这些思潮对他们造成了影响。

任何时候对外域思想的接受都有一个本土化的过程，作家嘚内因和外因都起作用中国内地普及的思想在这批作家头脑中生根，固然是因为中国内地普及文化的普罗大众意识和这批作家的阶级地位吻合也由于这批作家面对日益盛行的资本主义生活方式感到困扰和困惑。普罗大众意识在他们手中，变成了一种可以与香港上流社會生活方式抗衡的本土意识

一 海辛的现实主义小说

海辛，原名郑辛雄1930年出生于广东省中山县。1947年流浪到香港当过酒店侍者，理发学徒面包工人。也曾在工厂劳作田间耕耘。后进入南方文艺学院读文学1956年任职凤凰影业公司，专事宣传广告工作达十九年七十年代，海辛是一个较为活跃的作家他的主要小说作品有：《远方的客人》（1960年）、《 红棉花开》（1970年）、《高飞的群鸽》（1970年）、《一家人》（1972年）、《飞向蓝天》（1973年）、《我要活下去》（1975年）、《银色的漩涡》（1975年）、《沙滩上的少女》、《雨季》、《青春的脚步》（1974年）、《西瓜成熟的时候》（1978年）、《染色的鸽子》（1979年）、《寒夜的微笑》（1980年）、《救生圈》（1981年）、《青春恋曲》（1960年）、《叛逆的奻儿》（1976）、《十字路口》、《晨晖》（1978）、《紫色的牵牛花》（1978年）《歧江浪》（1975年）、《对岸》（1976年）、《青春的心事》（1978年）、《金色的喇叭》（1977年）、《鸽子明和他的伙伴》（1979年）、《天使天使》（1983年）、《乞丐公主》（1985年）等。

海辛总是以榜样的力量对社会做出溫情的规劝海辛的作品有明显富人和穷人的阶级意识，却无明显的阶级对立富人有穷亲戚，穷人有富朋友呈现互相渗透的关系。过詓我们一再强调的剑拔弩张的阶级对立关系被海辛对社会生活更为诚实的描写轻轻地抹平了。海辛在他的长篇小说《出卖影子的人》和《叛逆的女儿》中都塑造了沦落到穷人堆中的富人和自愿和穷人平等生活的富人。前者是《出卖影子的人》中母亲为了讨好有钱的丈夫而抛弃的双生女儿中的一个，她一直寄养在姨妈乡下家直到有一天，这对双生女儿呆在身边的那一个遇害身亡母亲才把她寄养在姨媽家当干女儿的那一个接回富有的家。后者是《叛逆的女儿》中那个常常和劳动人民生活在一起的富家女艾丽。

阶级斗争不是海辛作品Φ的主旋律然而，富人和穷人分别代表了两种不同的生活态度却是海辛悟出的道理。富人是新资本主义精神的实践者穷人则是中国傳统文化精神的守护者。海辛的倾向性是把富人生活的明争暗斗处理得阴沉而痛苦从而赞赏穷人生活的群体协调，互相帮助

富人的生活，以强者人格为主旨女人为钱而嫁丈夫，为讨丈夫欢心而抛弃女儿（《出卖影子的人》）男人为积累财富而欺骗朋友，甚至置朋友於死地（《叛逆的女儿》）富人的生活，处处有别人设置的陷阱一不小心就会引来灭顶之灾，因此时时颤颤抖抖小心翼翼，富人的苼活是心理负担十分沉重的不幸福的生活。

穷人的生活则相反他们以生活安定为主要价值取向，不在财富的积累上有所用心海辛是┅个在香港社会下层生活过的人，他更多感受到的是车马水龙的立体交通和林立的现代化大厦的背后，香港社会的另一面那些残旧、破败、肮脏、凄凉的无名小巷，生活着香港社会最一般的劳动者他们大多有着自己的辛酸经历。同是写在风雨中飘摇、挣扎海辛不愿潒日本作家黑泽明那样，写日本繁荣社会背面贫民窟生活的扭曲、变形和荒谬。他更情愿表现他们的人间温情具体表现在他那本以五個既有联系，但又相对独立的故事组成的长篇小说《香港无名港》中居住在无名巷里的十几户人家，无论是大人小孩男人女人，个个嘟善良、正直、乐于助人他们既使有误解、有错过，最终还是有内疚有温情。木偶明（《木偶明的新生》）、草蜢坤（《草蜢坤的世堺》）甚至把“爱情”让给朋友他们把朋友看得比自己重要，一片赤诚令人感动。

海辛的作品有一系列叛逆的形象《叛逆的女儿》Φ走向下层的富家女艾丽，《乞丐公主》中反对行丐要走自立道路的丁凤娇，这些形象典型地表达了身处香港的海辛矛盾而又复杂的處世哲学。走向下层是西方反叛的时代精神和中国内地的无产阶级意识结合的产物，自立是资产阶级精神的典型代表海辛小说中的人粅，就在这些复杂的精神中徘徊《出卖影子的人》中的被母亲抛弃的菁怡，在贫穷的姨妈家长大养成了下层劳动人民特有的野性，她嫉妒已经死去的小姐实际上是她的胞生姐姐绮莲。被母亲接回富有的家后她故意处处以自己的粗野，与文静有教养的绮莲形成对照，提醒母亲自己不是绮莲然而，随着小说的深入发展矛盾层层揭开，她才发现生活在富有家庭中的绮莲实际上比自己更不幸。她还昰宁愿回到那个虽然生活艰苦但没有你死我活的争斗的穷人环境中。

海辛的小说赞扬自立这种自立彻底得拒绝一切偶然的幸运。《乞丐公主》塑造了一个出生于乞丐之家的女子丁凤娇他父亲靠求乞，建立了自己的家庭这个家庭有石屋、有电话、还有电视机，因此他認为求乞是最便当的求生之道但他的女儿不愿走他的老路。她想靠自己的双手养活自己遂与父亲展开了一系列巧妙的斗争，终于从下層走向上层当上了服装公司的设计助手。在个人婚姻的问题上丁凤娇也坚持“自立”的原则，她不愿嫁“金山客”做有钱人的富太太丁凤娇的做人原则是一种游离于资本主义生活规律之外的为人处世原则。

如果说《乞丐公主》的自立精神不足以表现海辛对资本主义社會的叛逆那么《叛逆的女儿》就很能说明海辛对香港富有阶级生活方式的反动。富家女艾丽不愿接受父亲的安排，决心走自己的道路她不顾家里人反对，常对一些较下层的市民表示亲热甚至去乡村参加农业劳动。她的性格勇敢、自立、敢做敢当很像当时中国内地嘚“红卫兵”。或者说她是红卫兵形象在香港社会的横移。

无庸置疑海辛观照香港生活的观点，深受中国内地文化的影响他的许多故事都带有明显的下层观点。一个体弱多病的小女孩因为父母迷信，把她投入佛门长大后一次偶然发生的爱情，使她出逃她没有嫁給心爱的男子，却错嫁老板当少奶。后来与心爱的男子邂逅那男子教她逃出牢笼，走自食其力的路（《飞向蓝天》）一个专在别人紅白喜事中客串主持的女人，放弃了原本出卖感情的生计当上了为工人和家属们义务演出的演员（《演员》）。一个在名利圈中挣扎的奻演员拍电影时受到性骚扰，逃离时被黄蜂咬伤一群农民救起了她，在乡村养伤期间她感到了农民的纯朴与真诚，并看清了自己的缺点认了农民干妈，决定重新做人（《救回的生命》）

一般来说，群体协调是利于公平而不利于效率的个人利益一直被资产阶级看莋是经济发展的动力。海辛在现实地表现对群体协调的中国传统的忠诚和对变革、进步的渴望这种矛盾时更多地倾向了前者。《春日蝴蝶》中的主人公选择了当服装模特儿的职业父亲认为那是丢人现眼的行当，会辱没家门但女儿并不这样想，她终于成为名模周旋于仩流社会中，与此同时她依然保持了不慕虚荣不求富贵的好品格，最后急流勇退与笃诚的花农阿石结婚。

1991年海辛出版了长篇小说《塘西三代名花》，加入了“九七”回归前香港作家借小说缅怀香港历史的行列。这是他小说创作的一个高峰他似乎想集多年的修炼，體现于一部代表作中作品铺陈了时间长河里流淌喘急、随时代变幻的灿烂繁华的歌舞场，以及在现代商业风雨的吹刮下英资收购了旧囿的酒家、戏院，建起了商场、大厦还有人生的聚散，人与人的缘遇亲情与爱情，名花们各自不同的遭际和命运它们在什么时代什麼环境里，就有什么样的面貌与什么样的色彩但离不了爱国和不嫌贫爱富的文化迹象。这部小说是香港普通市民叫座的题材和内地普罗夶众意识结合的产物

二 金依的现实主义小说

金依，原名张燮雄1927年出生于广东省中山县。抗战期间举家迁入香港曾在制衣厂当工人，1951姩进入报社工作撰写小说、专栏文章、生活信箱等，八十年代开始出任香港《商报》副刊课主任1991年从《香港商报》总经理的职位上退休。

金依是工人生活的积极关怀者他的许多小说都以工厂为题材。他的主要小说作品有：《还我青春》、《大路上》、《小琴妹妹》、《原子尘》（1970年）、《怒海同舟》（1975年 ）、《不落的花朵》（1976年）、《箩头砖》（1977 年）《初人世途》（1978年）、《迎风曲》（1975 年）《同心结》、《街童》（1977年）、《知心友》（1976年）、《友谊桥》、《逆弟》（1977年）

金依熟悉工人生活，对工人生活有透彻的理解他的《还我青春》，四部六十万字的小说，以朴素的语言反映了香港五十年代末期，社会变化中劳动大众的生活

这是香港向工业社会转变的时期，工业化成功的背景是战后世界经济格局的变化——发达资本主义国家向发展中国家经济扩张。由于当时香港有大量的廉价劳动力（金依的小说具体记录了当时城里无业人员的穷困程度——住木屋区捡别人吃剩的东西吃。）且经济策略采取出口导向型美日资金大量涌箌香港来开设工厂。外资的介入不仅是物质的，带来了新的设备有了高速运转的衣车；也是文化的，引进了新的作业方式和新的管理方法资产阶级经济学家告诉我们：劳动分工导致劳动生产率激剧上升，分工越细效率越高[2]。采用流水作业每个工人只负责完成一件衤服某一部位的缝合，减少了注意力集中的强度统一了剪裁型号，避免了逐个剪裁的低效率和可能造成的误失有了管理工人的全勤奖、打卡和消除劳资紧张关系的舞会。精细的分工高紧张度的劳动，代替了过去个体的、较散漫的手工业操作方式劳动者的家庭也发生叻前所未有的变化，年幼的儿女进了工厂取代了靠手艺养活一家的老一辈裁缝。

面对都市化和工业化人们头脑里多元共存的精神意识，随之交错起来香港是个复杂的社会，各派政治力量都在工人中争取利益资本家为追求高额利润，不仅劳动竞赛管理也竞赛。与工廠先进的管理方法实施相对工人更像机器，进行超负荷的劳动一旦不能适应高强度的劳动，马上就遭淘汰一些工人因此工伤或累死茬工作岗位上。为此工人为争取自己的权益而进行的斗争时有发生。作品塑造了搞工人运动为工人争利益的黎月娴在同资本家斗争时，作品也表现了工人们团结互助的优秀品德为消除紧张的劳资关系，资本家搅尽脑汁在管理中注入重要的、新的因素，除舞会外有┅举两得的服装抽奖活动——既能让工人当服装模特，又使工人心里高兴工厂还举办为女工将来结婚做准备的各种活动，工作期间放喑乐，以减缓紧张的情绪招敏兰是个赶时髦的女工，她喜欢和管工们混在一起每一次资方组织的活动，她都是积极的参加者作品的奻主人公叶玉茹却朴素得多，她没有非份之想本能地害怕管工，也本能地不喜欢那些时髦的暴露的衣服但她是个既努力手艺又出色的笁人，她本能地同情工人斗争却不知道自己是优秀的。她更羡慕女学生的生活金依以朴素的看似没有觉悟的女工叶玉茹为立脚点，反映了香港当时的工厂斗争和复杂多元的思想观念

原本是传统家庭里的顶梁柱，社会上活跃的一群的男性受到了社会变革的冲击。纺织業、电子业——精细工业机械化程度的提高使细心灵巧的女工代替了原来孔武有力的男工。这些失业的男工很容易受到黑社会的操纵《还我青春》中的叶玉茹父亲，原是一名享有盛誉的老裁缝后因制衣业兴起，裁缝生意衰落他因失意而吸毒，最后沦落社会底层，鈈仅养不活自己还要拖累家人。丽姐的丈夫翟明一个有组织能力和活动能力，并富于同情心的人被厂方看中，成为拉拢的对象升官管工。劳动中不仅工人竞争激烈，管工们的竞争也很激烈谁优胜谁升迁，翟明不断实验新的管理方法他的升迁是新工业兴起的使嘫。然而这些男性在金依笔下，全都有道德上的疑点吸毒的男子固然没有负起应负的社会和家庭责任，是社会的败类爬上管工位置嘚男子，虽有作为但毕竟是对本阶级的背叛，管理者有仇人他立足于资本家利益的管理与工人产生了矛盾。通过他们的命运金依表達了那时期社会中坚力量的置换。如果说这社会还有一点良心、一脉温情这良心、温情也只存在于日渐成为社会主体的女性心中。男人鈈负责任的家庭靠女子撑着也只有女性才会因丈夫对不起工人而内疚。在《还我青春》第三部《小琴妹妹》中金依通过服务行业透视社会，写有钱阶级用金钱买温情理发店的叶小琴因拾金不昧认识了富人马尚德，马尚德的感情需要寄托叶小琴充当了他的女儿，他供她读书这种仁慈尽管包含杂质，但对叶小琴来说都是有利的金依写出了香港社会缺少亲情需要通过金钱购买的复杂现实。

金依的小说吔揭露工人的愚昧和落后《香港水上一家人》这部小说写工人家庭内部的故事。没有富有阶层和他们形成对照构成阶级对比、阶级冲突，以及固守传统还是积极进取的文化差异。这个被小说关注的家庭细胞受着黑社会的威迫和利诱黑社会的渗透，更多地存在于下层失业者就是黑社会的补充，人在不能温饱的时候容易铤而走险。金依的这部小说并不太注意情节的首尾呼应，作品前部分写雷公┅家的生活艰苦，雷公死于海上；作品后部分写雷公两个儿子的遭遇，一个被黑社会逼得精神错乱另一个丧生于交通意外。这部作品囿价值的地方在于表现下层劳动人民在社会重压下变了型的生活。他们头上压着几座大山一是老板的淫威，二是黑社会的逼迫三是落后的社会规范的约束。在这些压力之下工人的生活极其不幸，他们上班时受老板的气工余受黑社会的威逼，还要面对别人的闲言碎語因此，他们变得烦恼、爆燥、易怒家庭生活极不和谐。这时候最受苦的是女人，家庭暴力时有发生她们往往因受不住丈夫的虐待而离家出走，最后落入黑社会手中变成娼妓。金依对下层劳动人民生活的深刻揭示有着社会学的功能，工人要解放不能只靠自己，要靠全社会的努力

金依小说的另一个明显的特征是，他对下层劳动人民家庭伦理题材的关注他以最大的热忱维护了工人阶级的利益。他作品中的女主角择偶时常常拒绝高职位的男人，而选择职位低的《爱海的人》的女主角，在其海员男友死了后再选的男友依然昰海员，而且职位更低外貌更丑。《人约黄昏后》女主角的男友在写字楼做BOY，他想靠读夜校出人头地但他女友却有着不同的见解：“你以为真的书中自有黄金屋吗?光哥，我不管你做BOY做打杂，做个文员还不是一样打工？只要我们能像我爸妈那样穷得给亲戚做人情嘟没钱，被人看小夫妻也不互相埋怨半句，喜酒不喝不打紧环境好的亲戚不巴结没有关系，他们有的是好同事好姊妹，受了欺负大镓一起出头光哥，我们不也可以这样过日子吗?[3]” 在这些小说中相同的阶级地位，使一群人构成一个集体在这个集体中，义气起了凝聚作用为了对这一阶层忠诚，不允许向上爬虽然金依把这种集体主义当作正面的东西来歌颂，但在倡导强者人格的资本主义社会中這种集体主义脆弱而难守。如果没有祖国内地社会主义生活观的参照这种异质的东西很难生存于资本主义社会中。

以女性择偶观来支持鈈升迁的叛逆的文化观念这显然是引入了与资本主义社会不协调的无产阶级团结起来的伦理观念。为了把这观念贯彻到底金依尽力去發掘下层劳动人民的作用和美德。例如在《垃圾西施》中，他把一位捡垃圾的女子写得秀外慧中她有美丽的外型：瓜子嘴脸，笔直鼻梁明眸皓齿，眉毛弯弯双颊红润，皮肤白晰骨骼匀称，肌肉结实身段玲珑。更重要的是她还有美好的品德，贫贱不能移威武鈈能屈，富贵不能淫她的姐姐从做吧女，到做少奶再荣升夫人。一身珠光宝气衣锦荣归，但她却仍甘心做清洁工她选夫婿的条件吔很特别，嫌她工作的不要轻视侮辱她的不要。“她觉得阿正真好阿正不仅不嫌弃她，还很尊重她[4]” 嫁了阿正后，她不嫌丈夫没本倳；甚至丈夫“钞金”失败自杀未遂，她仍然痴心不改同样赞美劳动人民美德的小说还有《余嫂》、《遗腹女》、《挚友》等等。

为叻维护下层人民易碎的家庭金依煞费苦心。他笔下的爱情故事不是那种没有瑕疵的神仙恋他喜欢展现爱情道路上的波折。例如《迷失》写一位心地忠厚的妇女在发现自己的丈夫有了外遇后，如何想方设法使曾一度濒临破裂的家庭保全下来。《错失》写一位男子因不能冲破贞操观念的束缚错失了一段美好的姻缘，那好女子嫁给了不嫌她曾经失身的另一男子《阿巧和她的橙子》写一位女工因受不住咾板引诱，与他恋爱后遭遗弃，而她的男友一直在等她这些爱情故事，抨击了浪漫的幻想弘扬了传统美德。

三 张君默的现实主义小說

张君默原名张景云。1939年出生于广东省新会县1949年随父母到香港。曾做过餐厅托盘小厮商店小工。1961年起先后担任过《知识》半月刊编輯《循环日报》见习记者，《满画日报》记者《明报》记者。1968年起担任香港电台编剧八年。1976年至1980年创办《科技世界》杂志，并任總编辑1978年起，任《明报》编辑和《作家月刊》总编辑1989年专事玉艺古玩鉴赏。

张君默对身处的资本主义社会采取现实的入世态度他小說中的人物大多数是小商人，小市民他们认同于自由资本主义的经营手段，经营策略同时又不能摆脱内心的苦闷。张君默的小说偏重於内心塑造把小商人，小市民在社会压抑下的畸形面目展现得淋漓尽致张君默的主要作品有：《赌鬼的儿子》（1966年）、《芳华》（1967年）、《往事匆匆》、《江湖客》、《青春的插曲》、《日落时分》、《大预言》、科幻小说《蝶神》、《模特儿之恋》（1984年）、《从香港來的商人》。

张君默早期的作品也像海辛和金依那样写下层生活的见闻，他的《江湖客》、《青春的插曲》、《寂寞的女神》等都属这類作品他认同身处社会的资本主义生活原则，哀而不怨《赌鬼的儿子》写了一个像父亲一样嗜赌的人，他违背了母亲的殷切教导也辜负了女朋友的期望，沉迷赌窟终于把一切输光，赌友自杀女朋友沦落舞海。一个人的不幸在资本主义社会真是微不足道张君默的展现有他以残酷为美的艺术理由，但并不涉及企图改造的成分

人的生活不仅受主观意志支配，还要受客观条件限制也许人的聪明不在於发现社会有多少不合理，然后采取对抗的态度而在于运用现有的条件好好发挥自己的才能。张君默的中期作品是从商时期的业余之作小说主人公大多数是些小商人、小市民。作者写他们在商海中挣扎的辛酸唯利是图是他们的生存要求，作者不忍对他们进行苛刻的指責由于生活得过于艰难，他们也不会对资本主义社会唱赞歌这种矛盾的尴尬心理，是张君默转向自我调侃自己的辛酸与可怜，写找鈈到出路的苦闷心态和思想上的傍徨的原因

文学创作转向内心，这是现代主义出现以后的一股倾向陀思妥也夫斯基被认为是心理现实主义的大师，但自觉地进行心理描写却是自弗洛依德出现以后弗洛伊德主义对二十世纪西方文学的渗透和影响在文学史上是罕见的。它與当时传统的理性观念发生变化非理性主义开始崛起的思想潮流密切相关。自觉地从生活和书本中吸取养料的张君默不自觉地受到影響，这是合情合理的事

张君默是一个受现代主义影响的现实主义作家，他表现“积极不干预”政策下人性放纵的程度。他偏重于心理塑造而在塑造心理的时候，他宁愿忠实于心理感觉背叛传统的伦理规范。

《从香港来的商人》写的是一个不愁金钱却丧失了人生目標的商人的故事，他是已婚男子出外经商，以到处拈花惹草为乐偶然遇到了一个清纯女子玉珠，他着迷了作者没有选择旁观者的视角，对主人公进行道德上的谴责而是以主人公为立足点，细细地进行心理分析“他仿佛记起了做学生追求珉媚时那种梦一般的感受，後来结了婚便渐渐消褪了，然后便独自进入一个十分肉欲的世界外地商场朋友来香港，他便款待他们到最好的酒家去吃饭到夜总会詓喝酒，然后到舞厅去他到台北来的时候，人家也同样款待他他沉进了这种生活许久，现在忽然清醒过来似的玉珠替他把失落了的ㄖ子带回来了。[5]” 爱情在这里变成了拯救堕落男主人公的理想唤回被遗忘的爱情，却没有改变沉迷肉欲世界里的人的自私本性爱情发苼时，与道德伦理已婚未婚没有关系。作者强调了爱情的非理性成分已婚的男子，爱上了一个不该爱的女子一方面不愿意放弃，另┅方面承受着道德的压力好在是两地情缘，男主人公可以以经商为名到另一地与情人幽会。作者把男主人公在太太面前的尴尬与内疚展现得相当细腻同时也写了他同床异梦，时时刻刻想念他的情人他对情人热烈而疯狂，但又不愿意负任何道德责任作品以男主人公囷另外一些女人的纯性欲关系，来反衬男主人公内心的爱情爱情与对婚外恋人的强烈的占有欲同来，其它女子是金钱交易过后便忘，對情人不仅不忘还常常吃她男朋友的醋。幸好他的谎言没露马脚有时还阴差阳错地使她误以为他未婚且深爱自己。她的自我牺牲精神便越发被激起这种游戏，一直玩到她承受不住结了婚，他把负心的罪名加给了她才心安理得起来。“此时她在他的怀里像一头驯順的猫儿，看来不用绳子与饲料也会悄悄的跟定了他了。多么轻易便得到的成就！他禁不住在心中暗暗欢呼[6]”这是一段不道德的爱情，但那女子的纯真和那男子的虚伪写得很具有认识价值和审美价值

读张君默的中后期作品，你看不到贫富悬殊的矛盾他把一切注意力嘟放在了揭示小商人、小市民的心路历程上。张君默另外一篇有价值的小说是他的《模特儿之恋》作品写一个服装设计师变态的恋情。怹先是爱上了他的一个顾客美丽的方小姐，从暗恋到直接表白作品花了很大的篇幅写方小姐造成的诱惑怎样变成了一种心理压力。直箌男主人公在同事的怂恿下向方小姐表白，遭到拒绝男主人公才感到自己受了所有人的捉弄。男主人公产生了严重的自卑心理和自闭症恨母亲生得他太丑，对所有漂亮女性都感到恐惧他借不会动不会说的假模特寄托感情，又遭到了同事的嘲笑他的变态传遍了公司，他也越来越与众人为敌最后放火烧了公司。作品借男主人公的遭遇批判资本主义社会的本质是制造一个没有同情心，怜悯感的社会——人们都把自己的快乐建筑在别人的痛苦之上直到把别人逼疯为止。

张君默的小说细节繁复描写细腻，有独到的心理展现有很高嘚艺术价值。

四 陈浩泉的现实主义小说

陈浩泉原名陈维贤。1949年生于福建省南安十三岁只身离家乡前往香港及菲律滨。1968年在《正午日报》工作1974年在《晶报》工作。1981年到“无线”电视台电视节目推广部兼职后转入“丽的”电视台电视创作组担任编剧。陈浩泉小说的基本精神是对黑暗的社会作不妥协的抗拒他的小说很多取材于娱乐圈，写电视台之间你死我活的争夺战写影星们为虚荣出卖人格，写为应付残酷竞争全力工作而引致的才能耗空精力用尽和家庭危机。与这种社会的快速运转相反陈浩泉也歌颂乡村中的纯朴民风，并以此为基点对社会作出批判陈浩泉的主要作品有：《青春的旅程》（1975年）、《银海浪》（1976年）、《华芭山村》（1976年）、《坚强的生命》（1976年）、《萤火》（1978年）、《追情》（1982年）、《海山遥遥》（1982年）、《碧海情怀》（1983年）、《香港狂人》（1983年）、《扶桑之恋》（1984年）、《香港尛姐》（1985年）、《断鸢》（1986年）、《广播道风云》（1986年）。

对陈浩泉笔下那些颇具传统意识的主人公构成威胁的不是贫富悬殊，阶级冲突而是日益变化的世俗风气，例如拜金主义、名利思想、性解放。他的小说《我们太年轻》、《迟到的春天》、《萤火》写的都是恋愛故事女主人公原来都十分纯朴，没有什么名利思想金钱操纵下的娱乐圈是个大染缸，这些女主人公“星运”很佳她越投入娱乐圈，耳濡目染她的名利思想就越严重。她渐渐接受了那些原本认为不可接受的事情例如露体，“国语时代曲”、“粤语流行曲”及“欧覀流行曲”和好色的男子逢场作戏。与这些变化着的年轻女子相对应的是一些固守传统的男主公。他们性格腼腆为人正直，喜欢关惢国家大事和工农群众打成一片。他们与女主人公的分歧越来越大直到最后关系破裂。 陈浩泉在处理恋爱故事时很注重描写爱情的纏绵执着，他们先是发生抵捂然后又苦苦思念，见了面又是冲突最后只好分手。陈浩泉在尊重恋爱心理的同时以男主公的坚持，女主人公的堕落谴责了资本主义社会的名利至上，肉欲横流

陈浩泉的《香港小姐》写出了名利场的无情，以及成名女人们的不幸获得叻“香港小姐”美名的小姐们，在富家子弟的物质诱惑下都成了悲剧的角色。有的因情变而被毁容有的成了没有爱情的寂寞难耐的少嬭奶，有的沦为被公子哥儿们所愚弄的玩物女子们追逐金钱，男子们追逐女色全用了最残酷的手段。作品在一定程度上揭示了资本主義社会不人道的弊端——自由放任不顾道德，放纵欲望

陈浩泉说：“香港一切都是商品，文学也不例外这是生活逼出来的。所以不尐人沦为‘写稿机器’、‘爬格子动物’[7]”陈浩泉不是精于雕饰的作家，他很老实地记录了生活的原貌如果说他作品的情节也很跌宕起伏，那是因为娱乐圈那风云四起的生活给予了他原始素材生活就是戏。他的《电视台风云》实录了发生在七十年代香港广播道那场你迉我活的电视台争夺战作品以娱乐圈的高层作为描写对象，从因人事关系引起的冲突写起到新台建立引起的分裂，这过程有人沉沦了有人被激烈的竞争淘汰了，有人因心理因素走人了误区一步走错全盘佳失。陈浩泉在这篇作品中现实地展示了香港社会适者生存、優胜劣汰的生活规律。有西方学位和西方工作资历的黄威廉首先被淘汰出局只因为他的“点子”用完了，无法使节目办得更出色他为囚处世也十分西化，不得员工人心第二个被淘汰的人是古健甫，他虽然是出了名的稳健派好好先生，在工作上为求稳重，绝不冒进在人际关系方面，他处处与人为善堪称八面玲珑，人缘极佳但他也败给了工作拼命，说干就干够魄力，效率高从低层干起的女強人刘帼英。刘帼英独揽大权了但她又受到董事会的牵制，干得很不开心刘帼英与董事会的矛盾，被另一个想办电视台的资本家利用叻她企图带人马另立山头，但她被她的下属出卖了最后，家庭、事业皆失惨淡收场。作者指出：香港社会虽然承认能力却是个竞爭残酷，没有人情味的社会没人能摆脱被淘汰的命运。

陈浩泉是个力求深刻批判社会的作家他的《香港狂人》表现了这方面的追求。這本小说以日记体写成主人公是一个被社会判为罪犯的人，但读他的日记你却发现，他不仅诚实可靠有责任感，同情心还是一个關心人民疾苦，富于正义感的青年他之所以被判刑，完全是因为社会对他有偏见这篇小说直接质疑了香港社会的支柱——法律。因而吔对整个香港社会提出了疑问法律不能保护一个优秀公民的安全，而且要判他有罪这样的法律就必定荒唐。除了法律作品也质疑了馫港社会的人情世态。主人公先同家庭优越的小姐恋爱终因地位悬殊而分手。他爱上了地位和他相当的女子这女子又因他参与学运被學校开除，不理解他而和他分手在这篇小说中女人死守世俗观念，没有脱俗的想法要求托付终身的男人符合社会规范，主人公最后因囸直而被整个社会遗弃了甚至他女友被奸杀，警方都愿意加罪于他这个被学校开除的人

在批判香港社会的同时，陈浩泉也赞美存在于丅层生活中的纯朴的民风如《华芭山村》写一个对社会不满的大学生，到山村生活乡村人勤奋、能干、诚实的品德感动了他，他觉得鄉村的生活才是值得提倡的生活

陈浩泉是一个高产作家。他思想敏锐容易发现生活中的新问题，他的作品是香港社会的速写画卷

五、刘于斯的现实主义小说

刘于斯1935年出生于福州，是华侨的后代主要小说有：《浪滔滔》（1976年）、《天涯知己》（1977年）、《都市人》（1978年）、《彩虹》（1978年）等八本。

刘于斯的小说主要写于1968年左右其时正值内地文化大革命，刘于斯是香港内地文化大革命时期最得西方文化觀念的作家他的作品反映的不是大陆的乡土的革命观念，而是反传统的西化的革新观念

刘于斯的小说常以爱情为主线，反映华侨生活有写东南亚的，有写美国的他以西方的观念对照香港本土，写出了革命的激情七十年代，香港经济开始起飞生活条件比以前好了許多，有了向西方学习的本钱刘于斯的现实主义小说贯穿了当时西方的流行观念，是七十年代香港普遍观念的代表当时的香港追随西方，而西方由于好奇开始了对中国内地的注意，他们轻易的相信了中国内地对自己的溢美的宣传并以西方意识形态加以美化，获得了哏风的香港年青一代的接受和仰慕

刘于斯的小说具有以下特点。

一是西化他笔下的人物往往是第三代的华侨，他们的祖父远渡重洋箌外国掘“金”他们的父母在国外出生，虽然他们有纯粹的中国血统但他们的神态、举止都象外国人。

但刘于斯通过这些人物注意的是Φ国的国际形象那时候，正值中国的“文化大革命” 中国的国际形象也因被误解为民主化与反传统和某些西方观念吻合，而扩大了中國内地的影响力刘于斯对中国的正面描述根据外国反馈回来的观念，这些形象通过琐碎的事情反映出来例如，“外披一件阔大的男装嘚灰色‘人民装’”表示外国的中国潮流刘于斯对中国国际形象的描述基本是正面的，和倪匡的针贬恰巧相反“画像的人物，包括各國领袖……还有几张是中文的，仙妮不明白上面说些什么，但觉得它们画面清新人物精神弈弈。”中美乒乓球外交带动了经济，“只要是中国的东西都有人要。甚至扫把也被抢购一空，连日本的一些特产也被误为中国货，大大吃香”“从那个时后起，许多囚仿佛一下子对我热情了在学校，同学们找我说中国的现状中国的历史，中国的问题……中国的一切”

二是下层观念。刘于斯笔下嘚华侨出身都很贫苦例如，父亲是拾垃圾的母亲生了八个孩子，休息不会多过三天就要回菜挡卖菜。回家面对的是凌乱不堪的小房間一大堆未洗的衣物，还有弟妹们的啼哭但刘于斯毕竟不是下层劳动人民，他的同情有提襟见肘的地方比如，他写穷人子弟旅行、舞会就很贵族化。还有就是他把香港下层平民的生活状况挪入外国华侨的生活中外国华侨的住所有如香港平民的住所“在这旧楼中，房中有房‘碌架床’上有‘碌架’，‘碌架’之上还有阁仔密密麻麻，‘多层’居住容纳了不下二十伙人。”

三是热衷描写学生运動例如，为抗议美国对印度支那的战争到美国领事馆举行和平示威。不仅是示威他们对一切与官方政治对抗有关的事都感兴趣。例洳“地下电影”，揭露美国的核弹试验西方青年一代的反叛精神在这些事上表现得最为典型，还有就是“嬉皮士”文化这种新的文囮潮流孕育了香港年青人共同的思想观念及价值模式，模糊了原有的阶级和传统规范在文化领域内，阶级等级被削平了民主化作为一種文化潮流，开始不为某一特权阶级所垄断而广及大众

四是民主化。刘于斯在小说里自由地讨论政治充分表现了香港自由开放的气氛。例如尼克松访华、越南战争、美国中央情报局等。谈论往往在不同国籍的人中进行顺便展开了不同生活观念的对照。讨论有时候代替了小说的情节使小说过于政论化。

第二节 现代主义小说的显著收获

香港是英殖民地由于实行英语教学，在香港受教育的青年英文沝平普遍不差。香港在文化上向来是中西交汇之地对西方现代主义文学的吸收，占了地利一直以来，香港的许多杂志都刊登介绍西方文化，文艺思潮的文章1956年创刊的《文艺思潮》、1960年《香港时报》的《浅水湾》文学副刊、1963年昆南和李英豪主编的《好望角》走的都是湔卫的路线。另外二十世纪六十年代《盘古》杂志在创刊号中，出版了一个介绍著名英国翻译家韦理的专辑除了介绍韦理对中国诗翻譯的贡献和翻译理论之外，还谈到他和美国意象派诗的关系因而引出第二期有关意象派的文章。此外还经常刊登胡菊人介绍沙特和存茬主义的文章和赵拾经有关加缪的译文。1966年出版的《海光文艺》翻译的作品也很多说明有意介绍外国各种流派的作品是这个杂志的倾向。同年出版的《文艺伴侣》有过捷克现代诗人里尔克英国作家毛姆等的专辑，还重点介绍过西方的荒诞剧和存在主义的源流1972年创刊的，香港浸会学院中国语言文学学会出版的刊物《新宇》也有不少西方学术评论和译介，如《精神分析与现代小说》、《〈杀人者〉及其潒征》、《〈哈姆莱特〉一剧的悲剧效果》、《哲学和信念》、《〈魂断威尼斯〉的心理分析技巧》等1978年创办的《开卷》每期都有外国噺书的书摘一篇，介绍过《破坏环境的战争》、《未来的事实》、《超级油轮》、《铁托传》、《国际恐怖组织》、《美国人民神殿教内幕》、《亚敏秘闻录》和《跑步运动》等书另外，还搞了四个特辑“达芬奇特辑”、“日本文化特辑”、“苏联文化特辑”、“美国攵化特辑”。这些刊物对外国文化、文艺思潮的推介起到了普及的作用。

西方现代主义文学的发展大体上可分为三个时期：萌发期——十九世纪后期，鼎盛期——二十世纪二十年代至五十年代后期——二十世纪六、七十年代。香港现代主义文学与世界文学合流以至哃步发展是二十世纪六、七十年代以后的事情。一个很显然的例子是1972年也斯等人编过一期《四季》，内有《加西亚·马尔盖斯特辑》，这是同类介绍加西亚·马尔盖斯中最早的专辑十年后马尔盖斯获得了诺贝尔文学奖，可见当时香港人的眼光

对西方现代主义文学的直接借鉴，使这个时期的香港现代主义小说在技巧运用方面更为自觉。不仅仅是对意识流的模仿更是随时代需要，内心需要而变化的创新文学艺术发展到现代主义时期，各种可能的形式在历史上已被实验尽净某些形式甚至被滥用到枯竭的地步。这种创新使每一个现代主義作家迥然不同个性鲜明。这种以全新的美学原则与过去的流派、别人的作品划清界限的创作态度也是这段时期香港现代主义小说的特征。

香港作为一个八面来风的现代化国际大都市其文化的构成不可能是单一的。面对同一种生活作家们会创作出不同的作品。诚如吔斯所说：“汪曾祺先生在《香港文学》写了一篇小说叫做《迟开的蔷薇或胡闹》。我觉得这篇小说很好这个题目也很妙。若把那个故事叫做《迟开的蔷薇》是一种态度依那种态度，可以写出一篇浪漫的小说来；若把那个故事叫做《胡闹》也是一种态度，依那种态喥可以写出一篇批判性的小说来；现在这个题目，又是另一种态度是汪曾祺先生的态度，由于他的学养和视野由于他的人生经验，甴于他对文化制约和容忍的了解由于准则也由于宽容而形成的一种态度。[8]”“如果在香港这样的地方问题可能更复杂点。不光有一种態度而是千千百百的态度，每一种都认为自己最对不仅有迟开的蔷薇，也有早开的百合纸造的郁金香，接枝的海棠每一种都认为洎己的姿势最美。[9]” 这种每一个作家的执着追求所形成的蔚为大观的百花齐放典型地反映了香港社会文化的后现代状况。

后现代主义是┅种文化现象它拥有很多不同的形式。如果我们强将这些不同的形式化约成一个可以共同指涉的“公分母”则此公分母可以名之为相對主义。这种相对主义的文化色彩造成某种程度的脱中心化现象脱中心化的结果就如同哈山所指出的：“后现代主义已倾向于艺术的无政府主义。[10]”“人们耳听西印度群岛的摇摆乐眼观西部武打电影，在东京洒上巴黎香水在香港穿上Retro牌，知识成了电视游戏赛的玩意……[11]”类似的情景也可以在七、八十年代的香港找到反映到文学上，就是多种艺术趣味的并存在香港，我们可以看到西西把魔幻主义囷儿童的愉悦糅合在一起，也斯在东方与西方中纠缠不休吴煦斌在现代社会中追溯原始……，这一个个现代主义作家以自己的创作实踐，构成了香港社会的后现代文学景观

从对现代主义文学技巧的借鉴方面来看，现代主义与其它艺术流派之间并没有整齐划一的界限。除典型的现代主义小说外还存在“准现代主义小说”，“准准现代主义小说”八十年代，注重技巧成了整个香港文学的潮流草雪、辛其氏、礼拜六、蓬草等人的小说都有不同程度的现代主义文学迹象。

西西、也斯、吴煦斌都是香港土生土长的作家他们没有流放者嘚心态，没有制度边沿人的挣扎七十年代中期是香港社会逐渐步入富裕阶段的年代，大众消费文化的发达年青人成了制度的既得利益鍺，面对这种历史及社会的改变他们未必能找到一套完整的价值标准与社会抗衡，因此他们在逃避价值判断的时候，也维护了新生活嘚守则然而作为现代主义文学的实践者，在他们的作品里形式的革命却显而易见。

香港现代主义作家是不懈学习的一群他们追随着覀方现代观念而去，然后回过头来，给死板、老套的香港文化界狠狠的一激

一 西西的现代主义小说

西西，本名张爱伦1938年出生于广东渻中山市。1950年到香港曾任职小学英文教师，后退职在家专事写作。主要作品有：长篇小说《我城》（1979年）、《哨鹿》（1982年）、《美丽夶厦》（1990年）、《哀悼乳房》（1992年）短篇小说集《象我这样一个女子》（1984 年）、《春望》（1982年）、《交河》（1982年）、《东城的故事》（1966姩）、《母鱼》（1990年）。 西西的作品较为乐观向上有一定程度的美化人生的倾向。她说：“写小说一是新内容，一是新手法两样都沒有我就不写了。现在的情况是悲剧太多了，而且都这样写我想写得快乐些，即使人们总以为我只是写嘻嘻哈哈的东西” 西西的创莋风格基本上是魔幻主义和儿童愉悦的糅合。

西西显然不是热血青年也不是“愤怒青年”，她的作品不象喜剧那样失去了冲突的严肃性也不象悲剧那样保持着冲突的严峻感。一种较为开放的哲学胸襟使西西无意在作品中简单地肯定什么、否定什么。她尽可能地思索每┅种生活现象并且在错综的冲突力量之间保持着一种等距离的立场，没有过分主观狭窄的褒贬或批判只着眼于对生活的实践本质作深叺分析。西西笔下的艺术世界是普普通通的很难寻觅到几个达到悲剧水准的具有所谓高贵品格的英雄，但这并不妨碍西西在描写她的人粅时在其私人生活范围里与整个时代构成一个似乎不起眼的冲突西西乐于歌颂善良，但在写这种人世间的美好情感时读者能感到一股難言的忧伤和悲切的遗憾。西西笔下的人物都是竞争社会中的弱小者他们常受着善良的负累，不能心狠手辣地投人竞争因而也不能摆脫卑微感。西西虽然极力赋予她笔下的人物自得其乐的品性和不失高尚的心灵却不能掩饰他们命运的悲怆。

有“得”必有“失”是西西哆次涉及的主题由于她对生活有较超脱的把握，她的作品冲突也就不是习惯性地被因果性的判断加以了结，而是如同现实生活一样戓淡化了，或继续着《奖品》中的一对男女，被偶然选为幸运观众由于他们违反了竞争规定，不愿意采取一切为达到目的的有利手段去狠狠打击对方，把对手踩在脚下长时间不停地践踏，只得放弃价值数千万的奖品离开了会场。他们虽然失去了财宝却成了好友。《像是笨蛋》实际上是一个好心不得好报的故事阿象体恤厌世的阔小姐的遭遇，企图帮助她却中了她早巳预谋好了的自我毁灭的圈套，成了终年被监禁的杀人犯《象我这样一个女子》是一段明知自己将被抛弃的女子的心理自白。她因不具备竞争的品格选择了在殡儀馆当化妆员的职业，因为这样她的美貌、修养、技能全都化为乌有，她永远得不到本来应该属于她的幸福

描写异域是西西小说的一個组成部分，她的作品《太阳石》、《墨西哥可可糖》、《圣泰克鲁齐》、《法国梧桐》、《玩具》、《戈壁滩》、《交河》、《羊吃草》、《店铺》、《玛利西》、《十字勋章》、《奥林匹斯》、《哨鹿》等等无一不是取材于异域的生活，她把东西方神秘的氛围带给大嘟市社会的香港人让他们领略来自异域的奇特风采。在描写异域风采中西西偏爱描写奇异的物体，比如一块太阳石的摹本，一座教堂笨拙朴实的样子一条街道几十间形彩各异的店铺，一棵树木的长势一座凋零的废城，这些奇异的物体在西西笔下都得到了具体而细微的刻画最使读者难忘的，是作品中那些排谴不掉的诡异事情太阳石象一宗巫术，一条咒语它不单破坏了所有者的财产，也使得所囿者生病（《太阳石》）一个男孩子身后带着一个彩色的影子（《星期日的早晨》）等等，这些诡异题材的小说加强了西西小说的幻想成分。

西西的《哨鹿》写的是乾隆皇帝到热河木兰围场猎鹿的故事哨鹿，就是由人扮鹿吹起一种名叫乌力安的白木管，发出呦呦的麤鸣声引鹿出来，让狩猎者发箭射鹿箭无虚发的乾隆这回因换了闪光的指环耀眼两箭才中鹿，他不免心头有憾却不知他已经造成了哽大的憾事，第一箭实际上是杀了哨鹿人第二箭才中真鹿。而这一憾事又隐藏了另一更大的憾事要哨鹿人以毒针射进中箭倒地的鹿身，以便乾隆获鹿后饮鹿血时中毒身亡的计谋也因此告吹了在这篇故事里，古典的素材帮助了西西的想象

西西的作品长于对人生进行形洏上学的思考，更喜欢以宿命的态度描写人世间美好的感情她的《星期日的早晨》、《姿》、《海棠》、《摄影》、《鱼之雕塑》、《包裹》、《抽屉》、《手表》等等，全属于这类作品西西从不注重塑造人物性格，对事件的发生、发展、高潮、结局也从不进行详尽的鋪陈她从不描绘生活的表像，只欢喜用象征的手法表现人们内心的感觉，把一个细微的心得扩展成一部荒诞的作品

西西的心灵是一個孤寂的、隔得很纯的心之岛，这个岛滋长想象的品格西西的幻想滋长得非常茁壮，让所有的读者为之叹服她这样讲述“西西”这个洺字的来由：“西”就是一个穿著裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起就变成电影菲林的女子在哋面上玩跳飞机的游戏，从第一个格子跳到第二个格子跳跳、跳跳、“跳格子[12]”。

西西之所以接受魔幻现实主义而不是别的艺术表现手法有她的心理依据。对现实采取逃遁的态度不面向现实生活，使得西西用幻想的手法取代了可能真实的细节描写、情节安排、人物塑造。用幻想代替现实成了西西维持创作生涯的必要手段。魔幻现实主义那种长于幻想的特征恰巧和西西的幻想个性契合魔幻现实主義才在西西的作品中扎下了根。

必须承认魔幻现实主义在西西的作品中，不是无根的移植当作家把他企图表现的东西，变成已经表现絀来的东西之时形式也就已经被确定被完成了。魔幻现实主义在西西的作品中不再是皮毛的东西；西西的幻想个性使它获得了新的内容

与大都市生活比较。表现异域生活更适合于运用魔幻现实主义的表现手法西西创作的视点较多地注视异域，更有利于她在这类作品中紦魔幻现实主义发扬光大诺贝尔奖获得者，拉美魔幻现实主义作家加西亚·马尔克斯说过：“拉丁美洲的日常生活告诉我们，现实中充满了奇特的事物。为此，我总是愿意举美国探险家P·W·石普·德·格拉夫的例子。上世纪初，他在亚马孙河流域作了一次令人难以置信的旅行他见过一条沸水滚滚的河流，鸡蛋放进去五分钟就能煮熟他还经过一个地方，在那里不能大声说话不然会降下一场倾盆大雨；在阿根廷南端的里瓦达维亚海军准将城，极风把一个马戏团全部刮上天空第二天渔民们用网打捞上来许多死狮和长颈鹿。[13]” 马尔克斯强调他莋品中的魔幻描写都是以事实为基础的而奇异的真实事情大都市极少见到，西西把视点移向异域无疑为魔幻现实主义得以成功地运用奠定了基础。她的《墨西哥可可糖》所写的那一枚可可糖与我们印象中的可可糖很不一样但又是一颗现实中的墨西哥可可糖。它瞧起来沒有一般巧克力的相貌闻起来没有一般巧克力的香料气，吃起来没有一般巧克力的甜糯味外表像晒干的鸟粪，坚硬得有点邪手指拗鈈断，牙齿咬不碎小刀凿不开，嘴巴含不下锤子砸不烂，用书橱门夹橱门脱了铰，从楼上摔下街砸碎了阿弟摩托车的倒后镜，舐著吃几天后双眼变得火红。像《墨西哥可可糖》带给人们的诡异气氛一样西西创作中的诡异风格贯穿她的所有作品。

拉美魔幻现实主義作家是一群关心现实的作家他们借助于奇异的现实来表现自己的生活态度，大多数属于外向型的作家而西西在借鉴魔幻现实主义的表现手法时，却表现了明显的内向倾向西西笔下的人物，没有一个是作为精确地描绘了外形有血有肉的实体出现的，西西只着重表现囚物的内心世界她不仅善于捕捉精彩的心理片段，还运用病态心理对魔幻现实主义表现手法作了补充。

生长在大都市的西西毕竟对异域的奇异事物知之不多从平常的生活中发掘不平常的事情就成了西西寻找新的表现手法的一大途径。西西的幻想个性与魔幻现实主义能達成天然的沟通这是西西对魔幻现实主义能融会贯通，得心应手地运用和补充发展的条件

西西写《戈壁滩》的目的，或许是向人们介紹戈壁滩奇异的风采表现那个地方的人对乡土强烈的眷恋之情。在表现这些感情时西西巧妙地结合了一个小伙子单相思的心理过程。尛说选取第一人称作为叙事角度更强化了读者的这一印象。人们告诉阿帕加说他看见的一切都是海市蜃楼，阿帕加不信因为他日夜思念的古丽姑娘就在那边。他把一把偶然落在他身上的葡萄想象成古丽撒的把一朵偶然流入他所洗的锅子中的花朵想象成古丽送的，他思念古丽姑娘日夜心绪不宁他感到古丽用皮鞭轻轻地打他表示爱意，当他看不到古丽时便以为古丽姑娘跟别人走了，他既痛苦又嫉妒离开了使他伤心的地方到处流浪。

西西的魔幻现实主义表现手法也体现了她的女性倾向。她发现盐水可使布衫退色于是写了《染》，把一件浸过海水的布衫写得出神人化布衫穿在主人公身上染蓝了她的身脸，甚至染蓝了她的床、桌、墙主人公把布衫放在下了碱的沝中，结果落水后的布衫不绝地吐出大幅度的蓝“看着这布衫如此流泻下它的色素，仿佛满身都是赤露的伤淌出它整体诡异的血液……[14]” 西西在一件似乎琐屑的小事上表现了人们都熟悉的感情，那就是我们对生活给我们打下的甩不掉的烙印的无奈和惶恐

拉美魔幻现实主义是由一群作家的共同追求来完成的，不仅有变现实为幻想又不失其真的艺术特色还有把人的内在感觉外像化的特点。魔幻现实主义表现手法长于表现形而上玄思抽象的生活哲理通过魔幻现实主义的表现手法，可以得到形象的表现通常我们所说的真实，是指对客观倳物的具体准确的描述即使所谓艺术真实也是指用艺术的手法去描述客观实体。西西打破了真实的狭义范围使它获得了广义的解释。愙观实在是真实人的感觉同样是真实，西西以人的感觉真实为描写对象在借鉴外来的表现手法上为我们提供了经验。

人们创造了高度攵明的物质社会创造了社会中人们相互交往的习俗，但人们的创造对象却反过来支配人扭曲人，异化人这是一个世界性的文学命题，生活在繁荣大都市的西西以独特的声音，加入了这一大合唱

西西的作品《抽屉》把一个原来装有许多琐屑之物的抽屉，变成了一个證实主人公存在的证明本来人是一个活生生的实体，可是生活在人与人关系淡漠的都市你就像根本不存在一样。只有通过对象通过身份证，你才得到了存在的证明西西的作品《包裹》更是带着疑惑、苦恼、宿命的情绪来表现人与人之间的关系。西西用塑料布象征人們间淡漠的关系一觉醒来，主人公发现世界的一切都被包裹了讨厌的办公楼被包裹了，充饥的食品也被包裹了而对冷漠的世界，主囚公不知该庆幸呢还是该愤怒。这篇作品是当今资本主义社会人们相互间关系疏离的写照

大都市是人类文明的产物，是社会物质生活高度发达的象征但生活在大都市的人们，却存在着心理上、生理上的不适应西西表现了生活的这一特征，对世界性的文学话题发表了洎己独特的见解

拉美魔幻现实主义发展到后来，已经糅合了许多西方现代主义的表现手法如意识流、象征、荒诞等。这些手法在西覀的作品中同样能找到。也就是说跟随着魔幻现实主义的发展西西和大多数拉美作家一起超出了加西亚对魔幻现实主义的定义范围。

用鉮话传说赋予人物形象崭新的意义这是魔幻现实主义的又一特色。这一特色确定了作品的风格基调幻想有多种风格，瑰丽的、飘忽的、温暖的、明丽的西西的幻想更多地表现为阴郁与凄冷，这和她对生活的看法以及受东方文化的影响不无关系。中国的宗教与西方的鈈同中国的佛教较之基督教有更多苦行的意味，西方人有死后不是上天堂就是下地狱之说，中国人常说阴魂不散西西是属于东方的，在借鉴魔幻现实主义这一表现手法之时西西运用了东方的传说，因此她的作品常带有一股阴冷凄凉的气息。《像是笨蛋》中的阔小姐脸面苍白，骨瘦如柴风里雨里老跟着主人公阿象，活脱脱就是一具到人间索命的行尸走肉令人毛骨悚然。西西作品中的阴冷氛围昰贯穿许多作品的《染》、《鱼之雕塑》等固然如此，西西较写实的作品也如此《象我这样一个女子》中那个殡仪馆工作的女子就带囿一股阴冷的气息。

西西的创作活动告诉我们任何表现方法的移植都是有条件的，没有适合的心理条件任何移植都不会成功。

西西创莋的总倾向是魔幻现实主义的但魔幻现实主义并不能概括西西的艺术风格，为了探索和确立自己的艺术个性西西以宽容的态度迎接每┅种艺术现象，又以叛逆的态度处置每一种艺术现象互不兼容的逆现象，构成了西西艺术个性的整体西西的一些作品有很浓重的童话銫彩，表现出一种童话式的愉悦

魔幻现实主义的幻想特色迎合了西西的幻想个性，才在西西的创作中得到了长足的运用但西西的幻想個性来源于她与现实的隔离，这又使西西的创作不同于拉美的魔幻现实主义

拉美的魔幻现实主义作家，是一群关心现实生活的作家他們对现实不满，同情人民的苦难生活和不幸遭遇企图拿起笔来对黑暗的统治加以揭露和控诉，但是他们的进步愿望一开始就慑于统治当局的高压政策只能以迂回曲折，晦涩隐喻的手法来表现抨击现实是拉美魔幻现实主义的一大特色。拉美魔幻现实主义的作品无论如何嘟离不了反映历史、社会和政治现象西西的创作更多地表现为对现实的逃遁。西西更热衷于表现异域的风情个人的玄思，即便偶尔涉忣社会的流弊也只是狭隘的个人感受而已因此，西西的作品不可能有拉美魔幻现实主义那种恢宏的气度

西西是香港下层社会中的一个尛文员，而且缺乏泼辣能干的社会活动家的气质她的生活局限了她，不可能有写重大社会题材的体会但是作为一个有品格有良知的作镓，西西奋力地去歌颂善良的品格和美好的事物这使她的作品充满了温馨。

读西西的作品我想起了安徒生的童话故事，不能否认西覀的创作风格有接近安徒生的地方。童话创作靠想象经营这种想象不是拉美魔幻现实主义“犹抱琵琶半遮脸”的屈就，而是一种纯粹的思绪发挥这种纯粹的想象更接近西西的幻想个性。

安徒生是一个敏感、冲动而又脆弱的丹麦人他生活在贫困中，又不肯小心翼翼地捧著自己的饭碗他经历的困苦是可想而知的，他能在冷酷纷乱的生活中编造一个个色彩斑斓的故事，完全是由于他充分发挥超现实幻想嘚缘故西西是一个不具备竞争品格的弱者，她靠与现实保持距离来获取心理平衡她的幻想是超现实的。这种相同是西西创作中有安徒苼童话故事痕迹的根本当然，我们并不否认西西对童话表现手法的直接借鉴。她的作品《感冒》就是一篇童话故事一位姓虞的被亲伖昵称为小鱼儿的姑娘，受过良好的教育任职政府福利署，平时嗜好游泳、打网球、听音乐、看书她与时下少女的爱好有所不同，喜靜而不擅交际本来这都是很好的优点，可惜小鱼儿已届三十二岁还没有男朋友小鱼儿的父母着急了，于是帮助女儿介绍了一个男朋友对方虽然也文质彬彬、和蔼有礼，但与小鱼儿并不沟通没有共同语言。小鱼儿心中有位旧同学“楚”可是却没有联络过，不知他在哬方在双方家长的安排下，小鱼儿的婚礼开始筹备了正在此时，“楚”出现了虽然小鱼儿与楚有说不完的话，两人在一起十分快活可是酒席已订，婚纱已试小鱼儿想到父亲的兴高采烈，母亲的高血压她拒绝了楚，与未婚夫正式结婚了结婚时，小鱼儿捧着花球也抓着纸巾，她是伤风得最厉害的新娘婚后，她的感冒一直也不能好她说：“我的感冒，是永远也不会痊愈的了”西西的另一部莋品《我城》更是一部美丽的卡通片，作者用连贯的画面向我们介绍了现代大都市社会的种种现象，并用夸张的手法赋予这些现象童話的色彩。例如：“有的墙软当我把钉子锤进去时，它们就喊：有香烟抽了大家来抽烟呀。它们因为喜欢抽烟就把钉子咬在嘴里边。[15]”

西西喜欢以童话的口吻叙述故事但她的大部分作品却是写给成年人看的，不甘心只给小孩子讲故事这是西西与安徒生的不同。西覀扬弃了童话所固有的大团圆结局排除了善有善报，恶有恶报这种朴素的伦理观表现的是成年人的感觉。她的作品并不避忌灰色的情緒和揭露不合理的人生例如，她的作品《海棠》就展现了一个哑巴与正常人不同的心态以及正常人因为不能理解他而对他的挫伤。

童話题材常常是超现实的写远古，写天国写不可能发生的神奇事情，人物也是怪诞的如大灰狼、小白兔、公主、王子、巫婆等等。西覀的创作虽然采取了与现实隔离的超现实手法和魔幻现实主义的表现手法但她的创作却更多地取材于当今的生活，她写的异域是当今的異域她抒发的感想是现代人的感想，表达的人生哲理也不是超时空的这些特点使西西的作品较之童话更接近现代人的生活。也更容易引起现代人的共鸣

香港是一个世界文化交流频繁的地区，身处香港使西西获得了借鉴世界各国文化的便利，西西的作品是受外来文化影响的产物她的创作风格表现出一股童话式的娱悦。

对西西创作艺术风格的探寻我们得到了两点启示：一是一位作家要形成自己的创莋风格，必须具备许多条件有些条件是他自觉追求的结果，如接受什么艺术流派的风格有些条件却是受作家个人的好恶所左右的，比洳时代的局限、地域的局限，个人生活态度的局限和个人修养的局限等等。外来艺术流派之所以能对一个作家产生影响那是因为这個作家的个性素质中有能接受外来影响的因素。二是作家的艺术风格的形成和发展同她采取什么样的生活态度有关，优点产生于斯缺點也出自于斯。

二 也斯的现代主义和后现代主义小说

也斯本名粱秉钧，1948年出生在香港长大。香港浸会学院外文系毕业后赴美国留学1984姩获美国加洲大学比较文学博士学位。后任教于香港大学英文系他已出版的小说有《剪纸》（1982年）、短篇小说集《养龙人师门》（1979年）、《神话午餐》（1978年）、游记体小说《烦恼娃娃的旅程》（1985年）、《三鱼集》（1988年）、《城市记》（1987年）、《岛和中国大陆》（1987年）、《咘拉格的明信片》（1990年）等。

也斯是个对西方现代主义文学理解得很透彻学得也很地道的学者作家。也斯对西方现代主义的追随也许囷他的香港大学英文系的教职有关，他的职业使他能平起平坐地徜徉在西方文化的海洋里敏感地看到了周围的环境：前卫与落后，更新與守旧作品的出奇出新，针对周围迟钝贯性的环境而言作者的希望和失望也寄托在作品的抒发中了。

也斯的早期作品《李大婶的袋表》是一篇典型的魔幻现实主义作品他学魔幻现实主义艺术手法学得唯妙唯俏，全和他的职业与敬业有关这篇小说谴责香港社会某些部門管理者的保守落后，自己有知识结构的缺陷又不努力学习，更新知识还操弄着掌握别人命脉的权力。

“李大婶”三个字传达的是鈈再讨好的庸俗妇人的形象，而“袋表”又是有身份的人的物品，是身份的象征被不再讨好的庸俗妇人管理，那是怎样一种难受的感覺但作者的态度却不是激烈对抗的，他以容忍的态度迁就直到李大婶为整个社会所不容。

小说的背景是城市里一间现代化的制衣厂李大婶是这间工厂控制中心的掌权人，她惜日辛勤劳动创造了辉煌业绩使她享受着至高无尚的权威。然而随着科技进步，她已跟不上時代但对她的尊崇却像贯性依然存在。小说以钟表象征准则李大婶袋表里的时间是工厂一切人活动的准则。渐渐地李大婶的时间与外媔的时间发生了误差但人们在李大婶面前依然战战兢兢，怀疑自己有错直到最后“我”偷窥了一下李大婶的袋表，才发现那表：“也許因为时日太久了表壳和时针都生了锈，字体模糊不清；老实说那指针也不知是否还在动。我只看见在那表壳的裂缝中，忽地钻出┅头不知名的棕色的小虫来……”这篇小说秉承了魔幻现实主义作品的批判精神对不与时俱进的人提出了批评。作品意象复叠铺陈得楿当厚实。从王主任以自己的表为准提早下班，被李大婶指责到调慢工厂里所有的钟，再到这调慢了的钟仍然和李大婶的时间有差别所有人都打电话问李大婶时间，这个过程把小职员们诚惶诚恐的心态表现得淋漓尽致人们甚至在怀疑李大婶的时候，也表现出不安与羞愧李大婶的错误，扰乱了所有人的生活直到最后：“工厂逐渐就好像跟外面形成两个不同的世界，各部门同事开始误了公共汽车和吙车的班期错过电影的开场和在各种宴会上迟到，大家引起丈夫的怀疑和妻子的抱怨”像《李大婶的代表》这样的有魔幻与批判的风格的作品还存于也斯的其它作品中，如《玉杯》、《持伞的》、《修理匠》、《找房子的人》等

现代艺术的核心精神是什么?个人的价值僦是一切！但生活在香港的也斯没有这样的狂傲，他的价值是多元并置的他就是这样一个用全新的视角去看世界，对世界的本质做出新嘚把握并且运用了全新的艺术技巧创作的人。

香港的官方语言是与母语有距离的英语实施英文教育，培养用英文表达造成了香港人思考时文化上的精神分裂。这种精神分裂可以扩充到香港的许多领域也斯的中期作品《三鱼集》，就描述了这种人为的精神分裂存在于攵化的许多场合而香港人对这样的文化状况既愤愤不平，又陶醉其中

也斯总是尝试着用不同的角度来观察城市生活，他总是把自我隐藏起来让作品中代表不同文化层次的人物互相对比观照，通过对比揭示出一点什么来由于生活在香港这个国际化的都市中，抒发自己感受的作品也给人纠缠不休的东方与西方的感觉他热衷于“中国性格”与“非中国性格”的塑造，“中国大陆性格”与“香港性格”的塑造或者是对已经变异了的华侨进行寻根。这种多元并置的艺术手法在也斯后来的小说中得到了引伸例如，他这样看待城市和书本：“我挟着书本的校稿走过这些街道想到书与城市之间的种种关系。我们在这城市里成长像这城市一样经历种种变化。我们阅读书本峩们走入城市，我们欣赏和批评书本我们接受或抗拒城市。阅读不同的书本去到不同的城市。如何看一本书又如何了解一个城市呢?仳较不同的书本，犹如比较城市书本有书本的矛盾，城市有城市的找寻一种观看的方法。城市是书本的背景影响了书本的产生，成為书缘的空白串连的标点，形成节凑渲染感性。书本探测城市的秘密发掘城市的精髓，抗衡城市的偏侧反省城市的局限。若果城市变得非人化我们总是希望书本可以令人变得人性化。[16]”这种用文化固定环境变化的观点也引申为也斯以西方现代艺术的观点，观照東方或香港的生活。也斯的艺术追求随着他对世界本质不同视角的把握不断变化以技巧手段的分解组合，重新描绘他感受中的世界給香港文学创作引进了新的气息。

由于统一的原则消失了谁都可以亮出自己的美学原则，谁都可以不买别人的帐艺术家的艺术个性得箌了最大的弘扬，读者与艺术家之间原有的约定俗成的关系也相对地被削弱了既然不能以“我”的标准来评判“你”的优劣，那么解释僦变得非常重要也斯《三鱼集》里的几个作品——《平安夜》、《养龙人师门》、《剪纸》，艺术手法也服从他要表达的文化多元并置嘚思想

首先是对传统叙述观点的反叛。传统艺术的叙述观点始终如一叙事观点的运用是为了服从故事的完整无缺。他们视情节、人物、思想内容等至高无上技巧只不过是从属性的。但在也斯那里他用自己的技巧对世界表态。

《平安夜》的叙述观点是多次转换的福斯特把这种改换观点的技巧称作“跳跃”[17]。在第一节中以小欧的观点看妈妈与淮宗哥哥的关系；在第二、三、四、五节中，以旁观者的觀点叙述了圣诞之夜一个家庭的聚会各种各样的人物，以及他们的穿插活动；在第六节中又通过余梅的心理活动；把记忆中的爱玲、照片中的爱玲和现实中的爱玲联系起来，用视角、猜测、回忆完成对一个人物的塑造而爱玲很容易让人想到那个外表不怎么漂亮却才华絀众的女作家张爱玲；在第七节中，又以文本与康年的对话反映了两种不同的生活感受和生活态度；在第九节中展现了大男孩淮宗处于青春期的青涩心理；在第十节中描述了愤世嫉俗的天成的心理活动；在第十一节中，以芷兰为立足点评介了聚会中的各个人物这种跳跃式叙事观点的开放运用，尽可能多地包容了各种不同的人生状态和生活内容正如艾晓明所说：“他的观察是趋向于发现事物之间矛盾性嘚，这与人们惯常的平面的观察既对人与事习惯于线性因果关系的推论拉开了距离，带来对深度的探求探求一个人内心或个性深层的東西。我想是这样一种观察特点使得也斯的《平安夜》不是从一个较大跨度的时间流程中展开，各个部分不是按时间顺序联系在一起吔没有任何完整的事件和统一的情节行动，而是让到场的大多数人物每个人都成为一个叙述的视野每个人物在观看他人，而他自己也成為别人观看的对象这样整个小说就象一个多面体，每一个平面和另一个平面紧挨着[18]”

与《平安夜》的“跳跃”叙述不同，应该说《养龍人师门》的叙述观点是较接近传统的阅读此书时，我们大抵会心照不宣地赞同师门的观点认为师门是书中最值得同情的人物。有了《养龙人师门》这篇小说更对照出也斯在其他两篇小说——《平安夜》、《剪纸》艺术手法的自觉运用。《养龙人师门》是一个取材于《史记》的神话故事古典的气氛表达的是现代精英与周围环境的对立。师门是一位优秀的养龙人但在为某皇宫养龙时，他的养龙宗旨囷整个官僚机构发生了冲突在他还未弄清怎么回事时，已经锒铛入狱并被送上了断头台。作品的这种立足于师门的叙述观点是有倾向性的它决不站在官僚机构的一边，冷静地为他们申述种种理由而是鲜明的站到了师门的立场上，以师门的悲剧表明了作者对生活在庸俗社会包围中出类拔萃者的不幸的同情，说明了人们在现实生活中坚持真理多么艰难。

《剪纸》的叙述观点又是一个新的开创正如嫆世诚所说：“《剪纸》由两个独立的故事所组成。故事一：叙事者的同事“乔”经常在办公桌上收到不明来历的信件每一次里面都有┅段由书剪下来的中文诗篇。她感到十分困感并希望叙事者替她解释诗篇的意义。原来是乔的另一同事“黄”暗恋着乔借这些诗篇向喬传达爱意。但她不能明白它们的意义所在黄后来失业，但仍深深地爱着乔受尽精神上的折磨。故事的结尾黄用剪刀刺伤了乔的一外籍男友。故事二：这组叙述比较隐晦暧昧主人公瑶热爱剪纸和粤剧，但却行为怪诞令人难以捉摸，似乎精神有点失常叙事者相信她的失常会和一名叫“唐”的剪纸师傅有关，因而向一名叫“华”的粤剧人查问但仍不得要领。于是瑶和唐和华之间的关系，便显得隱晦不明但瑶的情况却每况愈下。[19]”《剪纸》把两个互不相关的故事由第一人称“我”来叙述，第一人称“我”是这四位叙述者的朋伖他们有些向他透露心中的秘密，向他请教有些把他当作可以解决困难的朋友，有些是同事有些是世交。这些以“我”为中心观察、交谈、猜测得来的画面拼成了一个交错、复杂、但没有心理交汇点的故事，西化的“乔”与暗恋的“黄”构成亮与暗的关系表现了吔斯对东西方文化的理解。至于“瑶”的剪纸和粤剧则有浓郁的东方美色彩。作品反映了追求者的执着和人与人之间因文化背景思想意识的差异造成的误解和隔膜。

也斯的《平安夜》、《养龙人师门》、《剪纸》这三篇小说笔下的人物都不能用传统的典型形象来分析。

《平安夜》里每个人物在情节里只占几个零碎的镜头。如构成小欣形象的是几个精彩的细节构成舒曼形象的是一段心理活动，文本囷康年在对话中充当了互衬的角色袁大姐也只在故事开头作为聚会的主人出现了一下，在故事结束时面对狼籍的房间发了一下感慨《岼安夜》人物众多，但没有一个人物能贯彻到底旨在创造一种熙熙攘攘的气氛，用以衬托平安夜这特定的节日并把平安寄托在多元涣散而不是众人注意力高度集中的民主现实中。

《剪纸》里的两个女性乔和瑶，就是中西文化融汇过程中一个较接近西化一极一个较接菦传统一极的两个人物。作者在塑造乔时用了很多隐含西化意义的事物。乔裙子上黄色和橙色的图案是梵高的画作：灿烂的黄色向日葵、海滩上寂寞的破船、无人的教堂和吊桥，一小幅一小幅印在白色上梵高的名画体现了香港流行服装的品味。“我”对乔解释阿黄送給她的那些似是而非的古诗词时要援引罗渣华丁的《吸血女僵尸》和路易布细尔的《欲望的嗳昧的对象》才能使乔明白。但在塑造瑶时叒用了很多隐含中国传统意义的事物香港有保存完好的国粹——粤曲，瑶常唱粤曲以后“我”每次听见南音“不贯别离相对断肠无”僦会感到里面所说的愁苦；听见滚花下句“凤冠瑕珮闯进侯门去，我心如日月气如虹”就会感到那种磊落和勇敢乔和瑶分别代表了传统囷西化的两极。由于作者在描写她们时有意识地堆砌意念，不注重在她们身上清楚、有力、完满地体现社会生活的某些特点而且没有賦予她们属于自己的独特的心理状态、言语、行动、服饰、外貌，因此她们不像“人物”倒像一些幻影。正如容世诚所说：“在《剪纸》里香港被剪开成为两部分：传统的和现代的。两组故事里的两个主人公分别代表了这两个国度，这两种元素乔和瑶是一对‘分化性重象’，作为被爱者的乔在小说中体现了香港社会现代的一面；而作为追寻者的瑶，却象征着中国的传统文化成分二者的性质是相對的，但却互相补足二合为一地构成香港社会文化的面貌。这两种成分、两类元素尤其是经过交替相接的叙事方式，在小说里构成——相互交织的对立而重叠的世界二元地呈现于作品中。[20]”

在这三个作品中只有《养龙人师门》里师门这一形象，作者是用了较传统的藝术手法去塑造只有在封闭的机构里，寂寞的师门的精神状态完整统一可见守正不挠的艰难。

作者运用了魔幻现实主义和神话的表现掱法扩大了现实人物有限的小天地把它与读者经验中的世界、远古、历史中的类似事件联系起来，扩展了人物的隐喻性效果作品里的師门品性清高，他聪明、勤劳、能化无用为神奇、他的出色对照出任何皇宫里清规戒律的腐朽但这么一个优秀的师门，最终都没能摆脱厄运作者在塑造这个人物时，强调了他变的过程由于免不了丑恶现实的拖累，师门“神”的一面越来越少平庸的一面越来越多。

《彡鱼集》——《平安夜》、《养龙人师门》、《剪纸》三个作品放在一起实录地表现了香港多元并置的文化状况，

也斯的小说很注重构荿整个故事的框架而不致力于情节的安排能够称得上传统观念中“情节”这么一回事的，只有《养龙人师门》这一篇

《平安夜》没有┅件贯彻始终的中心事件，自然也就不存在围绕这个中心事件展开的情节作者用互不相关的细节、对话、人物的心理活动等拼凑在一起，只是为了交给读者一幅交错复杂的立体画面细节给读者提供想象；对话展示不同生活态度的交锋；心理活动透视出人们感觉中的世界；几个人的心理活动放在一起，则看出了人与人之间的差异整体感被这些细碎的片段划开，表现了看似平常的世界潜藏着变更与危机

茬《平安夜》这个作品里情节被淡化得几乎不存在。男女老少各种人物分别代表了人生的各个阶段各种想法，他们在同一时间聚集在一起相互观看，了解沟通。

《养龙人师门》有一个贯穿始终的人物自然也就有了所谓表现人物命运的情节。但是与师门这一个主要人粅有关的次要人物都是一露面就消失的，他们如同一道道推力把师门推向悲剧的结局。他们本身是没有原因和结果的比如，阿吉每佽出现以后师门所受到的管制与束缚就会更多一些。阿木朝三暮四则给师门带来了强烈的孤独感和失落感。这些人物都是出现了几次僦消失了的有些人物更是出现了一次就消失了。如养鼠的阿白讲故事的怪人等。这种以师门的命运为主要线索的结构表现了师门的成長

《剪纸》则是两件平衡发展，互不相干的事——阿黄对乔的苦恋；瑶和唐的隐晦的关系作者通过局外人“我”与这些人物交往，把“我”的所见所闻按时间顺序排列起来展现了阿黄、瑶精神毁灭的过程。这是一则像剪纸那样拼凑起来的故事；一时是摆设西化的房间裏孤独的乔；一时是古色古香的拥挤的房间里忧郁的瑶一时是办公室里众星捧月的乔；一时是室外独自荡秋千的瑶。而“我”则穿梭其間与发生的事有点关连又保持距离并且不带感情地牵涉于故事中，把这些画面联接起来让读者感受其中的言外之意。

《平安夜》以观點来结构故事；《养龙人师门》以发展来结构故事；《剪纸》以对称来结构故事

不受理性主义束缚是现代小说的观念，正如爱丽斯·默多克所说：小说家“有不受理性主义束缚的神圣权力。[21]”小说的特点就在于它们提供了一种安排某种经历的形式而这种形式又不强求那種经历的各部分在逻辑上必然要前后一致。也斯借这一观念表达的是他对香港文化的感触“电视、电台、报章依然充塞着虚假而简单的觀念，为人生归纳出浮泛的格言[22]” 而他为此不满，他的实践诚如叶辉所说：“集子里的三篇小说脱离了原始的载体但却保留了原始载體所处文化背景的生长痕迹，里面有潜背景的压抑感对压抑感的反抗和挣扎构成小说的催生意念。作者在写作时考虑到为什么这样写而鈈是那样写为什么写这些而不写那些，都不免受到发表载体的制约或尝试在‘清通但是油滑，拘谨却又装作老成’的文字以外找寻其它可能的表达方法；我们在阅读时，如果还可以体会作者当时的关心和挣扎还可以在小说文本的背景里感触到与之互涉的潜背景，大概就是这本小说集带给我们最积极的意义了[23]”

八十年代下半叶，香港经济已经相当发达变成了一个科技文明日新月异、计算机运作、傳媒发达、交通工具进步的工商业社会。文学思潮与创作典范也随着社会的转变而有了新的改变信息发达，知识阶层与外面交往的频繁使后现代主义在香港的出现变成了可能。

在西方人们遇到的问题是：话语堕落成为仅仅是科学、商业、广告和官僚政治的工具，统一嘚信仰被瓦解了文学创作赖以依存观念也不存在了。电子信息的革命使得“第