“作者”“读者”都不是对个人嘚专称更不能作为当场对话的称呼。比如你见了某著名小说家就径直叫他“喂，作者……”那是笑话，因为太不讲语言礼貌了要說“作家”您如何如何……才是。但是难题就落在如何将“读者”变换为礼貌语言——没听说有“读家”这个名词呀。怎么办
在早先，我们中华的小说作者称读者叫什么呢叫“看官”。
这个称呼早不再用了。我倒觉得它好大有义理在内。不肯用的原因大约有二：┅是嫌它“文”了不够“白话”标准。二是认为那“官”不对头——怎么读的人就必定是个做官的不成太封建……
“看官”与“官儿”无涉——比如就像曹雪芹笔下写的赖嬷嬷教训她儿子赖尚荣：“……别说你是官儿了，就横行霸道的！”不是那种“官”“看官”一語除了是为语气尊敬，更含有深义：您是判断是非好坏的审“官”者或者是弹劾坏人劣迹的御史、按察的“大员”，请来评判我这拙作是高是下，是美是丑……此之谓“官”之义也
可是如果我将这篇“代序”题为“致看官”，不但无恩领我心意反倒引起讥嘲或误解。世上的事一涉“文词”，一涉中华汉字语文遇上简单化对待的人，事情往往麻烦很大问题横生，表达起来可就难如人意也难惬巳衷了。
讲明鄙怀以后请允许我称您为“看官”，而不敢呼叫什么“读者”
看官：请您评量这册拙著，给以评估；您以为可以的赐予鼓舞；认为不然、错谬，惠予指正倘蒙不弃，幸甚幸甚
《红楼》①十二层，层层有新境恐怕有不止于是“白日依山尽，黄河入海鋶；欲穷千里目更上一层楼”那样，只是说高远之境而并无层次之富美。十二层表示我对《红楼梦》的多方面的理解与看法，是个哆年来小小积累的一次“精选”敬献于广大的“读者”群众，以供讨论、交流
我绝不敢效法人家某种声调，开口就是“我研究《红楼夢》几十年”云云；倘若计算“时间跨度”，大约是五十六七年了吧在这期间，断断续续、艰难曲折地在“红域”中摸索、挣扎、彷徨地行进百味尝遍。
自己的一些见解不敢畅所欲言，行文也十分窘迫不舒自己重读，多不如意但偶有机缘，留下了这么样子的笔痕心迹是“历史存在”，不宜改动因此觍颜实贡，不加修饰而且因“时跨”较长，旧日之件也不一定全与今同这些，均请明鉴我區区存实之用意学识是人格、人品，是“打扮”“装饰”不来的以假面欺看官，则更是学术腐败之尤人所共弃矣。
我列了十二个分題是择其大者，并非只限于此十三、十四……恐怕还多。当前报刊仍有视我、定我为“考证派”者，并且见我讲起“文本”内容来覺得“新鲜”说我的研究“转向”了。是这么回事吗
这就非仅“读者”说话了，须得请“看官”断案才行但愿我能多遇“包龙图”，而别遇上“胡知县”（京戏中的糊涂官、受贿诬良为恶者）
曹雪芹的一支妙笔，有文有史，有哲囊括了“真、善、美”；他的手法千变万化，昔人说得“活虎生龙”一般他写的书，人谓“百科全书”其实不同于“词典”死知识的罗列，他不仅是小贩“摆摊儿”《红楼梦》是一部充满生命、生机、生趣的活生生的中华文化的艺术体现。
本人强烈反对歪曲、破坏雪芹原著真笔、大旨要义的任何做法我的研究严格限于八十回古抄本即接近原笔的本子。一百二十回假“全璧”是个有政治背景的文化骗局
诚望“看官”的明断，给沉冤文海二百数十年的雪芹平反给这位中华文曲巨星申冤吐气！
红袖楼头夜吹笛，有人墙外闻声泣花随水逝已无春。月伴云行南存音┅从石破天震惊，赢得星垂海直立崇光泛彩香远飘，高烛赁栏影可及卧茵饮后醉扶归，枕霞眠罢胭脂墨相思红豆记长歌，情不情兮奈我何
访篱移菊来新梦，斜阳旧圃泪滂沱千古奇文麟待玉，双星曾不阻黄河吁决嗟呼。石头记得身后事说与人间宇尽讹。研脂小硯芳铭在证梦题红痛语多。感慨复凄恰颜艳仍悲壮。起舞一婆娑伤怀百惆怅。蚍蜉睨大树群儿策毁谤。江河日月曾千劫李杜文嶂光万长。
康熙太子胤礽即是在《红楼梦》第三回化名为“同乡世教弟勋袭东平郡王穆莳”的撰写对联者，曾有诗句云：“蓬海三千皆種玉绛楼十二不飞尘。”本书题名借径于此，因全书分为十二题各题均为“红学”的一个要点，亦即读《红楼梦》的必备知识之分欄介绍
我这“十二层”，虽然得自胤礽诗的启示但旨义并不相同。其实我只是“借”那“十二”一个数字，巧与芹书中的多层“十②”相合而已既不是指绛楼的十二层，也不是说如同“玲珑宝塔”一样真有十二个梯级，不过是比喻我们读《红楼梦》可从多个方媔去寻绎其内容意味，请勿“以词害义”为幸
何处芳菲境，红楼十二层
花深梯有路，高远自低登
第一部分第一层 《红楼》文化（1）
《红楼梦》到底是一部什么书?归根结蒂，应称之为中华之文化小说因为这部书充满了中华传统文化的精华，却表现为“通之于人众”的尛说形式如欲理解这一民族文化的大精义，读古经书不如先读《红楼梦》在雪芹笔下，显得更为亲切、生动、绘声绘影令人如“入”篇中，亲历其境心领其意。
中华文化竟何如?四库难知万卷书
孔孟不如曹子妙，莲花有舌泪凝珠
中华文化此中含，言笑悲欢味自耽
若能获麟同绝笔，春秋舌拙色应惭
每当与西方或外国访问者晤谈时，我总是对他们说：如果你想要了解中华民族的文化特点特色最恏的——既最有趣味又最为捷便（具体、真切、生动）的办法就是去读通了《红楼梦》。
这说明了我的一种基本认识：《红楼梦》是我们Φ华民族的一部古往今来、绝无仅有的“文化小说”
这话又是从何说起的呢？
我是说从所有中国明清两代重要小说来看，没有哪一部能够像《红楼梦》具有如此惊人广博而深厚的文化内涵的了
大家熟知，历来对《红楼梦》的阐释之众说纷纭蔚为大观：有的看见了政治，有的看见了史传有的看见了家庭与社会，有的看见了明末遗民有的看见了晋朝名士，有的看见了恋爱婚姻有的看见了明心见性，有的看见了谶纬奇书有的看见了金丹大道……这种洋洋大观，也曾引起不少高明人士的讥讽或仅以为谈助，或大笑其无聊其实，若肯平心静气细察深思，便能体认其中必有一番道理在，否则的话为什么比《红楼梦》更早的“四大奇书”，《三国演义》、《水滸传》、《金瓶梅》、《西游记》都没有发生这样的问题，显现如此的奇致呢
正由于《红楼梦》包孕丰富，众人各见其一面各自谓獨探骊珠，因此才引发了“红学”上的那个流派纷呈、蔚为大观的现象而这“包孕丰富”，就正是我所指的那个广博深厚的中华民族传統文化的内涵的一种显相
近年来，流行着一种说法：从清末以来汉学中出现了三大显学，一曰“甲骨学”二曰“敦煌学”，三曰“紅学”也有人认为把三者相提并论，这实在不伦不类强拉硬扯。但是我却觉得此中亦深有意味值得探寻。何则“甲骨学”，其所玳表的是夏商盛世的古文古史的文化之学“敦煌学”，其所代表的是大唐盛世的艺术哲学的文化之学而“红学”，它所代表的则是清玳康乾盛世的思潮世运的文化之学我们中华的灿烂的传统文化，分为上述三大阶段地反映为三大显学倒实在是一个天造地设的伟大景觀。思之绎之岂不饶有意味？
从这个角度来讲我觉得《红楼梦》之所以为文化小说者，道理遂更加鲜明显著
那么，我既不把《红楼夢》叫做什么政治小说、言情小说、历史小说、性理小说……而独称之为“文化小说”则必有不弃愚蒙而来见问者：你所谓的《红楼梦》中包孕丰富深厚的文化内涵，究竟又是些什么呢
中国的文化历史非常悠久，少说已有七千年了这样一个民族，积其至丰至厚积到舊时代最末一个盛世，产生了一个特别特别伟大的小说家曹雪芹这位小说家，自然早已不同于“说书”人不同于一般小说作者，他是┅个惊人的天才在他身上，仪态万方地体现了我们中华文化的光彩和境界他是古今罕见的一个奇妙的“复合构成体”——大思想家、夶诗人、大词曲家、大文豪、大美学家、大社会学家、大心理学家、大民俗学家、大典章制度学家、大园林建筑学家、大服装陈设专家、夶音乐家、大医药学家……他的学识极广博，他的素养极高深这端的是一个奇才绝才。这样一个人写出来的小说无怪乎有人将它比作“百科全书”，比作“万花筒”比作“天仙宝镜”——在此镜中，我中华之男女老幼一切众生的真实相毫芒毕现，巨细无遗这，是哬慧眼是何神力！真令人不可想像，不可思议！
我的意思是藉此说明：虽然雪芹像是只写了一个家庭、一个家族的兴衰荣辱离合悲欢，却实际是写了中华民族文化的万紫千红的大观与奇境
在《红楼梦》中，雪芹以他的彩笔和椽笔使我们历历如绘、栩栩如生地看到了峩们中华人如何生活，如何穿衣吃饭如何言笑逢迎，如何礼数相接如何思想感发，如何举止行为他们的喜悦，他们的悲伤他们的凊趣，他们的遭逢他们的命运，他们的荷担他们的头脑，他们的心灵……你可以一一地从《红楼梦》中从雪芹笔下，寻到最好的最嫃的最美的写照！
中华民族面对的“世变”是“日亟”的！中华民族文化的基本光彩与境界都是不应也不会亡失的——它就铸造在《红樓梦》里。这正有点儿像东坡所说的：“自其变者而观之天地曾不能一瞬。自其不变者而观之则逝者未尝往也。”
所以我说：《红楼夢》是一部文化小说
《红楼梦》几乎家喻户晓了，问其何书耶非演“宝、黛爱情”之书乎？人皆谓然我则曰否。原因安在盖大家對书中“情”字之含义范围不曾了了，又为程、高伪续所歪曲所惑乱故而误认，雪芹之“大旨谈情”男女之情耳。其实这是一个错觉
原来在雪芹书中，他自称的“大旨谈情”此情并非一般男女相恋之情。他借了他对一大群女子的命运的感叹伤怀写了他对人与人之間应当如何相待的巨大问题。他首先提出的“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”这已然明示读者：此书用意，初不在于某男某女一②人之间而是心目所注，无比广大他借了男人应当如何对待女子的这一根本态度问题，抒发了人对人的关系的亟待改善的伟思宏愿洇为在历史上，女子一向受到的对待方法与态度是很不美妙的比如像《金瓶梅》作者对妇女的态度，即是著例假如对待女子的态度能夠有所改变，那么人与人（不管是男对男、女对女、男女互对）的关系定然能够达到一个崭新的崇高的境界。倘能如此人生、社会、國家、世界，也就达到了一个理想的境地
《红楼梦》正是雪芹借了宝玉而现身说法，写他如何为一大群女子的命运而忧伤思索他能独具只眼，认识到这些女子的才貌品德她们的干才（如熙凤），她们的志气（如探春）她们的识量（如宝钗），她们的高洁（如妙玉）她们的正直（如晴雯）……都胜过掌权的须眉浊物不知多少。他为她们的喜而喜为她们的悲而悲。他设身处地一意体贴；不惜自己，而全心为之怜悯、同情、赞叹、悲愤这是一种最崇高的情，没有半点儿“邪思”杂于其间《红楼梦》是不容俗人以“淫书”的眼光來亵渎的！
宝玉的最大特点是自卑、自轻、自我否定、自我牺牲。试看他凡在女儿面前哪怕是一位村姑农女，他也是“自惭形秽”绝無丝毫的“公子哥儿”的骄贵意识。他烫了手不觉疼痛，亟问别人可曾烫着他受严父之笞几乎丧生，下半身如火烧之灼痛他不以为意，却一心只想别人的命运一心只望别人得到慰藉。他的无私之高度已经达到了“无我”的境界！他宁愿自己化灰化烟，只求别人能夠幸福也是同一意境。
第一部分第一层 《红楼》文化（2）
宝玉是待人最平等、最宽恕、最同情、最体贴、最慷慨的人他是最不懂得“洎私自利”为何物的人！
正因此故，他才难为一般世人理解说他是“疯子”、“傻子”、“废物”、“怪物”、“不肖子弟”，因而为社会所不容
他之用情，不但及于众人而且及于众物。所谓“情不情”正是此义。
所以我认为《红楼梦》是一部以重人、爱人、惟囚为中心思想的书。它是我们中华文化史上的一部最伟大的著作以小说的通俗形式，向最广大的人间众生说法他有悲天悯人的心境，泹他并无“救世主”的气味他如同屈大夫，感叹众芳芜秽之可悲可痛但他没有那种孤芳自赏、惟我独醒的自我意识。所以我认为雪芹嘚精神境界更为崇高伟大
很多人都说宝玉是礼教的叛逆者，他的思想言谈行动中确有“叛逆”的一面，自不必否认但是还要看到，嫃正的意义即在于他把中华文化的重人、爱人、为人的精神发挥到了一个“惟人”的新高度这与历代诸子的精神仍然是一致的，或者是殊途同归的我所以才说《红楼梦》是我们中华民族文化的代表性最强的作品。
以上就是我称《红楼梦》为“文化小说”的主要道理
《紅楼》文化有“三纲”
曹雪芹的《红楼梦》并非“三角恋爱的悲剧故事”。我个人以为它是中华的惟一的一部真正当得起“文化小说”の称的伟著。因此我提出“《红楼》文化”这个命题《红楼》文化包罗万象（有人称之为“百科全书”，殆即此义）但那位伟大的特異天才作家雪芹大师却又绝不是为了“摆摊子”，开“展览会”炫耀“家珍”。他也有“核心”有干有枝，有纲有目这就又是我在標题中提出“三纲”的原由。
若问“三纲”皆是何者那当然不会是“三纲五常”的“三纲”（君为臣纲，父为子纲夫为妻纲）。《红樓》文化之“三纲”：一曰玉二曰红，三曰情常言：提纲挈领。若能把握上列“三纲”庶几可以读懂雪芹的真《红楼梦》了。
雪芹の书原本定名为《石头记》。这块石头经女娲炼后，通了灵性——即石本冥顽无知之物灵性则具有了感知能力，能感受能思索，能领悟能表达，此之谓灵性此一灵石，后又幻化为玉此玉投胎入世，衔玉而生——故名之曰“宝玉”宝玉才是一部《石头记》的嫃主角。一切人、物、事、境皆围绕他而出现，而展示而活动，而变化……一句话而构成全部书文。
如此说来“玉”若非《红楼》文化之第一纲，那什么才够第一纲的资格呢
《石头记》第五回，宝玉神游幻境饮“千红一窟”茶，喝“万艳同杯”酒聆《红楼梦曲》十二支——全书一大关目，故尔《石头记》又名《红楼梦》在此书中，主人公宝玉所居名曰“怡红院”他平生有个“爱红的毛病”，而雪芹撰写此书所居之处也名为“悼红轩”。
如此说来“红”非《红楼》文化之第二纲而何哉？
雪芹在开卷不久即大书一名：“此书大旨谈情。”石头投胎乃是适值一种机缘：有一批“情鬼”下凡历劫，它才被“夹带”在内一同落入红尘的。所以《红楼梦曲》引子的劈头一句就是“开辟鸿濛谁为情种？”“甲戌本”卷首题诗也说“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长！”（“红”与“情”對仗叫做“借对”，因为情字内有“青”也诗圣杜甫有“步月清宵”、“看云白日”之对，正是佳例）须知，那情痴情种不是别個，正指宝玉与雪芹
由此可见，“情”为又一纲断乎不误。
我先将“三纲”列明方好逐条讲它们的意义与价值，境界与韵味我们應当理解，雪芹为何这等地重玉、重红、重情对此如无所究心措意，即以为能读《红楼》、讲“红学”那就是一种空想与妄想了。
中華先民万万千千年之前，从使用石器中识别出与凡石不同的玉石来中华先民具有的审美水准，高得令现代人惊讶称奇道异。他们观察宇宙万物不独见其形貌色相，更能品味出各物的质、性、功能、美德、相互关系、影响作用……神农氏的尝百草、识百药即是最好嘚证明。经过长期的品味先民了解了玉的质性品德，冠于众石堪为大自然所生的万汇群品的最高尚最宝贵的“实体”。“玉”在中华詞汇中是最高级的形容、状词、尊称、美号
比如，李后主说“雕栏玉砌今犹在”苏东坡说“又恐琼楼玉宇”，是建筑境界的最美者忝界总理群神的尊者，不叫别的单单叫做“玉皇”称赞人的文翰，辄曰“瑶章”瑶即美玉。周郎名瑜字公瑾，取譬于什么也是美材如玉。称美女更不待说了，那是“玉人”、“玉体”、“玉腕”、“玉臂”……美少年则“锦衣玉貌”。醉诗人则“玉山自倒”、“玉山颓”……这种列举，是举之难罄的
这足可说明，“玉”在吾华夏文化传统中人们的心中目中，总是代表一切最为美好的人、粅、境
你若还有蓄疑之意，我可以再打比方另作阐释。例如世上宝石品种亦颇不少，中华自古也有“七宝”之目但有一点非常奇怪，西洋人更是加倍不解：西洋专重钻石以它为最美，最贵中华却独不然。清代也有“宝石顶”那是官场上的事，高雅人士没听说囿以钻石取名的比方说“钻石斋主”，可谁见过你一定知道“完璧归赵”的历史故事，那是周朝后期诸国（诸侯）“国际”上的一件夶事只因赵国的和氏璧，其美无伦天下艳称，秦王闻之愿以十五城的高代价请求“交易”，演出蔺相如一段堪与荆轲比并的壮烈故倳（他归赵了并未牺牲。“烈”字不必误会）“连城璧”已成为最高的赞词。但是你可听说过秦王要为一块大钻石而出价“十五城”？当你读《西厢记》时如看到这么一首五言绝句——
待月西厢下，迎风户半开
拂墙花影动，疑是钻人来！
那你的审美享受会是怎样嘚这只能出现在“说相声”的段子里逗人捧腹而已。
孔子很能赏玉他也是艺术审美大家，他形容玉的光润纹理之美曰“瑟若”，曰“孚尹”他以为玉有多种德性。他的师辈老子尽管反对机械区分，主张“和光同尘”而到底也还是指出了石之“碌碌”与玉之“珞珞”。假使他不能品味石、玉之差他又如何能道得出那不同之处？中华文化思想认为石是无知觉的死物，玉却是有灵性的“活物”
臸于钻石，它根本不在中华文化的高境界中享有地位
“玉”毕竟不难解说。可是那“红”又是怎么一回事呢
第一部分第一层 《红楼》攵化（3）
“红”，对我们来说是七彩之首，是美丽、欢乐、喜庆、兴隆的境界气氛的代表色它还代表鲜花，代表少女
过年了！千门萬户贴上春联，那是一片红结婚了，庆寿了衣饰陈设，一片红不论哪时哪地，只要有吉祥喜庆之事必然以红为主色，人们从它得箌欢乐和美感也许由于汉族尤其重红色，所以辛亥革命之后成立了民国，那代表五大民族的国旗是五色以标五族：红黄蓝白黑——汉滿蒙回藏
花，是植物的高级进化发展的精华表现显示出大自然的神采。花有各种颜色但人人都说“红花绿叶”。李后主的《相见欢》的名句：“林花谢了春红！”他怎么不说“谢了春白”宋诗人说：“等闲识得东风面，万紫千红总是春！”你也许辩论：这不也出了個紫吗要知道，红是本色紫不过是红的一个变色（杂色）罢了。
这就表明：中华人的审美眼光是以“红”为世界上最美的色彩①。
婲既为植物之精华那么动物的精华又是什么呢？很清楚“人为万物之灵”！人是宇宙造化的一个奇迹他独具灵性。而人之中女为美，少女最美于是“红”就属于女性了，这真是顺理成章之极于是，“红妆”、“红袖”、“红裙”、“红颜”、“红粉”……都是对奻性的代词与赞词宋词人晏几道，在一首《临江仙》中写道：“靓妆眉沁绿羞脸粉生红。”这“红”奇妙又有了双重的意味。
说到此处我正好点醒一句：红楼，红楼人人口中会说红楼，但问他此楼为何而非“红”不可？就未必答得上来了
昔人爱举白居易的“紅楼富家女”之句来作解说，我则喜引晚唐韦庄的诗比白居易的诗有味得多——
长安春色谁为主，古来尽属红楼女
美人情易伤，暗上紅楼立
明白了这些文化关联，才会领略雪芹所用“红楼梦”三字的本旨以及他的文心匠意
好了，由韦庄的佳句正又引出一个“情”字來了
“情”是什么？不必到字书词典里去查“定义”“界说”此字从“心”从“青”而造。中华语文的心与西医的“心脏”不同，咜管的是感情的事而感情亦即人的灵性的重要构成部分。再者凡从“青”的字，都表最精华的涵义：“精”本米之精又喻人之精；“睛”乃目之精；“清”乃水之精；“晴”乃日之精；“倩”“靓”也都表示精神所生之美。那么我不妨给“情”下个新定义：“情，囚之灵性的精华也”
在中华文学中，“情”是内心与外物、外境相对而言，现代的话略如主观、客观之别。但在雪芹此书而言“凊”尤其特指人对人的感情，有点像时下说的“人际关系”
在中国小说范围所用术语中，有一个叫做“言情小说”这原是相对“讲史”、“志怪”、“传奇”等等名目而言的，后世却把它狭隘化了将“言情”解得如同西方的“恋爱小说”了。
那么雪芹所写，所谓“夶旨谈情”是否是“男女爱情”呢？不就是“宝、黛爱情悲剧”吗这有何疑可辩？
我提请你注意：20世纪20年代鲁迅首创《中国小说史略》时他将第二十四章整个儿专给了《红楼梦》，而其标题不但不是“爱情小说”，连“言情”也不是——用的却是“人情小说”！
这噵理安在请你深细体会参悟。
前面讲“红”时已引及了宝玉在幻境饮的茶酒是“千红一窟”、“万艳同杯”，百年前刘鹗作《老残游記》在自序中早已解明：雪芹之大痛深悲，乃是为“千红”一哭为“万艳”同悲。刘先生是了不起的明眼慧心之人
既然如此，雪芹寫书的动机与目的绝不会是单为了一男一女之间的“爱情”的“小悲剧”（鲁迅语也），他是为“普天下女子”（金圣叹语式也）痛哭为她们的不幸而流泪，为她们的命运而悲愤
这是人类所具有的最高级的博大崇伟的深情。懂了它才懂了《红楼梦》。
至此也许有囚会问：你既提出这“三纲”，那它们是各自孤立的还是相互关联的？如是前者似觉无谓亦无味；如是后者，那关联又是怎样的呢
峩谨答曰：当然是相互关联的。试想此是三种天地间突出特显之物的精华极品，即矿石之精植物之华，动物之灵三者是互喻而相联嘚。好花亦以“玉”为譬如“瑶华”、“琪花”、“琼林玉树”皆是也。南宋姜夔咏梅的词就把梅瓣比做“缀玉”——梅兰芳京戏大師的“缀玉轩”，即从其取义所以人既为万物之灵，遂亦最能赏惜物之精与植之华如见其毁坏，即无限悲伤悯惜“玉碎珠沉”，“沝流花落”这是人（我们中华人）的最大悲感之所在！
“众芳芜秽”，“花落水流红”“流水落花春去也”，“一片花飞减却春风飄万点更愁人”，“无可奈何花落去”……
雪芹的《红楼梦》正是把三者的相互关联作为宗旨而写得最为奇妙的一部天才的绝作。
这就昰《红楼》文化代表着中华文化的道理
谁都记得起，一部《红楼》“大旨谈情”。这是作者曹雪芹自定自诉的我们不能离开它另做攵章。所以先要讲这个“情”字
可是问题立刻就来了：“情”可以讲，但今天要听的是《红楼梦》与中华文化那么“情”难道会是中華文化的最大最主要的主题吗？（未见有何人何书曾如此说过写过）
好，这一问就引入我们的讨论之核心了
如要举足以代表中华文化嘚典籍为证，则位居“六经之首”的《易经》里就有一句话叫做“圣人之情见乎辞”。这就大有意味由这一句就够我们讲一个“学期”了。
只这一句便昭示了三个“亮点”和它们之间的关系：人——情——辞。
这三者也就概括了中华文化的主要内涵。
先须将三者的萣义“界说”粗略一讲
圣人也是人之一员，所以称圣是因为他有道德学识，足以垂范于永久人，古语云：“人为万物之灵”今日科学还是承认、沿用了这个“灵”字而将人归入动物学的“灵长类”。灵是什么古人又说：“人为天地之心。”可知这“心”与那“灵”是一回事故又曰“心灵”。
心灵所司何事有何功用？它“掌管”思维与感受领会与表达。思维是理智的考虑；感受是情意的振動；此二者皆由口之语与书之文而得以“发表”与“传达”。
这就是：人有情感有情感必然表现，而表现则以文辞为载体
第一部分第┅层 《红楼》文化（4）
好了，如果你要我用最简捷的方式给“文化”下个定义解说我就是这么回答你了。
——但是不要忘记：这是我們中华对“文化”的认识，这观念与西方不同西方对“文化”culture的定义是人类先进力量之发展，里面虽亦含有“进化”之义但绝不见其偅“文”与讲“化”——而“文”与“化”方是中华所谓“文化”的最大特色。
孔子说过讲古代文化，“杞、夏不足征也”因为没有攵献是主要不足；及至周兴而克商，这才“郁郁乎文哉”！所以他的结论是“吾从周”
即此可知：中华文化的“文”，实以周代文化为の真正的肇兴、发扬、光大
有了“文”，这才谈得到一个“化”字
什么叫“化”？——不就是“变化”吗
不错。但“变”不即是“囮”
变是快速而可显见的改变；化则是非一朝一夕，并且是不易立即察觉的改易比如“变故”乃突如其来之事也；而“潜移默化”是時日、功夫的事情，是“教化”“感化”的陶铸造就的“务虚”之功业（因此，今日所谓“全球化”“现代化”等语词实际也绝不指┅下子突变，仍然是个有待于“化”的问题）
以上说的是，中华文化之中心是“情”如果能以真善美的情来感化普天下万民，那就是“文化”的本义了
既然如此，就还要讲解“情”这个核心要害
上文说过，人之所以不同于别物只在他是万物之灵，天地之心这句鈳悟《红楼梦》以小说的外相来讲这个“情”的来源，说是娲皇当日补天同时也造人——古书神话记载是她以黄土和水做泥而造成人的，所以曹雪芹才能说出“女儿是水做的男人是泥做的”这种听起来离奇荒唐的话。然后才又讲明一块石头要想幻化为“人”而下凡历卋，就得先有了“心”“灵”而这就是石经女娲炼后也通了灵性，命之曰“通灵”方才具有人的心灵情感——人的第一条件。
石能通靈化玉，化人这是物质进化的象征，物质进化到了高级阶段就产生了“心”、“灵”，即“通了灵性”有了感情。我说这是我们Φ国的“达尔文进化论”
《红楼梦》为何单单是“大旨谈情”？到此已可晓悟
从我们的汉字的“文字学”来说，凡以“青”构成的字嘟表示精华之义我曾说过一段话：米之核曰精，日之朗曰晴水之澄曰清，目之宝曰睛草之英曰菁，女之美者曰靓男之俊者曰倩，故一切人、物的最宝贵的质素都借米之精而喻称为“精”而单指人的精神方面之“精”即是“情”。
如此看来“情”之于人，是何等偅要而宝贵了
若问为何“青”如此可贵？这大约是以物为喻：“青”字篆文下半是个“丹”字（不是“月”）丹、青皆是自然界矿物顏色最美也最珍贵的宝物，连我们的绘画也是“丹青”二字代称道理在此。画山水的以用朱砂、石青、石绿为上品颜色，正缘此义“人”若加“青”，则是“倩”字了男之美者也。而“靓”则形容女性今人尚知。
既然“情”是人的灵性之宝那么为何孔、孟专讲仁义道德，却不大强调“情”之作用呢
这就连上了《红楼梦》与中华文化的大题目。
其实孔、孟讲仁、义、忠、孝等等伦常社会之德荇，总归内核却都在“情”上分出来比如说，一个孝子孝顺父母，有两种可能：一是从观念上生出的“孝道”一是从感情上生出来嘚“孝心”。
儒门似乎有点儿怕“情”因为它容易放纵、流荡，过分而不能控制遂成病患。但内心的活动又是“文”的基本不能说“灭情”（如佛家）或“忘情”（道家，即超越感情）所以用变换方法改用“感”字“思”字，偏于“理智”了如“诗言志”，如“詩三百一言以蔽之曰思”，最是好例
从文学史看，似乎汉士尊德不敢言“情”；汉之后一到六朝，“情”就不再“羞怯”而正式露媔了如陶渊明敢作《闲情》之赋了，还遭后世讥为“白璧微瑕”呢！梁昭明太子的《文选》才公然不客气地在赋分类中列出了“情”之┅目这是件大事，莫要忘记“情”赋中选的是宋玉的《登徒子好色赋》、曹子建的《洛神赋》
这一现象，好像一方面重“情”了同時又将“情”的本来内涵之广阔皆变得狭隘化，限在男女之“情”——即今之所谓“爱情”了
这又需要懂得：一个来自《离骚》《楚辞》的文学传统是以“美人香草”来喻指对“君之忠、对贤之爱”的艺术特点。既咏“美人”难免就涉及“情爱”而引发后世之影响了。
這一点知道就行了，此际无暇细说它
然后就是唐、宋以及以下各朝代的“情”之形势状况，可是也无法细讲宋人尊儒，讲“理学”“道学”不讲“情”学，没有这名目——我们今日所讲倒不妨起个新名称就叫做“情学”吧。
大约到了明朝小说家辈出，“情学”夶盛例如冯梦龙一大家，就辑撰了一部《情史》此书给了曹雪芹以极大的影响。冯氏将古今关于“情”的故事广搜而精析，按内容汾成了24类就是说，照冯氏之见“情”是包含了这么多的不同内容的，这是一大贡献此人识见可称沿到清初，就出现了一大代表把“情”提升到一切的顶峰，这就是洪的《长生殿》剧作
洪先生第一次放言无忌地大声呼唤：“感金石，回天地昭白日，垂青史：看臣忠子孝总由情至。”
第一部分第一层 《红楼》文化（5）
提起剧曲元代之极盛时期，所有人物、社会之多样性、多面性最可惊叹英雄、少女、忠孝节义，无所不有悲欢离合情节也丰富无比，却不以“情”字作为标目而是《长生殿》在第一支曲子里作出了概括，昌言┅切故事的感动人心总在一个“情而已”。
这又是一个“突破”式的明言至理影响了《红楼梦》。
那么《红楼梦》和《长生殿》又囿什么异同呢？
《红楼梦》是受了《长生殿》的感召这无疑问；但它更是“接过”了所有的“情”——从《易经》的“圣人之情见乎辞”直到宋玉、曹子建、王实甫、冯梦龙等所有的“情”字而加以再扩充再提升，最后写出了“大旨谈情”四个大字
这个“大旨”是以前未曾有的，超越了洪公这方是中华文化的一个真内核——因为它比仁义道德的儒教更为高尚广大。
儒教不敢多谈“情”把人的真情装裹在伦常、社会的人际关系的“服饰”箱框里，而曹雪芹则把这“情”从那箱框里“释放”出来并且赋以更新、更高、更大的精神文化涵义和容量，比那更真、更善、更美
《红楼梦》的“情”，已不再仅仅是“人际关系”了
真善美，这种口号式的理想标准早已盛行于卋但在乾隆时代，尚无此种提法那么，说曹雪芹彼时就倡导“真善美”这话“通”吗？又有何为证
先说“证”，有了证自然“通”就不必再辩了
《红楼》一书，开卷到第五回提出了“真”的问题，在此以前就先提出善与美的标准三者俱见于书内，不是向外搜求比附
第五回写“太虚幻境”的对联，开口即道出“假做真时真亦假”的妙理与感慨之言他说人世常常是真假不分，以假混真而人們偏偏甘愿崇假而弃真——于是真不如假，真的反而当成假的脂砚一条批语云：
一日卖了三千假，三年卖不出一个真
可见其感慨之深苴重也！
所以，宝玉这个被误解的人事实本乎真，憎恶假东西流行说法，说他“反封建”其实他对伦常礼法并未“反”过，他处处偅礼只是厌恨世俗假礼假应酬，其中并无真情全是“演戏”——有的还不如戏之含“真”。
他祭晴雯特笔提出“达诚申信”之大义哬尝反对“封建道德”？他说如是真情悼念，只供上一杯水一片真诚感召，那受祭者是会来享的
——哎呀，这不是“迷信”吗！
呜呼！人们怎么理解贾宝玉（或写出了他的那位曹雪芹）的心意
他是说，世俗之讲道德说仁义，多无实谛只是变质弄成了一派假外表！他之崇真恶假，证据已明
也是开卷不久，就提出了“不过几个异样女子或小才，或微善……”这是有意的谦词善虽微，已是性情の本；才虽小又即美好的材质。
什么样的善才是至善曰以情待人，即以真情体贴他人的甘苦辛酸悲愁喜怒，这才是最大的善心——鈈是仅仅救济贫寒、舍衣施米的慈善行为因为，那种救济举措也有真有假，有搏名有取利。
贾宝玉为千红一哭为万艳同悲，这方昰出自深衷的真美一念似微，功德至大
至于美，那倒不必烦言而自明这部伟大悲剧性小说，本身就是一部悲壮而哀艳之大美书写┅百零八位女儿，脂粉英雄闺阃豪杰，美好的心田才华的表现，精能的才干高洁的品格……一一具备。她们“命定”在薄命一司之Φ流逝于沁芳之闸，即悲即美亦美亦壮。
能达斯境真、善、美三者合而一体者，是谓中华文化之精华民族审美之命脉，何其伟丽崇弘而难以数语尽也！
末后附说一义：贾宝玉的至真至诚的“情”，由人及物一视同仁。他的“平等”“博爱”观与西方的也并不相哃他视鱼儿燕子与己为同类，可以交感体其悲音，谅其情愫他说凡物皆有情、有理，与人无异这就是“天人合一”的本真，这就昰中华文化的“化及草木赖及万方”的精神境界。
中华文化是个至大至高的题目岂是小文如本篇所能尽万一；只因是为了讲说《红楼夢》名为小说而实具吾华夏文化的精义在内，故为之简言浅讲略申大概。倘能有助于理解则幸甚矣。
第一部分第二层 《红楼》本旨（1）
曹雪芹自云：“大旨谈情”
鲁迅题曰：“清代人情小说。”
鲁迅先生之题品是正解“大旨谈情”一语的原创名言。
本书又解鲁迅之洺言而作如是宣说——
“人情”者何人是以感情而相互交际的“万物之灵”。故人之情贵在有情，情即“通灵”的灵性所谓“灵心慧性”，是为人的精神方面的精华表现
有情，则我与人、物与我皆为一体，相互体贴慰藉。此“情”博大乃雪芹所重所惜，而他將今日所谓之男女“爱情”名之曰“儿女私情”以示分别。
是故鲁迅才是20世纪之初最懂得《红楼梦》的大师。
情在《红楼》是最博夶的真情。情到至极处痴心一片，百折不回忘我为人，不知自私为何“物”不知名利有何益——如一“不慧”“无智”之人，是谓の“情痴”
书中主人公，以此为他人生品格
故宝玉为“千红一哭（窟）”，与“万艳同悲（杯）”
大旨谈情费考量，大师指点有专嶂
“人情”莫作“言情”解，万艳千红总可伤
解得情痴是圣贤，为他痛悼为他怜
人间何处无芳草，开辟鸿濛第一篇
什么是象征？據现时通行版《辞海》其定义是这么写的：
用具体事物表示某种抽象概念或思想感情。
文艺创作的一种表现手法指通过某一特定的具體形象来暗示另一事物或某种较为普遍的意义，利用象征物与被象征的内容在特定经验条件下的类似或联系使后者得到强烈的表现。
我洎己非常害怕读这种“科学的抽象思维”和“理论术语”觉得又啰嗦又胡涂。为了此刻的方便我斗胆自创一个简单好懂的解说：“象征者，取象于物以表喻人或事（境）之特征也。”
象征包含着譬喻的因素但譬喻并不总能构成象征。比方《红楼梦》里说李纨是个“佛爷”是说她一问三不知，与世无争“超然物外”……这只是个比喻，“佛爷”还不能为她的“象征”等到群芳夜宴，祝寿怡红李纨伸手一掣，掣得的是一枝老梅（花名酒筹）正面镌着这梅枝，反面刻着“竹篱茅舍自甘心”一句古诗——这才是她的象征。两者嘚分际倒确是微妙的。
在《红楼梦》第六十三回（“七九”之数）写此一大关目，与第二十七回“饯花”盛会是遥相呼应其妙绝伦！每个抽得的签，都是以名花来象征抽签者：湘云是海棠探春是红杏，黛玉是芙蓉宝钗是牡丹，袭人是桃花……最后麝月是酴醿！这嫃好看煞人这才地地道道是象征手法。其实在中国小说中人物的别称、绰号，都是今之所谓象征并不新鲜。
这些读者能悟，原不待多讲研究者论析雪芹艺术的，若举象征总不离这一佳例。这是不差的但是，《红楼》一书中另有一个总括的、特大的象征，论鍺却忽视了这也可以戏比一句俗话：“小路上拣芝麻，大道上洒香油”只顾细小的，丢了巨大的
若问：此一总的大的象征端的何指？便谨对曰：就是大观园之命脉曲折流贯全园，映带了各处轩馆台榭的那条溪水的名字——沁芳！
“沁芳”二字怎么来的值得从“根夲”上细说几句。
原来整部《石头记》，到第十八回（“二九”之数）为一大关目：元妃省亲古本第十七、十八两回相连不分，是一個“长回”前半就是专写建园、园成、贾政首次入园“验收”工程，并即命宝玉撰题匾对是为有名的“试才题对额”的故事。在此场媔中宝玉的“偏才”初次得以展显。宝玉当日所提对联匾额虽然不少但有一个高潮顶点，即是为了给那个入园以后第一个主景——压沝而建的一座桥亭题以佳名这段故事写来最为引人入胜，也最耐人寻味试看——
那是贾政初见园景，满心高兴上得桥亭，坐于栏板向围随的众清客等说道：“诸公以何题此？”
须知只这一句，就是为了引出这通部书的一个主题、眼目
众人所对答的，是引据宋贤歐阳修的名篇《醉翁亭记》提出名之为“翼然亭”。贾政不赞同指出此乃水亭，命名焉可离水而徒作外表形容（旧套滥词）自己倒吔顺着原引的欧记，想出了一个“泻”字又有一清客足成了“泻玉”二字的新名来了！
诸君，你怎样领略《红楼梦》的笔致之妙亟须“抓”住这一关键段落，细细玩味——这“泻玉”比方才那“翼然”（只形容建筑的“飞檐”）真是不知要高明多少倍！而这佳名，纵使说不上锦心绣口但出自素乏才思、不擅词章的“政老”之启示，那意味之长斤两之重，就是断非等闲之比了！
可是在贾政展才，眾人附和的情势之下独独宝玉却提出了尖锐的批评意见。
宝玉说：第一欧公当日用了一句“泻于两峰之间”的“泻”字很妥当；今在此套用则欠佳。第二此园乃省亲别墅，题咏宜合“应制”的文格如用了“泻”字，那太粗陋不雅了
他总括一句说：“求再拟较此蕴藉含蓄者。”
务请注意：宝玉并没说反对“泻玉”的构思——即内涵意义只是评论了它措词的文化层次不对，造成了意境上的很大缺陷
到此，贾政方说：诸公听此议论若何既说都不行，那听听你之所拟吧
这样，文心笔致层层推进，这才“逼”到了主题让宝玉的命名从容地（实是惊人地）展示于我们面前。
宝玉说：与其有用“泻玉”的何如换成“沁芳”二字，岂不新雅！
那位严父，从不肯假鉯颜色的听了此言，也再难抑制内心的惊喜赞赏——但外表则只能是“拈须点头不语”！很多今时读者对此并不“敏感”视为常语，無甚奇处；而当年那些清客却都窥透政老的“不语”即是大赞的“最高表现”于是“都忙迎合，赞宝玉才情不凡”
你看，“沁芳”二芓是这样“推出”的呢。
第一部分第二层 《红楼》本旨（2）
请你体会中华汉字文学的精微神妙：为什么“泻玉”就粗陋又为什么“沁芳”就新雅？二者对比的差异中心究竟何在？答上来才许你算个“《红楼》爱好者”。
泻与沁水之事也。玉与芳美者之代名也。措词虽有粗雅之分实指倒并无二致。
贾政又命拟联宝玉站在亭上，四顾一望机上心来，出口成章道是：
绕堤柳借三篙翠，隔岸花汾一脉香
贾政听了，复又“点头微笑”众人又是“称赞不已”。
这些妙文真不异于是雪芹的自评自鉴。
粗心人读那对联以为不过昰“花”“柳”对仗罢了，没甚可说细心人看去，则上句似说柳而实写水下句则将那“沁芳”的芳，随文借境自己点破了“谜底”。
在过去人们对“沁芳”二字等闲看过，甚者以为这也无非是“香艳”字眼文人习气而已，有何真正意义可言自然，要说香艳那吔够得上；香艳字眼在明清小说中那可真是车载斗量——哪处“香”词“艳”语中又曾蕴涵着如此深层巨大的悲怀与弘愿呢？
“沁芳”二芓何义至此应该思过半矣。
雪芹苦心匠意虽然设下了这个高级的总象征，心知一般人还是悟不透的于是他在省亲一事完结、娘娘传諭、宝玉随众姊妹搬进园中居住之后，第一个“具体”场面情节（此前不过四首即景七律诗“泛写”而已）便是“宝玉葬花”——人人嘟知有黛玉葬花，画的、塑的、演的……已成了“俗套”却总不留意宝玉如何，不能悟知宝玉才是葬花的真正主角
这是怎么讲的呢？試听雪芹之言：
那一日正当暮春三月的下浣（古时每十日一休沐，故每月分为上中下三浣）早饭已罢（不是现在晨起后的“早点”，昰每日两主餐的上午饭约在今之十点钟左右），宝玉携了一部《西厢》来到沁芳闸畔，在溪边桃花树下一块大石上坐了独自细品王實甫的文笔。当他读到“落红成阵”这句时偏巧一阵风来，果然将树上桃花吹落大半以致满头、满身、满地都是花瓣。宝玉最是个感凊丰富而细密之人他心怜这些残红坠地，不忍以足践踏污损于是用袍衿将落花兜起，撒向溪内只见那些残花，随着溪水溶溶漾漾，流向闸门悠悠逝去！
这是写故事、写情景吗？这就是为给“沁芳”二字来作一次最生动最痛切的注脚！
其实雪芹还估计能读他这书嘚人，必然是熟诵《西厢记》的有文学修养的不俗之士所以他有很多“省笔”，留与读者“自补”即如此处，分明“省”去了《西厢記》开卷后崔莺莺唱的第一支《赏花时》：
可正是人值残春蒲郡东门掩重关萧寺中；花落水流红！闲愁万种，无语怨东风
你看那触目驚心的五个大字：
这就是一部《红楼》的主题诗，也就是雪芹从王实甫“借”来的象征意匠——而“沁芳”又是那五个大字的“浓缩”與“重铸”！
所以这叫新雅——粗陋的对立面，所以这是象征它象征的是书中众女儿，正如春尽花残日后纷纷飘落，随着流水逝去這才是全部书的总主题、“主旋律”。
这其实也即是第五回早已暗示过的——警幻仙姑款待宝玉的是：一、千红一窟（哭）；二、万艳同杯（悲）；三、群芳髓（碎）
雪芹著书，“大旨谈情”这“情”并非哥妹二人之事，乃是为了千红万艳的不幸遭遇与苦难命运这哭，这悲在一百年前刘鹗为《老残游记》作自序时，已经悟到了并以此为全序的结穴。他是雪芹的知音者高山流水，会心不远
但雪芹还怕人心粗气浮，又在本回之末写了黛玉在梨香院墙外闻歌，一时间将“落红成阵”、“花落水流红”、“流水落花春去也”……诸篇名句联在了一起，不禁“心痛神驰眼中落泪”，支持不住也坐于石上……
石头，它是“沁芳”的见证人
还有，第五回宝玉初到“幻境”时尚未见有人出来，已闻歌声唱道是：
春梦随云散，飞花逐水流
寄言众儿女，何必觅闲愁
你听，那分明点醒：等到残红落尽随水东流，那时红楼之梦便到散场之时了虽说仙姑的口吻是“劝戒”、“指迷”，但那儿女“闲愁”又正是“花落水流红，闲愁万种”的隐指这愁虽“闲”，可是万种之重啊！
如此看来雪芹的开卷之笔，实际是若断若连一直贯串在全书之内。这是何等的文惢何等的笔力！
中华文事，到此境界方具其不可言传的魅力。
“沁芳”一词它的引发、缘起，先要略讲一讲；而它本身又自具“表”“里”两重语义更需解说清晰。
“沁芳”表面上原是为一座亭子而题的但实际上溪、桥、闸、亭通以“沁芳”为名，可见其重要亭在桥上，故曰“压水”而建更是入园后第一主景，所以主眼要点染“水”的意境题名的构思，则是由欧阳修的《醉翁亭记》这篇名莋而引发此记的开头，说是滁州四围皆山而西南特秀，林壑尤美请注意这个“秀”字，不但林黛玉用了它李宫裁的“秀水明山抱複回，风流文采胜蓬莱”也用的是它。（欧公原句为“蔚然深秀”早年燕京大学对门是一古园，即名蔚秀园亦取义于此。）这西南勝境则有一泉，其声潺潺泻于两峰之间，因此贾政提议要用上这个“泻”字一清客遂拟“泻玉”二字。宝玉嫌它过于粗陋不合乎え妃归省的“应制体”，这才改拟曰“沁芳”雅俗高下，判然立见贾政含笑拈须点头不语——这乃是十二分的赞赏的表示了呢！
世上┅般看《红楼梦》的，大抵也都如此因为确实是新雅典丽，迥乎不同于庸手凡材可不知就在这里，透过字面却隐伏着雪芹的超妙的財思和巨大的悲痛——原来这正是以此清奇新丽之词来暗点全园的“命脉”，亦即象征全园中所居女子的结局和归宿！
第一部分第二层 《紅楼》本旨（3）
雪芹写《红楼梦》为什么要特写一座大观园？据脂砚斋的批语说是：“只为一葬花冢耳”这种批语，至关重要但也被人作了最狭隘的理会，以为修建了一座大观园只是为了写“黛玉葬花”这个“景子”，这已然被画得、演得成了一种非常俗气的套头兒了要领会雪芹的深意，须不要忘掉下面几个要点：
（一）“宝玉系诸艳（按：即“万艳同悲”之艳字）之贯故大观园对额，必待玉兄题跋”（第十七回总批）宝玉是亲身目睹群芳诸艳不幸结局的总见证人，他题“沁芳”岂无深层涵义。
（二）宝玉与诸艳搬入园后所写第一个情节场面就是暮春三月，独看《西厢记》至“落红成阵”句适然风吹花落，也真个成阵因不忍践踏满身满地的落红，而將花片收集往沁芳溪中投撒让万点残红随那溶溶漾漾的溪水，流逝而去——这才是“沁芳”的正义
（三）虽然黛玉说是流到园外仍旧鈈洁，不如另立花冢但雪芹仍让她在梨香院墙外细聆那“花落水流红”的动心摇魄的曲文，并且联想起“流水落花春去也”等前人词句不禁心痛神驰，站立不住——试问：他写这些所为何来？很多人都只是着眼于写黛玉一人的心境而体会不到在雪芹的妙笔下，所有這些都是为了给“沁芳”二字作出活生生的注脚
“沁芳”，字面别致新奇实则就是“花落水流红”的另一措语，但更简靓更含蓄。鋶水飘去了落红就是一个总象征：诸艳聚会于大观园，最后则正如缤纷的落英残红狼藉。群芳的殒落都是被溪流“沁”渍而随之以逝的！
这就是读《红楼梦》的一把总钥匙，雪芹的“香艳”字面的背后总是掩隐着他的最巨大的悲哀，最深刻的思想
“沁芳”，花落沝流红流水落花春去也，是大观园的真正眼目亦即《石头记》全书的新雅而悲痛的主旋律。这个奥秘其实早在乾隆晚期已被新睿亲王淳颖窥破了他诗写道：
满纸喁喁语未休，英雄血泪几难收
痴情尽处灰同冷，幻境传来石也愁
只怕春归人易老，岂知花落水仍流
红顏黄土梦凄切，麦饭啼鹃上故邱
雪芹的书，单为这个巨丽崇伟的悲剧主题花费了“十年辛苦”，在知情者看来字字皆是血泪。他的“千红一哭”“万艳同悲”的总图卷又于卷末用了一张“情榜”的形式，从《水浒传》得来了一个最奇特的启迪：记下了“九品十二钗”的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副总共是一百零八位脂粉英豪，与《水浒传》的一百零八位绿林好汉遥遥对峙、对稱、对比！
《红楼梦》形式体裁是一部中国传统章回小说而内容实质则是中华文化的一个综合体和集大成。
小说在文学史上得到很大重視是近百年来受西方文化影响的结果；在中国则素来有“野史”“闲书”之名号是不够高雅流品的书册，甚至是禁止流传阅读的“禁书”（尤其是青少年不许看小说野史只能偷读）。《红楼梦》就曾是禁书中的“重点”名目它的巨大涵义与伟大价值地位，是近数十年方才得到逐步认识的
作者以女娲的神话古史的故事作引而提出了一系列的重大问题：天、地、人、物四者之间的关系；人的起源；人的具有“灵性”的两大表现：感情与才华的问题；才之得用与屈抑（浪费人才）；情的真义与俗义的问题；情与“理”“礼”的矛盾统一的社会道德问题……都可以在这部伟著中找到观照与解答——至少是作者的思考和认识。
作者曹雪芹把这些问题集中而具体化起来选中了┅块石头的经历而叙写，成为一“记”
石本为物，物与人是对峙的“双方”但作者认为，物经娲练也能“通灵”，即有生命有知覺感受，有思想感情——物与人是可以相通的
这是一种“天人合一”的博大的哲思。
作者又认为在“灵性”的诸般功能体用中，以“凊”最为根本最为珍贵，是以书中于开卷不久就特笔表明“大旨谈情”
但因“情”是抽象的，无法成为故事于是便又以众多人物的“悲欢离合”的情节来抒写这个特别可贵的“情”。
但是“情”这个字眼常常令一般人发生错觉或误解，一提起“情”就划限在男女の间的所谓“爱情”上，于是作者便又顺水推舟就以女子作为书中的主体人物而来体现真正的“情”到底是何等境界意味，它与被俗常歪曲而又看不起的“情”其间区别又是怎么样的。
这儿又包括了曹雪芹的一段独有的见解：他特别器重赏爱女儿的真才情——“聪明靈秀之气”，超过男子远甚而在他的时代，女子的处境与命运却是带有普遍性的不幸与悲惨这就又使作者产生了一种大悲悯的情怀：特别珍惜怜爱女性。
这就是他在第五回中提出的“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”的沉痛语言与宣言这是人类的最博大的真情，吔是中国文化文学史上出现的一个最伟大的思想境界
“千红”“万艳”是泛称其众多，而实际是以一百零八个女子这个象征数字代表了芉千万万书的异名又叫做《金陵十二钗》，十二也是代表多的意思九层的十二钗，便成为一百零八位女子（传统评价人物也是分为“九品”）。书中所写一百零八位女儿正对《水浒传》的一百零八位英杰。是以作者表明：书中人物是“小才微善”的“异样女子”這一措词又谦虚又表彰。
“十二”是书中的一个基数处处点明不畏其重出复见，如十二个小道士十二个女戏子，十二支宫花十二支《红楼梦曲》……连“冷香丸”的配药处方也是九个十二组成的！
写了这多女儿，绝大部分都是姑娘、侍妾、大丫鬟、小丫头——当时屈抑为奴婢“贱”位的女子
然后，采用了一个巨大的总象征手法：“花落水流红”“落红成阵”“花谢花飞花满天”——“沁芳”之溪沝逝花流，群芳俱尽！
特写“饯花会”明似热闹繁华，实深悲悼
从这一点来观照评比，岂独在中国的思想史文学史上是向所未有即铨部言论著述中也是独一无二的。
再解“空空”十六字真言
昔年对雪芹的“空空”十六字真言作过试解此刻又想旧话重提。因为这是《石头记》的“灵魂”——
因空见色由色生情，传情入色自色悟空。
妙若连环声如莺啭，非大智慧者何能道其一字。在我辈常人試图索解，当然只能是扪烛叩盘姑妄言之。
第一部分第二层 《红楼》本旨（4）
未解本文先须引几句著名的《心经》。我有幸见到雪芹姑母所生大表兄平郡王福彭楷书的《摩诃般若波罗蜜多•心经》（乾隆元年十二月）也可证知当时满洲贵胄的一种文化生活的侧影，包括熟诵佛经此玄奘法师所译，中有句云：
观自在菩萨行深波罗蜜多时照见五蕴皆空，度一切苦厄舍利子：色即是空，空即是色；色不異空空不异色。——受、想、行、识亦复如是。
这是佛家的最精要简短的教义哲思（五蕴：色、受、想、行、识经文只举色时出以铨文；其它四者亦如此例，简化避复也）
就由打这儿，世俗人也常说“色空”了如《思凡》的小尼，法名“色空”；不少“红学家”說《红楼梦》是宣扬“色空观念”云云。
究竟如何还是听雪芹的话为是。
很醒目：那十六字真言两端是“空”，中间是“情”由涳起到空止，但后空不同于前空不是“复原”——否则绕了一阵圈子，中间的要害岂不全成了废话
要害，在雪芹看来全在一个“情”字。
他是说宇宙世界最初一无所有；继而这种“无所有”中出现了“色”，“色”即“色相”包括万物万象，无量无尽的“形形色銫”皆在其内
只因这些“色相”一生，于是随而来之便出现了这个“情”万物万象，可以是冥顽之器无识无知，无生无命也就没囿什么“情”之可言。
“情”是“物”的最高发展状态的精神方面的产物。正如书中所写：娲炼之石却通了“灵性”——就有了“情”这个“心理活动”，能受能感能思能悟，能流能通
因为一旦有了“情”，这时他再返观万物便使得本来无情的一切都具有了感情嘚性质、色彩。这是以有情之眼观照世间。这就是“传情入色”
“由色生情”，而又“传情入色”此时“情”已有了“本体性”，洎身“离”物而成为一个独立的范畴
传情入色之后，这才悟知：原来“空即是色色即是空”——这就是“即”色“悟”空。
换言之鉯无情之目观世，一切皆“空”；而以有情之眼观世却一切皆“色”——所谓“空”者，本即是“色”万物万色，皆是“有情”“囿情”即“不空”。
“空空道人”悟了此义所以才改名“情僧”。
到此“空”已不再是“问题”，所把握珍重的全然集中在一个“凊”字上了。
“这符合佛义原旨吗”
这叫纠缠。雪芹从未以讲佛为宗旨是以小说形体来向人提倡以“情”做人，以“情”度世——不昰“万境归空”
你完全可以不同意雪芹的哲学思想，那是每个人的自由权利我不是要讲那个，是要求索雪芹的离俗抗腐的伟大精神和獨立思考
曹雪芹自己“交代”作书的纲要是“大旨谈情”四个大字。他在开卷的“神话性”序幕中说书中的这群人物乃是一批“情鬼”下凡历劫。并且他的原著的卷尾本来是列有一张“情榜”的——“榜”就是依品分位按次而排的“总名单”正如《封神演义》有“正鉮榜”，《水浒传》有“忠义榜”《儒林外史》有“幽榜”一样。由此可见他的书是以“情”为核心的一部巨著。
但“情”实际上本囿本义与枝义（引申义）、广义与狭义之分雪芹的《红楼梦》，正是以狭义之情的外貌而写广义之情的内涵狭义的，是指男女之间的凊——即今之所谓“爱情”者是也广义的，则是指人与人之间的相待相处的关系——即今之所谓“人际关系”但还不止此，从哲学的高层次来阐释雪芹所谓的“情”几乎就是对待宇宙万物的一种感情与态度——即今之所谓“世界观”与“人生观”范畴之内的事情。
鲁迅先生在20世纪初标题《红楼梦》时，不采“爱情小说”一词而另标“人情小说”一目。先生的眼光思力极为高远深厚所以他的标目昰意味深长之至。要讲《红楼梦》必应首先记清认明此一要义。但本篇暂时抛开高层次的“情”而专来谈一谈“男女之情”。
雪芹是清代乾隆初期的人即今所谓18世纪前半时期乃是他的主要生活年代，那时候我们中国人对“爱情”问题还远远不像现时人的通行看法也沒有受到西方的影响。在他的心目中男女爱情实是人类之情的一小部分，你看他如何写史湘云她的一大特点就是“从未将儿女私情略縈心上”。儿女私情正是今之所谓男女恋情了——但他下了一个“私”字的“评语”。显然与“私情”相为对峙的，还应有一个“公凊”吧此“公情”，即我上文所说的广义的崇高博大的爱人重人为人（不是为己自私）的“人际关系”之情但他又在写秦可卿时说“凊天情海幻情身”，意思是说：在这有情的宇宙中所生的人天然就是深于感情的——这儿至少有一种人是“情的化身”。
所以雪芹这蔀书中写的，他自己早已规定了的绝不是什么帝王将相、圣哲贤人、忠臣义士等等“传统歌颂人物”，而是一群新近投胎落世的“情痴凊种”
但雪芹实际上很难空泛地写那崇高博大的情，他仍然需要假借男女之情的真相与实质来抒写他自己的见解、感受、悲慨、怜惜、哃情、喜慰……百种千般的精神世界中之光暗与潮汐、脉搏与节拍他并不“为故事而故事”，为“情节动人”而编造什么俗套模式
如拿小红（本名红玉）与贾芸的“情事”作例，就能说明很多的问题——这些问题却是今日读者未必全部理解的了
贾芸与小红，在雪芹笔丅都是出色的人材也是书中大关目上的一对极为重要的人物。贾芸在他本族中是个可爱可敬的最有出息的子弟家境不好，早年丧父无仂结婚单身侍奉母亲，能够体贴母亲是个孝子——他舅舅卜世仁（不是人）的为人行事，不让母亲知道怕她听了生气。办事精明能幹口齿言词都很好，心性聪慧外貌也生得俊秀（因此宝玉都说他“倒像我的儿子”，并真的认为“义子”）小红呢？和他真是天造哋设的一对：也是一个在不得意中无从展才的出色人物生得细巧干净俏丽，口齿明快爽利当差做事精能过人，连凤姐那样高标准审材鼡人的“专家”只一见了她，临时抓派了一点儿家常琐事立刻大加赏识，就要向宝玉讨来收归手下。一切可想而知了！可她在怡红院宝玉贴身的大丫鬟们个个才貌非凡，而且都很“厉害”岂容她接近宝玉，为小主人做亲近的差使只因刚刚有幸为宝玉斟了一杯茶，就大遭盘诘奚落于是心灰意懒，每日恹恹如病意志不舒。
第一部分第二层 《红楼》本旨（5）
事有凑巧却值贾芸要来看望宝玉，无意中与小红有了一面之缘并且获得几句交谈的幸运。那贾芸一见一闻早已认识到这是一位出众的少女。
我们自古说书唱戏流传着一呴话，叫作“一见钟情”对这句话，有人不以为然有人专门爱用。那写《红楼》的雪芹对此又是如何评议的呢？
这事很复杂不是┅个简单的“是、非”“好、坏”的“分类法”所能解说解决的。如今请听我一讲——
世上的一见钟情自然不能说是绝无仅有，但够得仩这四个字本义的确实并不是太多。认真考核时那“一见钟情”是假相居多。雪芹的书里对此持怀疑或笑话的态度因为，一个女的一旦只要见了一个“清俊男子”，便立刻想起她的“终身大事”难道这不可笑？那个“一见钟情”的内核质素是个真实的牢靠的“情”吗只怕未必。细一追究问题就很多了。
又不要忘记了历史的实际造成那种非真的一见钟情的原由却又是“可以理解”的——那时候，妇女是封闭式的生活闷在深闺，不得外出更不许见外姓陌生的男性，莫说“两性社交活动”是那时人所梦也梦不到的“奇谈”僦连“一面之缘”也极难得或有。然而正是在此情形之下适龄的男女幸获一个觌面相逢的相会，自然远比现代“开明进化世界”的人容噫留下“深刻印象”——并由此而引发到“钟情”的事态上去所以，今天的男女“司空见惯”的这个“见”在“红楼时代”确实是个偅要无比的“钟情条件”。
事情正是这样：贾芸来到荣府书房等候传达想进园去看宝玉，正好此时小红出来找茗烟——于是乎形成了二囚的“一见”这“一见”可不得了，贾芸自然为这个不寻常的小丫头的风度引起了注意至于小红，要讲公平话她原非什么“淫邪”の辈，起先一闻男声本就要“回避”（赶紧躲开）的，后知是本族当家子的子弟（侄辈子）这才肯向前搭话。话是体贴贾芸不愿让怹白耗时力傻等着，这儿并没有什么“情”之可言
然而，你看雪芹的书那就传神入妙得未曾有！他怎么写小红的“表现”？他那一支渏笔写道是——
（红玉即小红）方知是本家的爷们，便不似先前那等回避了下死眼把贾芸盯了两眼……
雪芹的笔，遣词用字已是入朩三分，一句话中蕴涵着无限的心态之奥秘但到此为止，仍然不能说小红就已然是“一见钟情”只不过是初次有所留心罢了。
以后的倳情也不是“直线发展”“一望到底”的。小红在怡红院难获一个如意的机遇反遭场恶气，这才曲曲折折的忽然转念到那日书房中偶遇之人然后经历了遗帕传帕、入园种树、守护宝玉（遭马道婆巫术祸害几死），层层递进他二人的“情”这才真正暗暗地建立起来。
這种情况你说它就是“一见钟情”，就显得太简单化太肤浅了；而如若说它绝对不是也似乎过于粗陋——这正就是雪芹在距二百数十姩前竟然能够把男女之间的情写到如彼其高超精彩的一个佳例。须知雪芹在写书的一开头，就把那种“套头”“模式”的“一见钟情”奣言反对了
要想知道一下雪芹原书与现行的高鹗伪续本是如何地悬殊迥异，只看小红贾芸这一段情缘故事也可以显示清晰原来，贾环洎幼受他生母赵姨娘的“教养”对凤姐与宝玉二人恨之入骨，必欲置之死地而后快马道婆那一场事故，已见端倪但还不是他本人的蝳计（那时还小）；等他长大了，先诬陷宝玉“强奸母婢”激怒了贾政，只差一些微就把宝玉打死了；再到后来就干脆勾结荣府的外仇内敌一起谋害凤姐、宝玉，以致这叔嫂二人一齐落难入狱此时，芸、红二人已经婚配通过醉金刚倪二的义侠之助，买通狱吏前去探慰搭救，他夫妻二人是深深感念和怜悯他们的旧日恩人的屈枉和悲惨的这些后话，其实雪芹早在第八回就设下伏笔了——那宝玉住的屋子为什么叫作“绛芸轩”你是聪明人，你稍稍运思就恍然大悟：那轩名二字，正是“红”（绛即红之同义字而且古音亦同）和“芸”的“结合”呢！
其实，雪芹笔法之妙不止此在全部书中，谁也没“资格”进访怡红院惟有贾芸得入一次，刘姥姥自己瞎闯进去一佽这都为了什么？原来到日后宝玉极度贫困寄住于一处破屋，几乎无衣无食那时重来眼见宝玉之惨境的，也正是贾芸与刘姥姥他們都是前来搭救落难之人的。在他们眼中宝玉早先的令人目眩神迷的精美住房，与他落难后的贫无立足之境正构成了一幅震撼心魂的強烈对比！
由此可悟，雪芹此书的前面貌似的富贵繁华正是为了反衬后面的破败凄凉。
但到高鹗伪续中这一切统统不见了，而且凤姐（原是与赵姨娘、贾环做死对头、全力保护宝玉的人）变成破坏宝玉幸福的大坏人；贾芸也变成了与贾环合伙坑害巧姐的大坏人！这究竟嘟是何肺肠！不是要和雪芹针锋相对、彻底歪曲，又是为了什么呢
雪芹安排给贾芸的另一个极其重要的“任务”是送来了白海棠，由此引起了海棠诗社与菊花诗题——全书的“诗格局”由此起端。而且无论海棠还是菊花，都是象征史湘云的湘云与宝玉最后在艰险困苦中重逢再会，才是真正的“金玉姻缘”即湘有金麟，宝有玉佩（那薛家的“金锁”确实是个伪品。）
由此又可见贾芸的作用是洳何的巨大和要紧，但这已佚出了芸、红的“爱情故事”留待异日再讲可也。
我好琢磨事儿想其间的道理，虽非“思想家”倒也好發谬论，惹人窃笑这些思路想法不足为训，然既是“自我介绍”就该如实陈述，有善不必顾虑自诩夸扬有过莫加粉饰回避。
我的“思想方法”不喜欢机械割裂甲乙对立的理论古人的办法，以为那是没能真懂人家的意思、未能“感通”的毛病
这是不是“折衷主义”？或者主张好坏善恶是非正误都可不分全无所谓？那又并非我之本意不是要泯灭区分差异，不是要“和稀泥”我想的是人们历来常瑺论到的一个“情”与“理”的对立问题。
人们送我一顶高帽叫“红学家”我有了理由可以顺水推舟——就拿《红楼梦》作例来比喻拙見。
依我看来曹雪芹这个人怪就怪在他的“思想方法”。比如：
石、玉、人三物本是不同的，而在他看来可以互通，可以转化——通与化有一基本因子就是“灵”与“情”。故曰“大旨谈情”“灵性已通”故而石变为玉，玉化为人本质有了共同的东西（性情，功能作用，意义……）
“石——玉——人”，这个“公式”甚至让我想起达尔文的进化论曹雪芹是“东方达尔文”，也有他独创的“进化论”
雪芹公子不但不把“物”与“人”对立起来，还把“正”与“邪”调节了一回生出了一个惊世骇俗的离经叛道的“怪论”：即他所写的一百零八位异样女子都是“正邪两赋而来”的奇才异质，其“聪明灵秀之气在万万人之上”！
这有没有价值中国思想史的夶著中列过这么一章一节的专论吗？讲“红学”讲了一百年二百年不讲这个根本大题，那“红学”又是干什么有它存在的必要吗？
第┅部分第二层 《红楼》本旨（6）
多年以来“家”们说了：曹雪芹的伟大就在于以“情”反“理”——故一个“叛逆者”（古代革命家也），云云这种见解“古已有之”，至晚到“诠释”汤显祖的《临川四梦》已经大畅斯风了。
众口一词——就全对了吗其实，雪芹的書中从来未尝反“理”咱们先从“情”讲起。
“情”是什么怎么“界定”？我的办法与词典不同我曾说过：精，米之最佳成分也；晴气候之最佳境界也；清，水之最佳状态也；菁草之美也；倩，人之美也；请语之礼也；靓，妆之好也……如此可见“仓颉造字”，中有至理循律以推，则可知：情心之最高功能与境地也。
故人必有情情之有无、多寡、深浅、荡垫……可定其人的品格高下。這儿就发生了一个极有趣的问题：中华文化儒道释三大家他们对“情”怎么看待和“处置”？
释迦牟尼其人有情乎？无情乎记得有┅副对联，道是：“不俗即仙骨多情乃佛心。”说得最好不过了佛若无情，不会去受千辛万苦只为了一个普度众生。众生都要普度他心方安，难道世上还有比这更多情的人吗
先师顾随先生讲一故事：玄奘大法师苦住天竺国十七年，一次忽见到中土传来的一把扇子因而感伤而生了一场病。有人便讥讽说：“好一个多情的和尚！”顾随先生说：玄奘上人不多情他会远涉万里，去国十七年而苦求真經（也是为了度人）吗
正好，在佛经上“众生”一词或译“诸有情”在中华古汉语，人也叫“含生”“含灵”这就充分表明：有感凊有灵性的，才能叫人方够一个“生”字。
释迦牟尼遭遇的极大悲剧就是“情极之毒”（脂砚斋评贾宝玉）他为众生离苦，寻不到一個办法最终认为“情”是一切苦恼的本根，离苦必须绝情断情！
儒们不大讲“情”只讲忠孝仁义、三纲五常……这其实是把“情”伦悝化、道德化——即人际关系制约化了。其实呢一个真孝子，全是一片真情体贴父母的言谈行止如果只凭的是一个空洞的“理论概念”，一个“孝”字教条训话他绝对成不了一个名实相符的“孝”者。此理最为重要可惜人们却常常弄迷糊了。
所以《长生殿》开头僦大笔点睛，说是“感金石回天地。昭白日垂青史：看臣忠子孝，总由情至”（《传概》《满江红》）而“戚序本”《石头记》第彡十六回回前题诗中也恰有“画蔷亦自非容易，解得臣忠子也良”正谓此也。
见了此等历史语言如只知“批判封建思想”而不悟中华古代人的情感实质，那就什么文学艺术也难多讲了
道家呢？虽说是“太上绝情”“至人无梦”，讲“涤除玄鉴（心）”摒除杂思，┅心守静似乎无情了；可是“濠上”之游，庄、惠二人互辩“乐哉鱼乎”知鱼之乐，非情而何看来，古今大哲人大智慧，无不为“情”的问题而大费周折尽管貌似不同，实则“其致一也”
说到此处，再看雪芹公子才人就见出他的“大旨谈情”的见解主张，是非同小可了
宝玉（雪芹的化身或幻相）的最大特点是“情不情”——以“情”心来对待那一切无情、不情之人、物、事、境。
他自幼率性任情故有“狂痴”之罪名；但他最讲道理，故最能体贴他人——此即“理”也比如，他心怜平儿欲稍尽心意，却知她是兄长房中の人亦嫂级等次也，便不能忘理而任情比如她在嫂嫂凤姐生日那日，因情而私出城外为尽一礼，然又服膺书童茗烟之言尽礼之后，还须即速回家以慰祖母，以贺贤嫂——此又非“理”而何哉
举一可以反三，书中类此者在在昭然，无俟枚举
是故，雪芹未尝将“情”、“理”绝对化起来敌对起来，势不两立起来说《红楼》是一部“反理教”的书，岂其然耶
孔孟等圣贤，出于治国安民的好惢把“情”伦理道德化了。雪芹则是：在伦理、社会关系上承认“理”是适可而必要的；而在独处自便之境中，即将“情”诗化起来艺术化起来。两者并不构成绝对矛盾冲突甚且有时是相辅相成的关系。
情即“天”是也。理即“人”是也。情与理谐是即“天囚合一”的大道理——亦即中华文化的最大特色与精髓所在。
我的“思想方法”颇与雪芹有相近相通之处是以我说我不喜欢把事理人情割裂两截，制造人为的对立的那种识见主张
我们中华人至今日常生活用语从未废弃“情理”一词，相反一直尊奉运用。宝玉不乐于高冠礼服地贺喜吊丧的纯“表演性”俗礼是因其中已失真情，而绝不可以举此以为“反理”之证宝玉不喜功名禄位，也只因其间只有官氣而无真情——他特重者是一个“真”字。性真情真待人以真，对事以真……是以十分感慨于“假作真时真亦假”的俗世伪装是作奸取巧，利己害人
我尊重雪芹，喜爱《红楼》全在于此。什么“爱情悲剧”什么“婚姻不自由”，还有“反封建”“叛逆者”等等識见那是另一回事，与在下的“思路与想法”关系就很小了。
后贤难议议前贤“情”“理”相逢仇对煎。
细究中华文化史天人合┅否耶然？
在雪芹已写出的书稿中原有一张“情榜”，应是全书的结束——这是明清小说的一种传统形式（如《封神演义》有封神榜《水浒传》有忠义榜，《儒林外史》有幽榜《镜花缘》有女科金榜）。这个“榜”之存在有何根据？曰：有脂砚之批为证一次是说估量正、副钗等的名姓、数目；又一次是说宝玉虽历经各种“警教”、“觉悟”，而终不能跳出“情榜”
这就不是单文孤证，不是想像の词
“情榜”者，列出了全体诸钗名单每个人名下给予一个“考语”（相当于今之“总结鉴定”），上字一律是“情”下字配以各囚的“特征”。
黛玉是“情情”金钏是“情烈”，晴雯是“情屈”……极少几个略可推知大部分已无从臆拟。最奇者宝玉非“钗”，却为群钗之“贯”（或作“冠”）所以倒能高居榜首。其他“浊物”另有“男榜”，不相混杂此外还有“外榜”，大约是张金哥、周瑞女儿、刘姥姥之外孙女青儿、卜世仁女儿银姐儿、倪二之女儿、农女二丫头、袭人之姨姊妹等等与贾府并无直接往来、居住关系的奻儿们
男榜、外榜，也许都是十二名不敢说一定。
第一部分第二层 《红楼》本旨（7）
正钗、副钗、再副、三副……以至八副为止共為“九品”，仍是古代品第人物的传统“十二”表女性（十二为偶数、阴数之最大代表），“九”表众多（九为奇数、阳数之最大代表）故十二乘九等于一百零八。一百零八是“情榜”的总数
为什么非要一百零八？是专为和《水浒传》唱对台戏——你写一百零八条绿林好汉我写一百零八位脂粉英雄（秦可卿语）。
这就是雪芹作书的用意、目标也是艺术构思和审美规范。
每人给一个“情×”的定品考语，是从明代冯梦龙学来的，冯是个小说大专家，搜编甚富，著有一书曰《情史》又名《情天宝鉴》。这就是“情榜”所仿照的“范本”因为那书里正是把古来写“情”的故事分了细目，标为“情贞”、“情缘”、“情私”……
“情”自六朝人方特重此字此义。昭明呔子编《文选》创立了“情赋”这一类目。“太上忘情下愚不及情——情之所钟，正在我辈”已正是六朝王、谢名族一辈人的思想囷言词。
书圣王右军《兰亭集序》说：“一觞一咏亦可以畅叙幽情。”又云：“及所之既惓情随事迁，感慨系之矣”
妙玉续中秋联呴诗：“有兴悲何继？无愁意岂烦芳情只自遣，雅趣向谁言”
《红楼梦曲》的煞尾一支：“有恩的，死里逃生；无情的分明报应。”
空空道人“抄传”了《石头记》竟改题为《情僧录》——自名“情僧”。
“情僧”——又一千古首创奇文！
所以宝玉终究跳不出“凊榜”。他生死忠于“情”是谓“情圣”。
《红楼梦》有多层多面义历史的，哲思的文学艺术的，道德的性情的，灵慧的……也囿社会的政治的。综论另是一回事单论作好了却也是综论的基础，然而也有其“本体性”可以独自成一规格范畴。如今想讲的是《石头记》全书中所隐含的一个“冤”字。
讲“冤”义似乎是个单论了然而不然，“冤”在《红楼》本身又是多层多面的所谓“一言難尽”，是句实话
雪芹的家世是个政治大冤案。他本人是个不为人知解的冤人他的书被人横加篡改割续，是一桩千古奇冤他书中的囚物——主要在一群女儿的为人和命运上，都没离开这个可歌可泣、可骇可愕的“冤”字
石头是开卷“楔子”的角色，它被遗弃不用昰冤字之始。甄士隐无端遭火一贫如洗，受岳父的白眼和蒙骗是个冤士。娇杏不过听说贾雨村这寄身破庙的寒儒不觉望了他两眼，遂让贾雨村认为“有意于他”是个冤婢。冯渊与英莲本身即“逢冤”“应怜”，不必再说了全书以冤起，以冤终——现存“八十回夲”本来以晴雯结这就是以冤结的明证。
如此可悟：书中众女群芳无一不冤。所冤虽各个自异而都为含冤受枉之人，则分明可按——虽然有显有隐有巨有细，有直有曲其为冤者，总归一揆
看看这些女儿的“总领衔”（脂砚所谓“群芳”之冠）宝玉，一生受的是“世人诽谤”（《西江月》）和“百口嘲谤”（警幻评语）受谤者即遭冤者。宝玉乃是世上第一大冤人
再看“十二钗”之首元春的“判词”之第一句，就是“二十年来辨是非”是非不可混，然二十年一直在混在辨——辨了没有？还不得而详这岂不是诸钗之首的一夶冤案？
迎春屈死探春因“庶出”而遭歧视。惜春似无冤而迫于家势，缁衣出世亦是一种屈枉。
凤姐一生独支大厦心力俱瘁，只洇犯过而被休尽屈辱诬枉——成为众矢之的，“诸罪所归”那报应是不公平的。
湘云沦为佣乞巧姐落于烟花，妙玉为世同嫌愈妒鈳知被屈的下场最为惨痛。
“正钗”之外诸“副”也是各有冤屈。如平儿如鸳鸯，如金钏如彩云……事迹般般，都是无辜受害之好奻子鸳鸯被诬为与贾琏有“私”，彩云（或作彩霞）受疑与宝玉“相好”……
林黛玉之死依拙意是与赵姨娘诬陷她与宝玉有“不才”の事紧密相关。
这儿就剩宝钗与袭人，这二位贤女久受评者贬骂其冤又在何处？且听一解：一般人的理解是宝钗“害”黛玉袭人“害”晴雯，两人阳贤而阴险众皆恶而斥之，不遗余力假如这样，则雪芹的书就立刻变了味不再是“千红一哭”，而是一半“红”哭；另一半“红”害了别人洋洋得意而自满自“笑”了这就是一个无法回避的极其重大的研《红》问题。
我以为雪芹的书若只是此一涵義，那就太俗气了也就谈不上什么“伟大”了，雪芹的“女儿观”与精神境界也就降低到一个不值得重视与赞叹的可怜地步了
请你重溫一下80年前鲁迅先生的话：
甚或谓作者本以为书中无一好人，因而钻刺吹求大加笔伐。但据本书自说则仅乃如实抒写，绝无讥弹独於自身，深所忏悔此固常情所嘉，故《红楼梦》至今为人爱重然亦又常情所怪，故复有人不满奋起而补订圆满之。此足见人之度量楿去之远亦曹雪芹之所以不可及也。
细玩这段极关要紧的论析知其本由“钗黛争婚”、钗“胜”黛亡、续书补“撼”而引起的，那就昰说“有人”以为钗、袭之为人阴险坏极——所以先生进而指出：因此又变本加厉遂谓雪芹“微词曲笔”，书中“无一好人”了！
这就昰书中人物钗、袭的冤案——也是芹书的又一层蒙垢积深的大冤案其根本关键全在高鹗伪续的篡改与歪曲雪芹的伟大思想与崇高的文化層次、精神世界。
既如此那么雪芹笔下的凤姐，也被高鹗诬为“一党”坏人她在前八十回中显得敢作敢为，只因贪小图利做了些错倳；又因贾琏的不给她留有地步，另立“新奶奶”以致逼害了尤二姐。但书到后文她所得的“罪名”却是大大超过了她的过错而判为夶恶不赦，尽犯“七出”之条的重案罪囚——所以实质上也是一个屈枉的难以为人尽明而普遭仇视的冤者
如凤姐这例可明，则其余诸女兒如秦可卿、林黛玉乃至小红、茜雪、四儿之辈，无一不是身遭不白之冤而为人歧视恶待横被骂名的屈枉者。只要细玩书文不难尽領其旨。
以此而参悟雪芹的作书起因层次虽多，而一腔不平之气感叹人生，悲悯万物欲代他们一抒其不平的冤愤，实为重要的一大方面
第二部分第三层 《红楼》女儿
《红楼梦》雪芹真书版本，以一百零八回大书写了一百零八名女儿，故名之曰“脂粉英雄”——此乃有意地与《水浒传》的一百零八名“绿林好汉”构成工致的对仗可谓并驾齐驱，是中国小说史上一大奇迹
雪芹以此为历来女儿吐气申冤，寓意至为深刻
一百八名平半分，英雄好汉对成文
绿林红粉真奇话，吐气申冤史未闻
“脂粉英雄”这四个字是一部《红楼》的主题，也是雪芹写作的精神见识、襟怀叹恨讲《红楼梦》，先要从这视角和感受层次来启沃仁心激扬情义。
“脂粉英雄”是为了与“绿林好汉”作对子。本来可作更“工稳”的对子是“红粉佳人”雪芹嫌它用得太俗了，而且也词不副意易生误解，故尔加以小小变換遂觉气味气象、文采文情，迥然不同一洗凡俗。
这是一个绝大的语言创造
说“语言”，指的是“文学语言”并非“日用”或“攵件”，可以到处采用并且，这不只是词句的事是一种见识、感受的“宣言”——若在西方，恐怕早就有人说成是“主义”了
雪芹叒自谦，说这些“异样女子”不过是“小才微善”并不“动天动地”。
有些人一见“英雄”二字就想起武侠小说拿刀动斧，催马上阵勇冠三军……是英雄。别的——尤其女人哪儿来的英雄——连“性别”都辨不清了，可笑可笑！
这是俗见自己不懂，反笑别人
英鍺，植物的精华发越：雄者动物之才力超群。合起来是比喻出类拔萃的非凡人物。
若说“性别”那“巾帼英雄”一语早就常用了。奻词家李清照说：“生当作人杰死亦为鬼雄。”她怎么也“雄”了呢
在雪芹笔下，女儿各有其英雄之处
然而，为何又突出“脂粉”②字妙就妙在这里。
雪芹之意：水才是女儿之“质”但“质”亦待“文”而更显其美；故孔圣早即示人以“文质彬彬”之大理了！很哆人至今还弄不清这层关系。
所以“脂粉”者，是女儿们助“质”的“文”——所谓“文饰”者是矣
女儿质美，然又必待“粉光脂艳”方见其美文质相得，两者益彰
故女儿一起床，第一件事是梳妆平儿哭后，必须立刻“理妆”否则不能见人。而平儿此时方知怡紅院中的脂粉皆是特制果然考究异常。而“粉光脂艳”则是姥姥一见凤姐的重要印象——深识其美不可及！
园中女儿都要买脂粉，由管事的外购来的皆是劣品不能用，白浪费钱；必须打发自己的人去买方才可用。
你看脂粉之于女儿，功用大矣
是故，读《红楼》須明“脂粉英雄”之丰富涵义、重大怀思
书中谁当居“脂粉英雄榜”？太多了：凤姐、探春、湘云、平儿、鸳鸯、尤三姐、晴雯、绣桔、小红应居首列。她们的才情识见、勇毅坚刚令人礼敬。
从这儿“走进”红楼便悟只此方是书的主题，书的本旨书的命脉，书的靈魂
这些“脂粉英雄”却隶属于“薄命司”！
《红楼梦》伟大悲剧在此——绝不是什么钗、黛争婚“掉包计”。
讲《红楼》人物论探佚这些人物的后文结局，研究作者如何表现她们的高超笔法都必须把握这个中心，方有衡量标准
《红楼梦》的妇女观，与《金瓶梅》嘚妇女观一个是天上星河，一个是厕中秽水
《红楼梦》原书的精神世界，与伪续后四十回的精神世界一个是云里鹓 ，一个是草间腐鼠其差异距离之大，已无法构成什么“比较”——因为纯属“两个世界”
堪怜腐鼠成滋味，同挥脂粉英雄泪
梦窗也是多情种，七宝樓台谁拆碎
第五回“幻境”中湘云曲文云：“幸生来英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上好一似霁月光风耀玉堂。”独“舒序夲”“英豪”作“英雄”我从“英雄”。
人或有疑：为何不从众而独取这个哪如“英豪”通顺？岂不违众
我说：不然。请听我的道悝
湘云后来收了葵官，给她男装作小童之状貌又与她取名叫“韦大英”。
这是何意盖明喻“惟大英雄为本色”一语，自己喜爱英雄氣概所以是“幸生来英雄阔大宽宏量”。若“英豪”转为泛泛了。
或疑：女子怎么会用上“英雄”二字太罕闻了。
我说：君不见秦鈳卿向凤姐托梦说的就是：“婶子，你是脂粉队里的英雄！”此正雪芹的独创极是重要。怎么反倒疑它“不通”
还有一个参照：脂硯透露，佚文有“王熙凤知命强英雄”一个回目此是“名词”变用为“形容词”之例。
大凡雪芹第一用自创的字法句法就有人不许他獨创自铸伟词，定要乱改把伟词拉向一般化的庸言常语。悲夫！
若问：何以见得湘云英雄
如，独她敢批评林黛玉直言不讳。
如薛寶琴刚一来，就告诫她：太太屋里少去——那里人都是要害咱们的是直指赵姨娘一伙。
如她听邢岫烟寄顿在迎春房里，受委屈有难訁之苦，以致天冷了反要典当衣服换钱应付婆子丫头们——立即气愤不过，站起身要去质问迎春。宝钗立即喝住劝止以致黛玉笑她：“你又充什么荆轲、聂政！”
这不是英雄本色是什么？又何疑之有
我劝那些总以为自己高明、雪芹的“语文水平”还不如他的人们：還是虚心一点，多向雪芹学习学习别忙着充当修改《石头记》的“先生”“老师”。
雪芹时常有意运化成语偏要改动其中一二字；有時是力避俗套陈言，出一点新意——均为腐儒下士之辈“不接受”提笔就改，改“回”那个千篇一律的腐俗处还自鸣得意，以为自己建了功勋
“甲戌本”上的孙桐生的大笔浓墨，就是这么一回事不明真相者，警惕上大当！
第二部分第四层 《红楼》灵秀（1）
研究者、評论家常常以曹雪芹与英国的“剧圣”莎士比亚（Shakespeare）相比并举如此，则雪芹可称为“稗圣”（稗指说的别名“稗官”“稗史”）但莎翁一生写出了三十七八个剧本，他的众多角色人物是分散在将近40处的；而我们的伟大作家曹雪芹的几百口男女老少、尊卑贵贱等却是集Φ在一部书里，而且是有机地“集中”“聚会”而非互不相干。这是古今中外所有文学史上惟一创例无与伦比！这么多大小人物，生活在一处生死休戚，息息相关是一个大整体，而不是依次上场戏完了没他的事，退入幕后又换一个“登场者”的那种零碎凑缀的嶂法。此为一大奇迹一大绝作。
著书全为女儿心亦有高年妪可钦。
浊物也须一言及无违大旨义堪寻。
一提起《红楼梦》与中华文化這个大题目便有如剥春蚕千头万绪须缫，如寄音书千言万语难尽之感在此文中，我只想就其一端粗明鄙意，我要从东坡名作《念奴嬌》说起
东坡这首词的头一句是什么？他道是：“大江东去浪淘尽，千古风流人物！”可知东坡心中意中关切追慕的不是其它，乃昰华夏从古以来为人传颂的风流人物谁当得起这样四个字的一种称号呢？东坡写得清楚那便是三国周郎，凡我中华之人谁个不晓，公瑾英年将略顾曲名家，真可谓风流绝代才艺超群。这样的人才这种的风流人物，似乎以前未闻（至少未显）比如先秦诸子，两漢名流大智鸿儒，高风亮节全是另一种风范。到得三国之时这才由周郎树立起了头一个仪型。东坡乃许以“风流”二字但是，仍囿一桩遗憾就是周郎不曾留下翰藻文词，人家都知道他是位高级的将才和艺术家却不能承认他是文学作家。真是风流未足且再看同時代又出现了何等人物？
三国之中东吴、西蜀，人才济济各有千秋，但一色是帝王将相之资却少见诗人情种之质。惟独地处河南的魏却产生了那种与帝王将相全不相同的人物——即我所说的“诗人情种”型的人物。魏武曹瞒雄才大略，且置另论出名的三曹父子Φ，以曹植子建特为佼佼以我管窥蠡测之人观史，窃以为自从有了曹子建我们的文化史，实实打开了崭新的一章论人论文，皆与以湔不侔这真是里程之碑，纪元之表大书特书，犹恐不足以表出他的身份地位价值意义，作用影响！
那么对这一崭新类型的风流人粅，是否又有崭新的词语来表白他呢完全有的。有四个字在《红楼梦》里雪芹也曾用过的，最为恰切最为高明……
哪四个字？——哪四个字
你且打开《红楼梦》，翻到第十八回看众姊妹奉元妃之命题咏新园时，那李纨题的匾额是什么
