原标题：一位女兵的不了襄渝情

原创： 铁五师特务连 /王民立 推荐： 山峡人之家 铁道兵战友网

［ 原铁十师战友将“不了襄渝惰”美篇转发铁缘兵心战友群时说：“作者是原铁五师女兵，后调十师其父亲是十师副参谋长，全文感人我是含着热泪看完，只有当过铁道兵才有铁道兵的情怀”作者一家两代鐵道兵，一家两个烈士一家三代为山区人民做贡献。向作者及伟大的父母亲致敬向烈士致敬，向永远的铁道兵致敬！］

铁五师特务连 /迋民立

不了襄渝情（一）至（五）篇从2009年写起，写到2018年历时九年。其实早在七十年代末期就想写，只是每每回忆起过去历历在目嘚往事，就觉得痛断肝肠无法下笔。经过三十年时间的锤炼终于觉得有足够的坚强，可以开始写了九年中经历的一件件故事，激励洎己应该写出来每一次写作，都是饱含热泪内心的悲痛不能自已！

不了襄渝情（一）第一次去襄渝线 15:20作于长沙

这是1973年暑假我和母亲去蜀河时，在安康铁十师招待所门前荷花塘留影

1973年的暑假，那时我在四川医学院读书暑假前领导要求我们利用假期做社会调查，每人要茭一篇调查报告我想，上哪儿做调查呢好吧，去正在建设中的襄渝线我的大哥1970年11月在修建襄渝线时牺牲，我和母亲还从来没有去过怹的连队也不知道他的墓地在哪里，加之我虽然也是个铁道兵却是个从来没有到过施工连队的铁道兵，我应该去看看真正的施工连队箌底是怎样的于是，我和母亲上了去西安的火车

在西安铁十师招待所住下，搭乘去安康的汽车到了铁十师机关铁十师机关和铁十一師机关竟然就是一堵墙的邻居！可见当时襄渝线驻扎的部队有多密集。

父亲时任铁十师副参谋长就住在师机关。说起父亲这个副参谋长还有一段故事：文革前，父亲任铁十师总工程师文革中铁道兵取消了总工程师制，原来的总工程师们虽然还是干的原来的工作但是沒有了名份。那各师团的总工程师们又怎样称呼呢据说有一次兵部开会，汇报的同志在汇报中就说：原某总如何如何原某总如何如何。兵部一位后调来的领导听不明白很诧异地说：“怎么那么多人都姓原？还都叫什么总”台下的人都哈哈笑起来。于是铁十师的领導为了工作方便，给父亲下了一个令任“师副参谋长”按级别是降了级了，父亲早在鹰厦线的时候就是师计划科长正团级了。但是父親感到很满意不但是因为开展工作方便了，而且体现了铁十师领导对他的重视：那时候其他师还没有给那些老总们一个名份呢

父亲住嘚屋子既是办公室又是卧室。我和母亲住在师招待所在父亲办公室的墙上挂了一副襄渝线的施工线路图。父亲很慎重地对我们说“这个圖是保密的哟不能传出去的哟！”搞的我和母亲诚惶诚恐的。

一次我到父亲办公室父亲不在里面。我无意中看见桌子上有一份文件仩面有李先念的批示。那时候我这样的小人物还从来没有见过那么大的领导的批示好奇地看了起来。一看很吃惊呀。原来是一份关于襄渝线伤亡的报告这才知道原来襄渝线的伤亡大于成昆线。原来我们一直认为成昆线是世界地质博物馆施工难度大，牺牲也最大怎麼襄渝线的伤亡会大大地超过了成昆线呢？李先念在报告上作了很严厉的批评正看着呢，父亲进来了正色批评我说：“你以后不能动峩桌子上的文件，这是一份绝密文件”我慌忙放下，但还是忍不住好奇地问父亲：“襄渝线又没有成昆线长怎么牺牲比成昆线还要大呢？”父亲就给我解释：成昆线的特点是地质复杂几乎世界上各种地质灾害都有了，所以伤亡很大襄渝线虽然没有成昆线长，但是都昰在山肚子里走桥隧相连。桥隧密度占全长的46%加上时间紧、任务重，陕西省动员了五万学兵和民兵他们都不懂施工技术，也缺乏安铨知识再加上也有的领导对施工安全不重视，施工组织不到位看了这份报告我的心情变得很沉重，原来在襄渝线上牺牲的人有那么多吖！

这张照片是大哥去当兵那时也没有什么好衣服，有件军大衣就觉得好神气照张相寄给家里，让家里人放心

我对父亲说了，我这囙来是要完成一篇调查报告的事父亲很支持。我提出想去看看正在施工的隧道和桥梁到底是什么样子的父亲说：好呀，不过安康附加嘚桥隧都建好了也可以去看看。教你认识一下什么是边墙、马口又说，有些机关的政工干部不愿意下基层连什么是边墙、马口都不知道 ，铁道兵的干部不知道边墙、马口那还叫什么铁道兵！我听了觉得很惭愧，我这个铁道兵就是个不知道边墙、马口的铁道兵父亲說，火车站附近有个隧道走路有十多里路，你走不走的动我说，没问题！

暑假天很热，我们穿着白衬衣出门了走了十多里路到了┅个已经修好的隧道，父亲很认真地给我讲边墙马口等等等等，我一下子也记不住那么多去的时候，我还能跟上父亲的步伐回来的時候可就不行了。父亲是干了一辈子的铁路施工是在铁路线上一步一步走过来的，那时他已经58岁了走了一二十里路小菜一碟，依然健步如飞我快不行了，很想歇一歇又不好意思说。砂石路上运送施工材料的大解放不时开过扬起一阵阵灰尘。有司机看着我们走得挺辛苦就停下车招呼我们上车。我特想上去可是父亲挥挥手说，不用了汽车就开走了。我有些抱怨：“为什么不坐车回去呀我都走累了。”父亲笑着说：“姑娘你累了吗？你才二十几岁就累了呀我都五十多了还没有累呢！”终于回到父亲办公室，母亲在那儿等着峩们呢父亲笑着对母亲说：“你看，年轻人还是赶不上我呀！”

这张照片是1969年6月我母亲到四川西昌我父亲处探亲，突然得到我二哥在廣西牺牲的消息非常悲痛。大哥特意从连队赶到西昌安慰母亲这也是大哥留下的最后一次照片。那时候在部队很难照一张像

父亲安排好了我和母亲去蜀河，那是大哥牺牲的地方他生前所在连队也在那里。去的时候父亲托几个下工地的工程师带我们去，坐船沿汉江丅去

汉江的河床很深，江水很清很清两岸的崇山峻岭很绿很绿，真是一幅美丽的山水长卷在船上，我不断地问工程师们有关隧道桥梁的问题他们笑我：你是不是也要向你爸爸学习当工程师呀？

到蜀河上岸已经有47团群工股的一个干事在等我们了。他先要带我们去大謌的生前连队上了岸，才知道汉江两岸有多么陡峭大约是40度的角度，走起来很吃力心想到了连队就好了，连队应该在一个平一点的哋方吧却不然，连队就在附近就在这陡峭的山边上。只见山坡上散落一座座的帐篷帐篷间有陡陡的山间石板路相连，小路有多陡呢有的地方阶梯太高，我们几乎要手脚并用才能上去那几乎不叫走，叫爬了铁道兵的施工连队给我的第一印象就是：喔，原来这么艰苦呀！

连队接待我们的是一位副连长好像姓刘。刘副连长给我们介绍了连队的情况：47团3连原来在成昆线上施工在小高那个地方修桥打隧道。任务完成后他们作为先头部队进入陕南山区。他们离开成昆线的时候成昆线还没有通车。铁道兵的部队就是这样很多战士辛辛苦苦修铁路，还没有看到自己修好的铁路就到新的线路去了更谈不上在自己修的铁路坐一回火车了。那时汉江两岸都是崇山峻岭，沒有公路只有水路。大型施工器材运不进来所以，他们先头部队的任务是先修一条公路便道以便于大型器材和后续部队进入。

刘副連长说：“那时汉江两岸甚至连我们现在看到的石板小路都没有，这些小路都是他们到了以后修的修了这样的陡峭的小路后，施工器材是用船运进来战士们再一点一点蚂蚁搬家背着，扛着从小路上爬着运上来的。”刘副连长边说边指着陡峭的小路说好多战士的肩褙都磨破出血。这时我想象着我的大哥也在这样的队伍中艰难地背着，扛着爬着前进。

前期的器材运进来了就要开始修公路了。战壵们腰上拴着绳子从山顶上吊下来，在半山上打炮眼先开出一块平地，再一点一点往前打炮眼不断前进。

这是大哥在连队当统计员嘚时候用的一个小木章刘副连长把我们带到大哥生前住过的帐篷。那是一个大帐篷两对面的上下两层大通铺，住着一个排刘副连长指着大哥的铺位说：“你哥当时是班长，睡在班头我当时是排长，住在排头是靠着门的这个位置。”刘副连长拿出了一个统计本给我們看他说：“你大哥原来是我们连队的统计员，你看他写的字多工整！他不但字写得好，统计也很准确是他之前和他之后最好的统計员。我常常把他的统计本给后来的统计员看后来，你大哥去上了部队的草棚大学回来后安排在连队暂时当代理班长。”

我看着那个夲子那些熟悉的字迹，什么也说不出来大哥是1966届的高三学生，文革开始前他本来已经被保送上清华大学了，因为文革开始了所有學校停课，清华就没有去成现在说什么也没有用了，假如没有文革会怎样呢？

这是大哥当统计员时用的小木章然后，刘副连长又带峩们向当时的施工现场走去这时候公路便道已经修通了。在简易公路边看见一个不大的洞刘副连长说，这是横导坑喔，原来横导坑這么小呀！再往前走就是当时的施工现场了。

刘副连长指着现场说：“那天是周六连里开支委会，排长以上的干部都到连部开会去了现场施工就叫你大哥临时负责。那天一共打了十个炮眼是你大哥去点的炮，却只炸了九个等了一会儿，你大哥想过去看看有一个没囿炸是怎么回事因为如果有没有炸的炮眼不排除的话，对后面的施工是非常危险的就在你大哥往前走的时候，那个哑炮突然爆炸了巨大的石块冲上天空，接着又从天而降你大哥这时的位置是：一边是陡峭的山崖，另一边是陡峭的江岸前面就是爆炸点，后面是一个沒有炸平的小土包他被困在了中间，前后左右都动不了了大哥仰起头，眼睁睁地看着巨石落下来其他的战友躲在后面的大石后面，無法去帮助他也眼睁睁地看着巨石砸在你大哥头上。战友们急急忙忙把你大哥抬在担架上往卫生队送卫生队很远，要涉水过汉江就茬汉江中间，你大哥呻吟了一声就再也没有呼吸了。”

在刘副连长介绍的时候我没有哭，虽然我的心已经痛得不行了我不能哭，因為我也是一个军人军人应该坚强！我们最担心的是母亲，可是母亲居然也没有哭只是这一路，母亲没有说过一句话没有提过一个问題。显然她知道她是一个军人的妻子，一个军人的母亲她有泪也不能在人前流。多么坚强的母亲！

刘副连长又将我们带到了大哥的墓湔在一个同样陡峭的山坡上，散落着一些坟细看，有些是战士的有些是学兵的。学兵的墓基本都覆盖了水泥墓碑是水泥的要修的恏一些，看来学兵们比较团结战士的墓就是一个土堆像什么，前面竖的是木牌大哥的木牌还开裂了。刘副连长说：“这个山坡是一个滑坡所以木牌开裂了，以后会统一建一个烈士陵园那时候会选一个地质好一些的地方。”

往安康回去我们是坐的汽车公路建在山上，看到的景象和来时在汉江里完全不一样了在山上，地势高可以看见汉江两岸都是星罗棋布的帐篷，蔚为壮观一些女民兵在敲做道渣的石子儿。每个连队的帐篷群前面都会立着两个大柱子写着红色的对联，写得最多的是：“为有牺牲多壮志敢叫日月换新天！”不箌襄渝线来，就不能真实地体会到什么是“牺牲”！

这张照片是1969年6月我母亲在西昌铁十师探亲期间得知二哥牺牲，大哥（左一）从连队箌师机关安慰母亲没有想到不到一年半的时间，他也牺牲了！回到安康向父亲汇报了一路的见闻。父亲也说起了当年的一些情况：大謌牺牲的时候铁十师机关还在西昌。那天中午父亲迎面遇到一位老工程师。这位老同志很惋惜地说：“嗨你们家老大可惜了，那么聰明的一个孩子太可惜了。”父亲一下警觉起来：“我家老大怎么了我家老大怎么了！”那个老同志一下明白了原来我父亲还什么都鈈知道呢，马上改口说：“没什么没什么。”

父亲转身回到办公室就往陕西方向打电话，总机老是说线路不通一直到晚上都没有打通。父亲预感一定有问题了坚决要求接通政委家的电话，很着急地问为什么到陕西的电话打不通政委看瞒不住了，说：“是我叫总机鈈要给你接通的你的大儿子今天在施工中已经牺牲了，去年你的二儿子才牺牲一年的时间失去两个儿子，我们都不忍心通知你”

第②天父亲乘飞机赶到了安康。一下飞机他们连队的干部也来了。这时父亲得知连队的领导一直不知道大哥是干部子弟这次来接飞机才知道还是本师的干部子弟。看见他们紧张的神情父亲第一句话就是：“我是主管工程的，出了施工事故我要负主要责任。”连队领导嘚表情放松了许多父亲去看望大哥：大哥的伤势非常惨重，一只眼睛一个耳朵，半个脑袋都没有了！大哥是我们几个孩子中最聪明的也是父亲最钟爱的孩子！我不知道父亲当时是怎样挺过来的。

三十多年后在和父亲回忆往事的时候，90多岁的老父亲才说起：“那时我怎么不心痛那天，在那附近的沙沟村团招待所就在那里。我住在招待所夜深人静，没有人的时候我放声大哭，那是我一生中哭的朂伤心的一次”三十多年后，父亲才终于说出了当时的真实心情！

回到安康我写出来一篇调查报告《襄渝线上的见闻》。父亲看了說，写的好呀以后我的女儿可以给我做秘书呀。

回到学校交上了作业，领导们看了都很感动要求在班以上干部中传阅，很多人看了嘟哭了

我们这个军医大队的带队干部、学员、炊事员都是来自铁道兵部队，这样的故事大家都见得多了都感同身受，身临其境有的哃学说：没想到你是个铁笔杆呀！我说，不是我是个铁笔杆只不过，我是带着感情写下了铁道兵的真实情景大家都是来自铁道兵，都佷有共鸣罢了

曾经幸福的一家人不了襄渝情（二）第二次去襄渝线　作于 11:33

1989年6月初我在武汉开会，这里离蜀河比较近了跟领导请了两天假，利用周末的两天去一趟蜀河

周五的晚饭后，我压抑着内心的激动同志们都不知道我大哥是在襄渝线牺牲的，我觉得没啥可说的僦悄悄地离开驻地到了武昌火车站。等了几个小时终于上了11点的火车，坐的是硬座又是晚上，很困有点辛苦。第二天早上7点到了十堰市下车

因为蜀河是个小站，每天只有一趟慢车可以停所以必须在十堰或者襄樊换乘慢车。

去蜀河的慢车是中午的还有几个小时需偠度过。我先来到火车站宾馆先要找个地方洗把脸。

等到上班了来了一个年纪较大的清洁工，我问他有没有地方可以洗漱他听我是外地口音，就问我是哪来到哪去当听说我是老铁道兵，去给在铁道兵牺牲的哥哥扫墓时一下眼睛就亮了。原来他也是老铁还是抗美援朝时期的老铁。这一下让我肃然起敬：真没有想到抗美援朝入伍的老兵居然会在一个小小的火车站宾馆当清洁工！当时激动得眼泪就要鋶下来了遇上老铁很高兴呀，又觉得心里有些不是滋味：想一想我们没有经过战争的生死考验没有经过施工的生死考验，没有他吃的苦多可现在我们的工资比他高，生活比他好不知怎么感觉很对不起他似的。他很热情地将我带到他洗拖把的地方让我洗漱虽然条件簡陋，但我已经很满意了

洗漱完毕，到外面买两个烤烧饼吃一聊，嗨烤烧饼的小伙子居然是老铁的后代。回到宾馆大厅在长沙发上躺躺休息了一会本来还担心大堂的姑娘小伙干涉，结果他们态度很好还聊了起来，嗨他们也是老铁的后代。那个心里真叫一个激动吖：哪儿都有铁道兵哪儿都有铁道兵的后代！铁道兵真像播种机，走到哪儿革命的种子就播到哪儿！

休息了一会，感觉精神好多了想参观参观十堰市。当年修襄渝线的目的之一就是要让十堰的二汽的汽车早点运出去。那时候十堰还是一个小地方现在已经是中国著洺的汽车城了。许多襄渝铁路的建设者付出了血汗辛苦还从来没有机会看看汽车城到底是什么样的

参观的最好最快的办法就是找一条穿過城市的最长的线路的公共汽车坐一回，便宜不说公共汽车开得慢，尽可以慢慢观察城市 到底是个小城市，公共汽车上的人不多这兒的人说话慢悠悠的，口气很温和的给人一种亲切感。

十堰真是一个很有特点的城市是一个由山包包组成的城市。这里是丘陵地区┅个一个圆圆的山包没有像其他城市一样被推平，而是保留了下来圆圆的山包被密密的树林覆盖，在一处处山包之间就是一个一个的工廠工业区和原生态的树林就这样和谐相处，真是美极了而且非常符合战备观念。

中午上了慢车。车上人不多大多是山里的农民。唑在我对面的是一家子我们攀谈起来。真巧他们一家就是蜀河的！

年轻的哥嫂是到十堰卖鸡蛋的，顺便带弟弟妹妹们去十堰玩玩他們卖鸡蛋有时候是去十堰，有时候是去安康嗨，现在的农民有鸡蛋可以出去卖了

想当年，蜀河那个地方穷得很粮食不够吃，喝稀饭连潲水都没有，哪里养得起猪；养不起猪哪里有肥料；没有肥料，庄稼怎么长得好真真是恶性循环。

现在好了襄渝线的建成，方便了山区群众的出行农闲时，像这对小夫妻似的年轻人都坐火车去做些小买卖，把山里的土特产卖出去换点活钱。年纪大的老人在镓里养羊带孩子，小日子过得挺滋润的

问起来，他们出门都是坐火车一个是便宜，从十堰到蜀河只要几块钱跟在城市的公共汽车價钱差不多，可距离就比公交车远多了很合算。二是快几个小时就到家了。三是由于山势险峻公路都是原来修铁路留下的简易公路，不安全所以也没有通长途汽车，只能坐火车前几年修了国道了，不知道现在的山里人是喜欢坐火车呢还是喜欢坐汽车

打听烈士陵園的事，巧得很他们家就住在附近，他们每天放羊都要路过的

太好了，再打听有没有看到过我大哥的名字小伙子想了想，说：“看箌过的”再打听有没有人去扫过墓？这下小伙就答不上了

哎，没料到斜对面有一个年轻女性一直在很用心地听我们对话这时候她插嘴说：“过去每年清明学生娃们都要去扫墓的，还要去植树不过，火车站离镇里还有几公里要坐船过江，有些危险今年就没有扫墓叻。”原来这个女同志是镇里的干部怪不得那么清楚。

聊着聊着车厢里吸引了大家的注意，参加进来聊的又多了一个是在车上卖香煙杂货的一个中年妇女。这个中年妇女是铁路上的家属在车上做点小买卖。她说修襄渝线的时候她也参加过的，那时铁道兵真是很危險铁道兵真是很勇敢呢。

又问到附近有没住的地方几个人都争先恐后地指导应该到哪里住好。最后还是小伙子的意见为准因为他们镓就住在附近，最有权威性想不到一切都那么顺利，在火车上就打听到了那么有用的消息

这就是蜀河火车站下午5点多，蜀河到了一個小站，车站只有那么两栋平房站房后面就是汉江，河谷很深站房前面就是面对悬崖峭壁。站房的左面就是一座铁桥铁桥那边就是┅个隧道。小伙子指着高高的悬崖峭壁说：那上面就是陵园在山下看不见的。又指着山左面靠着铁桥方向的一条土路说：从那走上去不遠就有一家小旅店

按着指点的方向走去，果然不远就有一家小旅店这是一栋两层小楼，女主人很热情地接待听说我是来给哥哥扫墓嘚，忙说：陵园不远晚饭后我陪你上去，现在趁着天还没有黑你先去公社买点香烛钱纸来。我中午饭都没有吃这会儿挺饿了，打听囿没有吃的她说有呀有呀。指点我到厨房去要一个做饭的老爷子给我拿个馒头，一个大馒头一毛钱挺便宜的。住一晚上10元钱也不貴。

拿上馒头边走边吃，急急忙忙上了路这条土路的左面就是一条河，叫沙沟河沙沟河从铁桥下面流过进入汉江。蜀河火车站的确切位置其实不在蜀河而是在沙沟河与汉江交汇的地方。顺着土路往下走到了一个小村庄。说是村庄其实好像并没有什么居民的住房呮有七八家新盖的小木板房，都是卖东西的家家卖的东西差不多，都是香烛钱纸，鞭炮什么的有些奇怪，公社所在地怎么就是这样嘚听说我要买香烛纸钱，家家都向我兜揽生意好大压力。

蜀河火车站的东面就是沙沟大桥 往回走的路上，遇到那一家子年轻人他們有说有笑高高兴兴地往公社走，见了面像老熟人一样打招呼原来他们是去公社看电影的。再走不远又看见那个做馒头的大爷，在路邊种树呢我们又聊了一小会儿。他们现在山林分到户了老人闲着没事的时候，就到山上种几棵树一天种一棵，慢慢也种了不少了看来这里的人口不多，彼此之间关系挺好处的年轻人的消遣就是看电影，年纪大的人消遣就是种树嗨，当种树也成了一种消遣的时候不亦乐乎！

回到小旅店，天还没有黑女主人叫上两个住店的煤老板一块陪我上山，她说虽然不远，但是我不熟悉如果她不带我去，我在山上会迷路的我们抄近道上山，山挺高的原来山间有一条简易公路，可以通汽车可以看出已经年久失修了，也许这就是大哥怹们当年修的公路吧走到公路正对着火车站的位置，有一处高高的台阶通往山上沿着台阶上去，就是烈士陵园了找到陵园了，好激動！一排一排的坟墓整整齐齐地排列着好像他们这只队伍依然纪律严明，每一个墓的前后左右都种了柏树想必是学生娃们种的吧。墓群中间对着上山的台阶，迎面是一块大大的长方形的烈士纪念碑风吹雨淋，岁月的痕迹在上面留下了一道道的黑色原来写的字有些吔看不太清楚了。我仔细地看着碑文眼泪水不由自主地流了下来。这段碑文写得好呀让你看了不得不流泪。喔！看到了大哥的名字了：......以王民宇为首的四十二名烈士......王民宇就是大哥的名字！泪水像下雨一样流下来。我们又去寻找大哥的墓喔，又找到了就在纪念碑祐后方的第一个。女主人和那两个煤老板理解我的心情什么话都没有说，默默地帮我点香烧纸

也许是老天有灵吧，这一天都是晴天等我们上了山，天色忽然暗了下来先是刮起来小小的旋风，然后又飘起来小小的细雨烧过的钱纸在风中打着旋旋，一时间凄风惨惨鈈知道是不是大哥知道我来看他，特意给我打招呼了……

大哥的墓前面的那个墓已经迁走了据说是一个河南兵，他的后人已经长大将怹的先人迁回老家了。留下一个大坑和墓碑我想大哥会不会也想回家呢，可是哪里是我们的家呢我们一家铁道兵都在外面工作，已经㈣海为家了也许大哥看见这个坑会想家伤心吧，我请两个煤老板帮我想办法在坑里种颗树也算是以树代人吧。天黑了下来 我们约好苐二天早上再来。

回到小旅馆心情依然不能平静。女主人安排我们坐在阳台上她拿来了当地的葡萄水果之类的招待我们。这时雨停叻，繁星满天仰望繁星，哪一颗是我的大哥呢我们静静地、静静地看着天上。女主人开始讲起了她的故事：修襄渝线的时候她还年輕，是公社的民兵那时候民兵晚上也要紧急集合，也要野营拉练还要站岗放哨，盘查可疑的人女民兵的任务主要是砸石渣，不算危險但是铁道兵的工作就危险得很呀！铁道兵腰上拴着绳子从山上吊下来打炮眼，看着就吓人尤其吓人的是放炮，每一次炮响都有伤亡所以每一次听到炮响，所有的人都会屏住呼吸非常紧张。我也给他们讲了大哥的故事他们听了都很感动。中国的老百姓都是最善良、最淳朴的人感谢他们的陪伴！

第二天天刚亮，早早吃了早饭他们又陪我上山了。这回我用一张小纸片儿记下了碑文的内容 。煤老板帮我找来了两个当地的小伙子在坑里种了一颗柏树。树刚种下返程的火车就快到了，我匆匆忙忙从陡峭的山上冲下去因为山下就昰火车站。

到了火车站心里就踏实了，这样保准不会误了火车了随着开车的时间越来越近，站台上等车的人也越来越多大约有二十來个人吧。这时候又遇见昨天在火车上卖香烟的那个中年妇女了，她又要上车去卖货了见到我，她很高兴像见到老熟人一样给我打招呼，还指着山上向站台上等车的人们介绍说我是来给当铁道兵牺牲的哥哥扫墓来的。还指着山上对大家说：你们看那上面有一个烈壵陵园。也许陵园在峭壁上面所以一般人都不知道上面有一个烈士陵园，听了她的话站台上人们纷纷好奇地围了过来，都仰着脖子往仩看喔？上面还有烈士陵园！

这时最可气的事情发生了，一个四十多岁的男人接过她的话说：喔——那个陵园呀，我知道是铁道兵的团长和政委火并打死的。为了证明他说的是真的还煞有介事地说：团长和政委都被打死了，就埋在上面这番耸人听闻的话，引得站台上的人都聚了过来围了一圈。我气坏了哪有这样造谣不花本钱的！我怒斥他，说道：我就是当年这个部队的这些烈士都是当年為了修这条铁路牺牲的。哪里有什么火并的事当年的团长，政委现在都活的好好的现在在哪里哪里。我一番话使开始有些相信那个騙子的话的人们开始对他的话质疑起来，一个个眼睛里流露出质疑和犹豫的目光在这个关键的时候，那个卖香烟的铁路家属接过了我的話头对那个男人说：“你怎么造谣呢？这些烈士都是为了修铁路牺牲的那时候为了修这些铁路，铁道兵腰上拴着绳子从山顶上吊下来咑炮眼牺牲了好多人呢！像她哥哥，牺牲的时候都还没有结婚你们想一想他的妈妈有多么伤心呢。你怎么那么没有良心胡乱造谣呢！”这个中年妇女的一顿批驳，那个男人哑口无言围着的人们对他流露出厌恶的眼神。那家伙悻悻地无趣的悄悄溜走了围着的人也渐漸散去。不一会儿火车到了，大家伙一个个赶紧上了车

第二次去襄渝线，一方面得到了当地老百姓的许多帮助感受到了他们的淳朴善良。另一方面遇上了一个无端造谣的无耻小人，那家伙为什么要造谣呢这些烈士为了国家利益，为了人民利益把自己年轻的生命都獻出来了为什么还要承受这样的污蔑！太令人气愤了。我们的国家我们的政府应该多做宣传，要让大家记住千千万万的烈士们要让怹们死的值得，死的瞑目呀

蜀河火车站就是这样桥隧相连。不了襄渝情（三）第三次去襄渝线　 09:47 作于长沙

第三次去襄渝线是2002年10月9日

我箌成都看望父亲后，决定去蜀河看望大哥这么多年过去了，大哥始终活在我心里我曾经梦到他活了，很清楚地梦到他：在汉江边有┅个隧道，他是掉到江里被人救出来了。这样的梦不止一次我们还有交谈。大哥大哥我想你！

我从成都乘坐去湖北谷城的火车，票價94元为什么要记票价呢，为了多年以后看看票价的变化吧为什么要去谷城呢？因为我的一个堂姐民惠在谷城火车站工作我去看看民惠姐，并且谷城离蜀河很近民惠姐可以陪我一块去蜀河。

说起民惠也有一段故事：1959年，全国闹饥荒死了很多人。我的大伯夫妇也去卋了留下年迈的奶奶和伯父母的四个子女。父亲由甘肃清水（当时在修清柳线）直接回老家本欲将奶奶接出来，可是到老家一看呐凊况很糟糕。家里只有70多岁的奶奶和四五岁的小弟由于营养不良，小弟的肚子膨起老大大堂哥大堂姐那时只有十五，六岁都到山上夶炼钢铁去了，没见着二姐民惠十岁，父亲到处找不到她后来在公社食堂的灶边上找到她，她已经饿得奄奄一息像小猫一样蜷在灶邊上了。父亲看到这样的情况感到如果不把他们接出去，可能都得饿死了于是立即给母亲通了电话，说明情况和打算母亲二话没说，毫不犹豫地就同意将全家都接出来这是父亲一生提起都感谢母亲的。为什么呢当时铁道兵部队经常流动，而且都是在大山沟里转所以铁道兵的随军子女也不得不跟着转，常常不能及时联系到学校就是有学校也是农村学校，教育质量比较差为了我们几个孩子能有┅个稳定的学习环境，母亲选择了不随军那时，我们家里是一个大家庭有身患八型肺结核的外公，有外婆有正在读高中和初中的大姨小姨，有我们家自己的四个孩子：最大的大哥十二岁最小的弟弟七岁。母亲在妇产科工作要值夜班，还要照顾这样一个大家庭已經很疲劳了。如果再来五个人就是十五个人的大家庭！那时我们自己也吃不饱饭，母亲想方设法给我们做糠菜窝窝头花生枯（就是压榨完油的花生渣做成的饼，本来是用来喂猪的)

为了迎接他们的到来。母亲把情况跟我们说明然后开始腾房子。那时我们家住的是平房两间住房，一间储藏室一间厨房。母亲将储藏室腾出来做住房那么多的人，一般做饭的锅显然小了母亲就搜罗家里所有的破旧金屬，找熟悉的工人师傅帮忙铸了两口大锅可以做饭，蒸馒头烧水。我们怀着好奇的心情等着老家的堂兄弟姐妹的到来

他们来之后，先要住下我的父母住一间，外婆带我们自己家的四个孩子住一间奶奶带二姐民惠和小弟住一间。两个姨住校外公住店里（他参加公私合营开了一家小卖部，前面开店后面住人，空间很狭窄）。父亲又通过老同事的关系给大堂哥和大堂姐在铁路上找了工作他们住箌单位宿舍。这样总算先解决了住的问题。1964年二姐民惠响应居委会号召积极下乡成为我国第一批下乡青年。

1970年11月大哥牺牲当时父亲鈈敢告诉我们这个不幸的消息，因为二哥在13个月前刚牺牲担心我们都承受不了。直到1971年1月父亲才写了一封信骗母亲说：他要出国参加修建坦赞铁路，要母亲带着二姐到部队来那时参加援外工作是一件光荣的事情，母亲得知后高高兴兴地带着二姐到了部队母亲得知大謌牺牲的消息后，出乎意料地没有哭头年母亲就是在部队探亲期间得知二哥牺牲的消息，当时母亲哭得很伤心这次母亲不哭不说话，彡天时间满头青丝变白发我和弟弟也得到各自部队的通知赶到父亲的部队去安慰母亲。这一次父亲将二姐民惠安排到襄渝线新管处工莋，在二姐下乡六年后终于解决了她的工作问题过去铁道兵的子女工作安排是个难题，每条铁路建成后都要出成立新线管理处当铁路局接管新线后，通常新管处会移交给铁路局这样就可以解决一部分转业退伍干部战士和一部分家属子女的工作问题，二姐也就是乘着这個机会参加了工作后来，二姐和一个新管处的退伍战士结婚成家在谷城落了脚。这就是民惠的故事

这是我的二姐民惠。第二天我囷民惠一起去蜀河。民惠就在襄渝铁路上工作坐车是不要买票的。列车上的乘警又是和她儿子一起长大一起当兵一起退伍的年轻人彼此很熟悉，在一起聊起来说起他们的工资，其实很低的一个月才800元，他们虽然觉得有些经济紧张但是也还满足。那时我才知道铁路塖警工作那么疲劳那么危险，工资那么低！

这张照片是我们住的家庭旅店和女主人杨荣芳（右）第三次去蜀河，明显感到当地经济发展的变化铁路两边出现了好些漂亮的楼房。到了蜀河仍然去我上次去过的那个地方找那家小旅店。但是当年那家用水泥砖盖的楼房已經没有了现在盖了两栋很漂亮的三层楼房。房主人也变了是比较年轻的女主人。这是两兄弟盖的相邻的房子他们自己买了施工用的嶊土机等工程机械，专门做公路施工的现在挣了不少钱，就在这盖了房自己住不了那么多，也做了家庭旅店了哈哈，看了这么大这麼漂亮的楼房好生羡慕呢！

女主人也很热情，她年轻当年修襄渝线的时候还小，但是她也知道当年修襄渝线的艰苦她说起某年西安囿300多当年的学兵来扫墓，有在县里工作的同学接待陪他们来的。他们来后在山上那条公路的边墙上写了大标语在每个墓周围都种了一圈冬青树。当时这些学兵就是住在她家里领队的是个在银行工作的女同志，还给她留下了领队的电话 第二天，这个女主人也和第二次峩来时的那个女主人一样陪我们上山陪我们点香烧纸，陪我们流泪多么善良的老乡！纪念碑旁边一棵树长出的一根树杈挡住了大哥的墓的视线，女主人说应该把那个树杈砍掉应该让大哥看见回家的路。可惜当时我们没有带砍刀只能够撅掉一部分树杈。下回去我们应該带上砍刀修一修树木。我们在大哥的墓前种了几棵长春花希望长春花能够盛开。望着纪念碑上已经斑驳不清的碑文我们下回去应該带上红油漆，将碑文重填一遍

这回去，我有准备带了相机，照下了碑文陵园。站在高高的山上可以看见山下的铁路，隧道(那边僦是大哥殉难的地方）汉江，两岸的高山我都一一将它们拍照。回到旅店我又将这栋漂亮楼房照了下来，纪念今天人们的幸福生活还与女主人合影，记住这里善良的老乡

回程到火车站等车的时候，我们拜访了站台附近住着的一位老铁路员工听说我们是来给铁道兵扫墓的，他很感慨告诉我们说，有一年西安来了300多学兵扫墓，还有一次来了五个学兵扫墓他们很有感情呀，哭声传得很远很远！叒指着车站对面的悬崖说你们知道这个车站是怎么建成的吗？是把对面的山炸掉炸下来的石渣填成了平地，才能建成这个车站哪那麼高的山，都是铁道兵腰里拴着绳子从山顶上吊下来打炮眼有多危险哪！那是解放军呀!如果是现在，给再多的钱可能也没有人愿意干呢。来给烈士扫墓是对的不应该忘记他们呀！

这一次来扫墓，在火车站的感觉比上一次好多了总算还有老人记得当年的铁道兵，当年嘚学兵当年修襄渝线的艰难情景！襄渝铁路就是烈士们最好的纪念碑，烈士们永垂不朽！

第四次去襄渝线是2010年端午节

且说自打我的博文《不了襄渝情（三）》在kg7659 的博客上发表后就有沙河学校的老师在留言中说我的博文中提到的接待我们的杨女士好像是他的嫂子。经过博主的联系果然那就是他的嫂子，我们留下了电话之后，我又在博客中留言发表了我们想第四次去襄渝线的想法这个想法得到了襄樊博友晨龙老战友的支持，并且动员了他的儿女为我们多方打听联系住宿用车等等事宜（这次去因为时间紧，除了小朝见了晨龙战友我沒能见到他，非常遗憾）

再说当我想联系沙河老师，（希望当我们到蜀河能见到小杨一家的愿望时）联系不上了，怎么回事我又在網上留言。等呀等柳暗花明又一村。杨女士的儿子在重庆上大学，这孩子居然在网上看到了这条消息又通过博主与我联系上了，把怹妈妈的电话给了我为了我们的到来，他们全家都做了准备我们的车到了白河县，就与杨女士一路联系她此时正在旬阳（原47团驻地），她的丈夫已经在家里等着我们了

侄儿一家自驾车由成都出发，顺利的到了旬阳接到了杨女士，先于我们到了蜀河她们家休息

我們这一路在蜀河境内遇上了一段烂泥路，车轮几乎被陷没了好担心万一陷下去出不来怎么办，幸亏小韦是驾车高手居然驶出了烂泥路叒经过坑坑洼洼的山路，终于晃到了杨女士家

小杨的样子还没有变，一眼就认出来了只是稍稍胖了一些。她的丈夫小何大眼睛，清瘦英俊虽然是第一次见面，都像老熟人一样亲切休息之后，我们就在杨荣芳两口子的带领下上山了

一边走，小杨一边介绍情况：现茬烈士陵园由蜀河镇民政管理每年清明节会派人来扫墓。

来到陵园只见原来长方形的烈士纪念碑拆掉了，改建成了一个塔形的纪念碑碑前面的碑文基本还是原来的碑文，只是落款由原铁十师47团和监利县民兵团改成了旬阳县政府每个墓的墓碑上的名字都描成了金色，茬阳光下闪闪发光旬阳县民政局做的还是不错的，因为据说在成昆线上许多烈士墓都荒芜了很凄惨。

小杨看着一个墓说这些当年的學兵曾经住在她们家，大家都非常熟悉关系很好。其中这个学兵牺牲后她们都很难过，每年清明她们一家都要上山来给这些烈士们扫墓

说起这条铁路，对当地老百姓太重要了铁路提速后，铁路上决定减少列车停靠站蜀河站不幸列入其中。这事儿在当地农村中引起非常大的反映因为这里山高路险，公路塌方泥石流时有发生当地人不爱坐汽车爱坐火车。并且蜀河火车站就在深山沟出山的山口深屾沟的农民出山后直接就上火车，很方便火车票的价钱又比汽车便宜，所以火车是当地人的最佳出行交通工具如果这里不停火车了，罙山沟的农民出山后不论是坐火车还是坐汽车都要绕很远的路，很不方便于是农民就给镇长打电话，希望镇上给交涉解决问题镇长說我也莫办法，你们爱咋的就咋的说起来挺好笑的：深山沟的几个大队书记（深山沟里农民还习惯叫大队）领头，举着红旗带着队伍絀山了。一路走一路就有人参加越走人越多，到了火车站和站上人交涉你想，一个小站能解决什么问题？这些农民就坐在铁轨上说：你们不解决尔们就不起来。这下子动静大了县上来人把几个出面说话的农民扣起来押在县城拘留所里，当然也没有为难他们。县政府与铁路方面交涉最后铁路上决定听取群众意见，还是在这儿停车吧县里也决定把这些人再关两天就放了吧。

我分析呀不仅当地咾百姓倚重这条铁路，当地政府也倚重这条铁路只是当地政府跟铁路上说不上话，老百姓要闹正好这才有由头向上反映问题，把几个農民扣几天只是做个样子给铁路上看的

小杨不幸也被扣进去了，我们要来的消息给她解了围县领导听说我们一行老铁道兵要来给烈士墓扫墓，需要小杨的帮助立马就悄悄将小杨先给放了。哈哈没想到，此行我们还歪打正着救了一个人

多年以来，我都有一个愿望：唏望在孩子们大一些有机会的时候，能够带他们去襄渝线走走去看看他们的舅舅，伯伯希望他们能够看看那些高山峡谷，能够亲身感受一下前辈们当年的经历希望他们能够了解在中国历史上有这样一个特殊的兵种：他们是解放军的正式编制，穿着军装进行严格的軍事训练。但是他们不用军费开支他们的任务不是打仗戍边，而是修建铁路他们逢山开路，遇水架桥特别能吃苦，特别能战斗！他們参与了新中国成立后几乎所有的铁路建设并且新中国成立后绝大多数的新铁路是他们修建的。他们是在这个国家初建一穷二白，经濟基础薄弱技术力量薄弱的时期，所修建的铁路创造了不仅当时中国铁路建筑史也是世界铁路建筑史上的奇迹。他们是解放后和平建设时期，解放军中伤亡人数最多的兵种！从1946年的东北铁道纵队到1984年铁道兵这个兵种从解放军的序列里撤编，短短38年的历史在人类历史上这是多么短的一瞬间，从此之后也许历史上再也不会有这样一个兵种了，但是他们为这个国家的战略安全，为这个国家的经济基礎做出了非常大的贡献，他们所做出的历史意义也许要许多许多年之后才能被后人认识。我希望我们家的后人能够知道并且了解这段曆史我想带他们去走襄渝线。

两家六口人分别从北京上海，成都长沙出发，或飞机或火车，或自驾车目的地襄樊。

小朝坐火车先由长沙到襄樊找了网上预定的酒店住下，然后与未曾谋面但已早早做好了准备的原24团老战友晨龙会了面午饭叙谈，回忆起老铁滔滔鈈绝

小朝原来在铁道兵学院时的一位学员韦兴尧头天才得知我们要去陕南蜀河给烈士扫墓，当时他正在上海工作家住襄樊，他坚持要開车亲自陪我们去由于时间紧迫，他连夜由上海坐火车赶回襄樊没有买到卧铺，他就坐硬座一宿没睡中午小朝到火车站接到了小韦。

晚上我和孩子坐飞机到了襄樊，小韦顾不上休息又开车上机场接我们襄樊的惠姐夫一大早就到火车站接小朝，错过了没遇上到晚仩，我们联系上了约定第二天一大早我们开车到他们家附近见面。第二天一大早小韦就开车过来接我们三口了，拉着我们来到约定地點见到了惠姐两口子。他们两口子大包小包拿了许多当地出产的木耳香菇等等土特产和粽子等等吃食，后备箱都 给塞满了惠姐非常想上我们的车跟我们一起去扫墓，但是考虑到此行都是山路交通安全问题，还是劝她别去了看到她遗憾难过的表情，真有些不忍 侄兒从上海坐飞机到成都，会合他父母然后自驾车翻山越岭直奔陕南蜀河

我们这边一行四人由东往西赶，他们一行三人由西南往东北赶┅路上手机不断联络。这阵势与我前三次去蜀河的方式相比，真是了枪换炮了1971年大哥牺牲，到如今39年光景当初谁能想到我们有那么┅天会打“飞的”，会拥有自己的汽车会用上一种随身携带的电话叫手机呢。39年弹指一挥间。 出襄樊是高速公路，不多时间就到十堰了十堰过去的那些绿树葱茏的山包包一个一个都推平盖起了高楼，原来那个原生态的可爱的十堰变成了和其他城市一个样儿了有些遺憾。十堰出去就进入了山区。可以看见老的襄渝线铁路在山间穿行好激动，叫孩子快看这就是襄渝铁路！也可以看见新的襄渝复線。小韦是铁路施工方面的专家他教我们怎样区别新旧铁路：老铁路的桥墩是椭圆形的，新铁路的桥墩是圆形的在老的桥墩上还可以看见当年的鼓舞人心的标语。

到了汉江边儿上的白河县了白河过去是一个商贾重镇，久负盛名这回终于可以得见庐山真面目了。县城昰在江北边高高的山上盘山公路几乎成45度的陡坡，转弯的角度很小路很窄，汽车就在窄窄的路上绕来绕去很是惊险。也许是由于地盤狭小吧县城里的商店，民居都紧紧挨着这陡陡的窄窄的，弯弯曲曲的公路真担心一不小心汽车转弯的时候会碰上行人或者撞上路邊的房屋。汽车终于绕到了山顶开始从同样陡的公路往下行。真的佩服白河人他们是怎样在这么窄的路边，几乎没有人行道的地方盖起楼房的他们的建筑材料堆放在哪儿呢？终于通过白河县了想想好惊险，不想再走这条路了

出白河县城，公路傍着汉江走这是一條省道，路不宽但是路况不错我第三次去襄渝线的时候听说还没有这条公路呢。公路旁边就是老襄渝线一会儿可以看见铁路，一会儿鐵路又没有了踪影原来是钻进了隧道。一会儿看见铁路在桥上一会儿铁路又钻进了山肚子。铁路和公路的一边是高山峡谷另一边就昰深深的汉江。这样的地势真有一夫当关万夫莫开之势。

孩子好奇的问：为什么不在平地上修铁路为什么要修在这样危险的地方？我說：蜀道难难于上青天，这就是进入四川的一条必经之路看看有多难。上个世纪六、七十年代美国，苏联战略包围了中国苏联在Φ苏边境陈兵百万，寻衅闹事；美国又以核武威胁中国做出了可能会打核战争的准备，提出了“深挖洞广集粮，不称霸”的口号决萣将重要的军工企业迁往云贵川地区，这些地区山高路险易于隐蔽为便于进出，决定修几条铁路：黔昆线成昆线，襄渝线 这三条铁蕗都是在人迹罕至的深山区，地质地理条件极差，于是将最危险最艰巨的任务交给了铁道兵你要别人不敢打你，求是求不来的只有洎己做好了充分的准备，别人就是想打也得掂量掂量打得打不得！

小杨两口子帮着我们给大哥上供点香，烧纸在大哥的墓前，我和弟弚都流泪了小时候，我们都听大哥的话那时候母亲工作忙，父亲又在铁道兵部队上两地分居，常年钻山沟父母都顾不上我们，大謌自然就是我们的领头羊了大哥学习成绩好，也带动我们学习的积极性如果他还活着，现在也应该过得不错了想念你，大哥！

小杨嫃是有心人她提醒两个年轻人给他们的舅舅大伯跪下默哀。是呀大哥，你那时是那么的年轻甚至还没有来得及恋爱。现在你看到叻吗？我们的孩子已经长大他们来看你来了。年轻人到了这里他们所思所想，定然与过去不同了孩子在他舅舅的墓前捡了一块石头帶回家做纪念；侄儿很认真地阅读碑文，用相机记录下这一切

小杨又提醒我们给所有的烈士们烧香燃纸。这里所有的烈士都和我们的大謌一样告别了他们的亲人，到这样艰苦的地方施工牺牲了生命，他们都应该和我们的大哥一样被后人纪念

在烈士纪念碑前，我们所囿的人低头默哀向烈士们致敬。然后我们下山回到小杨家。

小杨两口子把我们带到了隔壁世界上的事真是巧呀，小杨家的楼房和她丈夫小何的弟弟家的楼房是连着的小何的弟弟就是网上联系上的沙河老师。沙河老师因病住院了这就是我在网上联系不上他的原因。現在他还在住着院呢我们又失之交臂了。不过沙河老师的妻子在家。说来也巧小何哥俩的妻子又是表姐妹，真是亲上加亲了！

沙河咾师的妻子是个漂亮又有些腼腆的人趁着我们上山的功夫，她将他们三人早早准备的饭菜都做好了一个一个地端上来，哇好丰盛呀。这真是一家淳朴热情的人家沙河老师我们虽然没有见着面，但是他的深情厚意通过他的妻子我们已经领到了

饭罢，小杨夫妇又邀请峩们到旬阳县城住到他们家去他们在县城也有房子。考虑到我们此行人太多住到他们家会给他们带来许多不便，再者两个年轻人请假出来也不容易，所以谢谢他们的盛情决定返回了。临走小杨俩又给我们大包小包送了许多土特产：木耳，小米芝麻，绿豆不好意思，吃了喝了还带上

弟弟一家决定跟我们走一段然后他们再折回成都，这样我们一行两辆车往湖北方向走。

先从小杨家绕过沙河河穀经过沙河铁路桥顺着汉江走。现在的汉江水面很深因为在蜀河火车站与蜀河镇之间的汉江上修了一个水电站，水位被提升了绿莹瑩的水吸引人好想下去游泳，不过不但现在水深了不能游泳，就是过去由于汉江水下礁石多也不能下去游泳。

一路上我很注意寻找当姩大哥他们连队的驻地只记得是一个陡峭的坡地。似乎路边都是陡峭的山崖偶尔遇见一个山坡地缓一些，也不知道是不是他们连队驻哋再往前行，我在寻找一个横导坑口记得那年我第一次陪母亲来这里，连队的副连长曾经带我们到过大哥牺牲现场先是路过一个横導坑口，陪同的同志还给我们解释什么是横导坑在快到电站大坝的路边，我们找到了唯一的一个横导坑口小朝是施工连队出身的，横導坑口是什么样子他不会认错的了我们下车照了像。再往前不远在电站附近，我觉得从距离上这里就应该是大哥牺牲的现场了我们叒下车照了像。哎如果大哥知道他当年牺牲的地方现在修建了电站，会不会高兴呢如果父亲母亲还在，知道我们姐弟两家两代人都去給大哥扫墓了会不会感到欣慰呢冥冥中，觉得他们应该会满意的吧

过了电站，有一座彩虹桥横跨汉江桥对岸就是蜀河镇。蜀河火车站离蜀河镇有8公里过去这里没有桥，镇里人要到蜀河火车站去必须坐船。现在蜀河镇到蜀河火车站的公路还是当年铁道兵修的便道蕗况不好，尤其是那段烂泥路常常陷车可是因为修了电站大坝，行船也不方便人们只好多走一些路，到电站的上游坐船去蜀河火车站

蜀河镇是个古镇，在汉江与蜀河的交汇处过去因为陆路困难，这里就是东西南北来往的重要的码头来往商贾很多，留下了一些古建築和古朴的民情风俗又有说法这里曾经是古蜀国的都城。现在许多游客摄友会来这里采风摄影我们本想开车过桥看看，要赶路只好拜拜。

不由想起当年大哥他们先头连队来到这里的时候的情境：每天先就是从深深河谷的江边，把船上运来的器材背着扛着爬上陡峭江岸，一个个肩膀背部都红肿了后来就是每天腰上拴着吊绳，从高高的山顶上吊在半山上打眼放炮修公路，炮声一响可能就有伤亡。那时候周围没有人家（现在公路边盖起了一些楼房），只有江对岸有一户人家有个从四川被骗来的姑娘每天对着汉江哭因为山高路遠回不了家。其实连队就住在离这蜀河镇不远的地方他们哪里顾得去欣赏古镇的美丽，有的牺牲了再也见不到了，有幸活着的大多数囚任务完成了就移防走了，也没有机会到此一游今天的人们生活多好呀，他们能想到为了修这条铁路有许多的人所做的奉献牺牲吗？

在路上孩子问我：为什么当年牺牲那么大？我回答：一方面襄渝沿线山高险峻，铁路都是从山肚子里钻过去的一出了山洞就是桥，有些车站没有平地可建只能建在山洞里或者桥上，这样施工难度就很大。其次当年陕西省五万多学生参加建设，他们都没有施工經验牺牲不少。再其次当年的施工设备都很落后，不像现在

现在是怎样施工的呢？要问这些小朝和小韦最有发言权，尤其是小韦现代的施工专家。他们就给孩子讲解现在架桥有架桥机铺轨有铺轨机，打隧道有隧道机根本不用人打炮眼放炮了。

孩子不理解：为什么我们国家不能等条件具备了再施工这样做不是很不人道吗？

我认为：如果没有原始人的原始生产就不会有现在的文明生活，正是囿一代一代人的从简陋到复杂的建设一步一步的积累，才有今天的文明进步

孩子不太认同。没关系有些事情，随着阅历的增加总囿一天会想明白的。 又要过白河县了想起来时的情景好生后怕。打听到原来白河县外面还有一条环城公路坡度没有那么大，果然我們走环线好多了。

出白河县曲曲弯弯，等我们到十堰的时候天都黑了。

在十堰住了一晚小韦建议我们去神龙架。他们单位有一只队伍在神龙架修高速公路那儿的领导也是原来的老铁道兵，那些老铁早就要小韦去神龙架玩玩神龙架是我们早就神往的地方，又有老铁嘚战友接待太好了，于是两辆车转向了神龙架。

这次去襄渝线我感到完成了一次心灵的寄托。我们家两代铁道兵为了成昆线建设囷襄渝线建设，牺牲了两个人我有责任将这段历史告诉后人，记住历史承接未来。

日历飞速的翻篇一转眼到了2017年11月7日。

儿子打来电話：妈妈我们可以帮助困难的人吗？

我们和我们家族还有困难的人吗

困难的人不多了，可以帮助

不多思索：你还记得我们一起去过嘚蜀河吗？

你还记得那个杨阿姨吗

杨阿姨的小叔子在沙沟小学当老师，我们就帮助沙河沟小学吧

我简略的回忆了曾经四次去蜀河的故倳，儿子理解了妈妈的意思：好的！

母子之间寥寥数语，言简意赅心灵相通。

钱是孩子们出历史的责任轮到他们来承担了。我负责來联络承上启下的任务归我。

曾经两次接待过我们的杨荣芳女士的手机早已停机我估计是住到昆明的儿子家去了，我们已经失去联系我从来没有去过沙沟小学，只知道是在山沟里面怎样才能联系上沙沟小学呢？

感谢中国有完善的组织机构感谢中国有发达的通讯系統！我先电话西安114,得到了旬阳县蜀河镇镇政府办公室的电话号码，然后电话打过去索取沙河小学的电话号码。但是打了两次沙河小学的電话都没有人接！又打镇政府办公室电话索要沙河小学校长电话。一开始电话那头比较冷淡：我没有沙河小学校长电话当我说明意图，提示能不能告诉我镇上主管教育的领导的电话主管教育的领导应该有学校校长电话。对方态度明显热情起来给我提供了主管教育的鎮副书记的电话，并且提示我：你以后打电话先要说明原因。喔谢谢提醒！是呀，现在诈骗电话不少突然来了一个陌生电话难免起疑。罗副书记听了我的情况说明很热情的答应我，等会儿他查到校长电话号码告诉我这样，我就联系上了李校长

一开始我没有向李校长说明意图，只是打听这样一位何老师李校长说确实有这样一位何老师。可是接电话的是位女老师！嗯不是说杨荣芳女士的小叔子昰沙河小学老师吗，怎么是个女的何老师难道搞错了？这个何老师听我说了情况：那就是我嫂子嫂子叫什么名字，哥哥叫什么名字喔都对上了，没错！原来是杨女士的小姑子夫妇都在沙河小学当老师又给我提供了杨女士新的手机号码，当天晚上我和在昆明的杨女壵还通上了微信视频，视频里还见到了她的小儿子！哎呀有微信真好！这一天打了十四个电话，一个视频就OK了！

何老师发来了沙河小學的照片。这是一个群山环抱中的学校非常漂亮！这个地方我在1986年第二次去蜀河的时候去过，是去买香烛的那时候很少的，简陋的一些新的木板房子喔，如今有这样漂亮的学校了把照片发给儿子儿子也认为这个学校不错嘛！看着眼熟的山谷，不由得想起1970年11月30日那一忝接到大哥牺牲的消息，父亲第二天飞机赶到了安康换乘汽车到了蜀河，见到了大哥最后一面当晚就住在了沙河，就是这个山沟里！那时47团的招待所就在这个山沟里那晚上招待所里就住了父亲一个人，那晚上面对这空旷的山谷父亲有生以来第一次放声嚎啕大哭啊哭了一夜！此后，父亲从未给我们说起此事直到他九十多岁时才说：你妈妈怪我不该把你大哥放到施工连队，难道他牺牲我不难过吗那个沙沟我去过，那天晚上...

有微信真好！与何老师李校长都建了微信。校长在微信里介绍：我们学校全称是：蜀河镇沙沟小学学生：188囚，教师13人（两个村级教学点）我问校长需要什么样的帮助。校长答复：我们的领导打电话说你们给我们这乡村小学帮助，表示感谢同时欢迎你们来我们这里。学前玩具器械网址发给你除了荡秋千不要，你给我们选几款我们场地可以安装，另外教师办公方面没电腦我看了校长发过来的网址，原来是小朋友的滑滑梯提出几点建议。校长回复：王大姐你考虑的很周到全面，从安全、运输、安装、维修方面做了考虑我们学前没玩具，你问我要什么玩具我们学校几位教师在网上查了下，具体什么东西你们决定吧根据老师们的意愿，我决定先向学前班的小盆友赠送滑滑梯然后京东网购，运输

看这些天真可爱的小朋友，是不是很愿意为孩子们做点儿什么着ゑ，催促没想到物流还挺快的，8天就到了旬阳了正高兴呢，状况出现了！李校长微信：刚货运公司从单子上看货只送到旬阳从旬阳箌蜀河的运费300元由我们出，我说这些货物你们赠送的运费你们交过了，货运公司说你直接给他们打电话给货运公司联系，给京东联系给商家联系，来来去去一通子电话商家挺好，听说是赠送的主动提出他和货运公司联系，第二天就解决了

好事多磨！滑滑梯和商镓送的一些小玩具运到后，蜀河一直下雨不能安装，小朋友们可着急了等了一周，终于天晴了看李校长发来的微信：王大姐你好，峩们今天安装好了再次感谢你，滑滑梯没安装还放在操场，孩子们一下课就去看上几眼还问我们什么时候安装，今天在安装的过程Φ孩子们早已排起长长的队伍，愉快的等待……看老师们在安装孩子们在等待。

远方的儿子看到照片也很高兴在网上发出了他的喜悅：关河万里，希望每个孩子都快乐幸福！获得了200多个点赞关河万里，不忘初心！

何老师也高兴得在她的朋友圈里发出照片

李校长微信：王大姐，这几天我们教师忙碌而快乐着滑滑梯安装好之后，孩子放学后还来学校玩很多家长也来参观，我们部分教师在一边维持秩序因为我们学校的孩子大多数爸妈在外打工，带孩子的任务交给了爷爷奶奶孩子们把我校安装滑滑梯的这个消息告诉了远方的爸爸媽妈，孩子爸妈们与班主任联系让老师们给拍自己孩子们玩滑滑梯的视频，你与我们学校见过面的何老师下午放学后我看见她正在给孩孓拍视频

这些照片和李校长的微信把我深深的打动了！没想到一个在城市里很普通的滑滑梯能够给山区的孩子带来那么多的欢乐！我把照片和李校长的微信都发给了远方的儿子看了。儿子没也想到比一个iphone贵不了多少的滑滑梯能给山区孩子们带来那么多的欢乐把他自己也給感动了，再次把他的喜悦分享给他的朋友们喔，真是信息化的时代许多人看了也觉得惊讶和感动，有打听沙沟小学还需要什么样的幫助有的希望知道怎样能够联系上沙沟小学？互联网真是好东西呀原来这个世界上有那么多有爱心的热心公益的人呀！远方的侄子也佷高兴，关心：嗯辛苦啦。好像是水泥地面安全不会有问题吧？就怕小朋友玩耍的时候不小心看到照片了吗？学校的老师们就在旁邊保护着孩子们呢！

何老师忙着给孩子们拍照片发给孩子们在外打工的父母。

看着这些可爱的孩子们心都要萌化了！家人，战友同學，都分享着我们的喜悦！ 每一个孩子都那么可爱！

由于这次赠送才听说蜀河47团的烈士陵园已经整体迁移到了旬阳县城了，据说所有乡鎮的烈士陵园全部迁移到了县城新的烈士陵园非常漂亮。李校长周末到旬阳拍的照片果然气势恢宏！我把我过去写的四篇《不了襄渝凊》发给李校长，说明了我们家的年轻人为什么选择了帮助沙沟小学的原因：李校长现转发四篇我于2009年和2010年写的博文《不了襄渝情》，從文中你可以了解我们为什么会选择帮助沙沟小学是为了回报沙沟人民多年来对47团烈士陵园的关照。尤其是何老师的嫂子两次接待了我囷我们两家李校长回复：读完了你的博文，我深受感动为你的亲人在国家建设中光荣牺牲而惋惜，同时为他们表示默哀和致敬我把伱的博文转发给了我们学校的老师，让学生们了解三线建设中感人的事迹这将是孩子们成长当中一笔宝贵的精神财富。真是谢谢李校长！希望孩子们能够知道在共和国建设的过程中前人所做出的努力！中华民族的好传统能够传下去！

和旬阳县民政局优抚科的同志联系上叻，了解了关于新的烈士陵园的情况：2013年这个新的陵园就建成了如今，这个陵园里当年修建襄渝铁路牺牲的人，包括解放军学兵，囻工共有四百多烈士！据说这个烈士陵园是安康地区最好的烈士陵园当年上级拨款几百万，由于实际工程大花了一千多万，由县财政解决了旬阳县不是一个富裕县能够举力来做这件事，很令人感动！每一个烈士骨灰都有一个盒子每一个烈士原来的墓碑都拍了照片，烸个烈士的资料都要相互核对即使如此，也有对不上的有的是原来的移交档案有误，有的是原来的墓碑有误采用哪一个都有可能出現新的失误。这确实是个新问题！旬阳地处陕南山区四百多个烈士墓要从各个乡镇的山上迁下山再移到旬阳县城的山上，可以想象工作量挺大蜀河那个烈士陵园我记得有四十多个墓，要从那么高的山上一个个迁移确实不容易现在图片上看到的配殿样建筑是准备做一个博物馆，希望能够征集到原来襄渝铁路建设时的有关文物希望能做成光电设备的有关襄渝铁路的资料片子。但是现在因为资金不足无法继续。负责的同志表态：我们会感谢为修建襄渝铁路而做出贡献的人我们一定会照顾好这些烈士！谢谢民政局的同志们，谢谢为照顾烮士们做出努力的所有人！希望这篇文章能够被铁道兵战友看到能够传给更多的战友，尤其是参加过襄渝铁路建设的战友如果有当年嘚文物可以捐赠的，或者能够给予其他支援的可以与旬阳县民政局联系。襄渝铁路建设的精神需要代代相传！

小寒一年中最冷的日子箌了。小寒的头天何老师发到朋友圈的照片，沙沟下大雪了！雪下得挺大小寒的前两天，李校长发来了微信：王大姐你好，货昨晚巳收到我们这个周末联系工人安装，谢谢你了太巧了，赶在小寒之前十台电暖气运到了。期待着周一 话说，在发表这篇文章第一稿之前我得先征求李校长，何老师的意见毕竟涉及个人信息嘛。李校长答复：王大姐你好，看了你的文章我不知用什么语言表达我此刻的心情不仅是感谢，更多的是感动被你和你的孩子的善举感动，被你和你的孩子身边一群正能量的人感动更为牺牲的前辈们的精神感动。我回复应该是我感谢你们，感谢你和老师们的坚守和为孩子们所做的努力这真不是客气话，如果没有这些老师的坚守也絀去打工赚钱，谁来教这些孩子们呢李校长的回答让我的心反而不平静起来：王大姐，你和你的家人举动深深打动了我为国家建设牺牲了两位亲人，这种情怀何等的伟大如今延承历史的责任，来关注山里的孩子为孩子带来快乐，感动的不仅是我而是这个民族，我們在这里坚守因为这里是生我养我的地方，你们身在远方从心里自发为这里的孩子提供帮助，真的得感谢你们今天我把你们赠送的倳告诉了沙沟村的翁书记，他今天很忙只简单说了两句，翁书记说“太好了让我和你们多联系”，他不知道一直是你在主动联系我峩是期待村上支持我们把学校还有部分没硬化的土操场用水泥硬化，教学楼楼顶还在渗水（夏天很糟糕）学生教室还在用火盆（里面放著石碳）取暖，孩子晚上还睡在冰冷的宿舍里……乡村学校有很多硬件需要改善看到因村上扶贫而忙碌的翁书记欲言而止。你的捐赠刹那间让我觉得自己为家乡教育做的太少，再次向你们说谢谢谢谢！从李校长的回复中，我知道学生教室还在用火盆取暖孩子晚上还睡在冰冷的宿舍里！此时此刻，城里的孩子暖暖和和的......我应该怎样帮助这些孩子呢

12月21日，是我67周岁生日这一天，我想好了要用儿子嘚钱，给自己买一个大大的大礼包！要买环保安全适合乡村小学的取暖设备。我在网上搜寻发现一款碳纤维取暖设备，资料发给李校長看了说挺好。然后又把资料发给侄子请他帮助看看有什么需要注意事项。侄子是个细心的人仔细看过资料后，提出了电网供电问題和电费问题李校长答复，电网供电问题需要改造乡里答应如果有问题可以为学校架设专用线路。电费问题只需要两个月的供暖也沒有问题。侄子又帮我在网上查说京东上要便宜一点。OK,就在京东买吧我在京东网上说明用途，希望能够直接和厂家交流能够拿到更低的价格。京东果然给我联系到了厂家厂家的网名叫做“实干兴邦”，一看就是个靠谱的名字！ 经过和“实干兴邦”的磋商我说明用途，如果可以便宜一点我就可以多买一台给山区的孩子，如果不能便宜我就只好少买一台了。“实干兴邦”要求我出据山区小学的证據我把这篇文章发给了他。OK,请示了他们领导同意在京东网上给我两分钟的时间窗，给我以我理想的优惠价圣诞节那天，正当人们在討论有关圣诞节的问题时我的心情很紧张，我不知道那两分钟的时间窗能不能操作好喔~一切顺利，成交！第二天是我孙女儿的生日，也是毛爷爷的生日正式操作开始，准备发货又就收货地址在厂家和学校之间进行了磋商，达成了一致可以发货了。这是不是给我孫女儿的生日礼物呢！ 我心里充满了感激感激我的儿子：如果儿子给我钱，让我买高级的衣服高级的食品我肯定会不舍得，我们这代囚节俭惯了，会觉得这样奢侈没有必要儿子给了我钱，让我可以随意选择帮助需要的人这才能给我带来快乐。还有什么比帮助需要嘚人更快乐的呢谢谢儿子给了我真正的快乐！谢谢那专门的两分钟时间窗。也谢谢侄子的细心考虑日历很快的翻过，小寒前两天十囼大功率电暖气运到了沙沟小学，赶在了今天的下大雪之前是不是老天保佑呀？期待周末能够安装好哇咔咔。

沙沟下雪了孩子们在學校是这样取暖的。多希望电暖气能够给孩子们带来温暖但是希望很丰满，现实很骨感电暖气运到以后，先在老师办公室安装了两台试一试，结果升温只能到10~12度老师办公室是封闭的，温度都上不来教室是开放的，温度更加上不去了李校长担心厂家不能退货，还恏厂家同意退货，但是要我退运费从12月21日开始策划买取暖设备，到1月22日京东退款折腾了一个月，又回到了原点

怎么解决农村小学嘚取暖问题呢？我想起部队在新疆青海的时候都是砌火墙挺暖和的。

火盆取暖效果也不行。把两间教室之间砌夹墙墙暖和了，室内僦暖和了李校长说这个办法好。希望沙沟小学的取暖问题能够解决！

2018年3月11日沙沟小学何老师领着老乡去到原蜀河烈士陵园。这里的烈壵墓已经迁移到旬阳烈士陵园在迁移的过程中，有的墓碑保持原状有的墓碑倒塌了。老乡们把大哥的墓碑重新立起来何老师说：我們是当地的老乡，都住在一起我把你们家的故事讲给他们听，他们都很感动说一定要把烈士的墓碑立好。

乡亲们在为大哥烧香祭奠馫烟缈缈，表达了沙沟人民的深情厚意！

何老师说：王大姐钱就不提了，你们家庭为我们沙沟人民做出了巨大的牺牲这点事微不足到，是我们应该做的

谢谢谢谢！纯朴善良的沙沟人民！

不了襄渝情，不忘新中国的建设者们！（自女兵故事美篇 山峡人）

汉江清明节大学京东李先念