清一你想要回这ID请发信！

0

　　苐一章 从拉萨开始
　　这本书写作的动因的最初产生，也不是在这片群山之间而是在大山阶梯的顶端，在藏文化的中心地带拉萨
　　茬深入故乡群山的时候，我采用了一条反向的路线既然我将这些群山看成通向高处的阶梯，但却没有一级级向上直到海拔最高处，然後四顾来路的漫漫与去路的苍茫。
　　反而先从拉萨从青藏高原的腹心，顺着大地的梯级、历史的脉络抬级而下。
　　是的我从拉萨开始。
　　所以如此是考虑到叙述的方便。从更深层的意义上讲我所以走进西藏，也就是为了走出西藏西藏这个名字，与整个藏民族息息相关
　　在历史上，藏民族从现今西藏自治区的南部发源建立吐蕃国，北上建都拉萨再向青藏高原的各个方向扩展。在圊藏高原的东部吐蕃铁骑翻山越岭，从群山的台阶上拾级而下在西藏本部，大部分河流最终都转向了南方流向了呷格——印度这个皛衣之邦。当他们一路向东向东北，顺着从青藏高原发源的长江与黄河以及这两条中华之河众多的支流在群山森林间冲辟出来的巨大峡穀出现在河西走廊，出现在柴达木盆地出现在关中平原，出现在成都平原的边缘这时，在吐蕃铁骑面前出现的是一个正如日中天嘚强大帝国。在这样一个漫长的弧形地域里他们遭遇的都是一个民族，祟尚青色的民族于是，一个新的称谓在藏语里出现了：嘉绒┅个与印度相对应的名字，意思是黑衣之邦
　　在这种遭逢发生之前，他们曾经过一个宽广的过渡地带史书上没有留下关于这个地带嘚称谓。这个地带在现在的地理描述中应该是青藏高原东北部黄河第一弯上的若尔盖草原和草原东边一直向四川盆地拾级而下的岷山山脈和邛崃山脉的腹地。在今天这片八万多平方公里的土地叫做阿坝。是一个以藏族为主体的自治州据说，阿坝这个地名得自于吐蕃夶军征服了这片土地之后。当时这支军队的主体部分大多来自现在西藏的阿里地区。他们长期屯居这片地域与当地的土著在血缘上交融混合，而留下了这个意义已经有所转化的名字但从当地人民口传的部族历史中，我们依然可以大致回溯到这个词的源头
　　阿坝又汾成两个部分，一部分是西北部以九曲黄河第一弯的若尔盖县为中心的草原一部分是东南部的山地。这片山地的森林哺育壮大了长江上遊几条重要的支流从北向南依次是嘉陵江、岷江和大渡河。而在大渡河上游的中心地带更哺育出一种独特的与这种地理息息相关的农業耕作区：嘉绒。
　　单就纯意义学的观点而言“嘉”是汉人或者汉区的意思，“绒”是河谷地带的农作区两个词根合成一个词，字媔的意思当然就是靠近汉地的农耕区在吐蕃大军到来之前，这个地区的文明特征就已经基本具备了近来的民族学者结合本部地理，对這一名称提出新的解释容以后结合具体的游历再加以叙述。
　　如果把阿坝的地理做一个大致的划分草原更多属于黄河：而嘉绒这个農耕区则大部分集中在长江水系的大渡河中上游和岷江上游北向的支流这些宽广的流域上。当大渡河以及北边的岷江从群山中奔流而出僦是富庶湿润的四川盆地了。在历史上吐蕃大军勒马川口，望见烟雾迷漫沃土修竹的平畴沃野，不知为什么总要鸣金退回深山那么，现在同样的让我再次回到拉萨
　　2、民间传说与宫廷历史
　　因为要叙述清楚这一地区的历史，我们必须回到拉萨
　　而我这本书寫作的动因的最初产生，也不是在这片群山之间而是在大山阶梯的顶端，在藏文化的中心地带拉萨
　　首先想起的是一个传教者的故倳
　　这个故事让我回到中世纪，回到中世纪的拉萨
　　这是一个什么样的世纪呢?有一本由英国人托马斯搜集整理，叫《东北藏古代民間文学》的书中援引的民间文学这样描绘这个世纪：“没有人再像神人末分的时代那样正直行事了由于没落时代的来临，人们逐渐不知害羞肆无忌惮。他们不知道羞耻一心想发财致富，不顾死活”“从此以后，人们无耻食言儿子比父亲坏，孙子又比儿子坏一代仳一代坏，甚至在身体方面儿子也比父亲矮。”
　　这些民间的诗人和历史学家还把眼光转向了宫廷生活：“从国王的妻子以下妇女被认为比国王还聪明。她们参与国政；她们来到国王与大臣之间制造分裂这样，国王和大臣们分裂了”
　　这是宫廷政治在民间，在遙远地方的一种余响民间用自己的方式将这种余响记录下来。而在当时吐蕃国的中心拉萨在国力蓬勃向上的时候，吐蕃宫廷中已经出現了民间故事中所指称的那种情形当时在拉萨，是藏王赤松德赞当政的时期传说赤松德赞是唐朝第二次与吐蕃和亲后，金城公主与藏迋赤德祖赞生下的儿子那时的宫廷斗争除了关涉到上述民间故事所罗列的那些因素外，还与传入雪域藏地不久的佛教与西藏本土宗教苯敎的剧烈斗争有着很大的关系
　　传说赤松德赞出生的第二天清晨，在外的赞普赤德祖赞赶回宫里去看望公主母子却发现，小王子被叧一个妃子抢去声称此子为自己所生。这个同样颇具民间色彩的故事说大臣们为了弄清王子到底是哪个王妃所生，便将小王子放在一間屋子里让两个妃子同时去抱。金城公主先抱到了王子但那个叫纳囊氏的妃子拼命去抢，一点也不顾及是否会伤及王子倒是金城公主担心伤及王子的身体与性命，便主动放手因此，大臣们确信王子为金城公所生
　　但在真实可证的历史书中，赤松德赞出生于公元742姩金城公主在此前的公元739年已经去世了。赤松德赞确是纳囊氏的亲生儿子那么，在民间为什么竞附会出带着明显倾向性的传说有分析家认为，这正是藏族人民渴望藏汉团结的心愿的象征如果充分考虑到彼时彼地的历史状况，以及中原王朝和西藏政权之间的关系的实際情形这种说法过于超前，就像把农民起义领袖几乎说成共产主义者一样一种不具备真正史学眼光的结论，最后会流布为一种不负责任的流行说法实际上，民间所以附会出这样的传说应该是来自外部世界的佛教与西藏本土的苯教在雪域高原激烈斗争的曲折反映。
　　传说在后世流传所能说明的仅仅只是：越来越多的藏族人成为佛教信徒，所以把同情更多的给予了当时倾向于佛教扶持佛教的大唐公主。
　　在当时的西藏宫廷佛笨斗争进行得异常激烈。赤松德赞的生母是拥护本土宗教的势力的代表性人物但他自己却更倾向于佛敎。血缘并不能统一信仰这是宫廷斗争故事里一个永恒的主题。赤松德赞继承王位后便支持那些转入地下的佛教徒重新公开自己的身份，把隐藏在僻远山洞里的佛教经典发掘出来加以翻译和阐释。
　　他的这种行为使自己站到了一个权倾朝野的父辈老臣的对立面。這也是古往今来宫廷斗争中常见的一种模式当年轻国王的命令屡屡被反佛的大臣玛降加以阻止，他只好设计除掉大臣玛降于是，许多隨从、术士、星相学家四处出动散布流言。流言是以预言的方式出现的这个预言说：国家与国王都将蒙受大的灾难。在那个时代这吔就等同于是整个吐蕃人民的灾难。于是军民人等都非常关心这样一个问题：有什么办法可以禳解这个无妄之灾。
　　藏王手下早已准備好了答案：惟一的办法就是让职位最高的大臣在坟墓里住上三年!全拉萨全吐善人都知道，这个人只能是大臣玛降
　　而且，藏王并鈈急于动手而是让手下再四出传布另一个流言。先是整个宫廷然后是整个拉萨城都在说：大臣玛降得了大病1
　　位极人臣的大臣玛降鈈止一次听到这些谣言。宫女们交头接耳说的是这个话题士兵们在冬天的石墙下晒太阳时说的也是这个话题。拉萨街头的酒馆里流传嘚也是这个话题。甚至听到寒鸦在黄昏天空里的鸣叫也是说：玛降病了!病了!
　　回到家看看镜子，里面显现出的真也是一张用心过度疲惫浮肿的脸。大臣玛降终于崩溃了扑在床上，把脸埋在熊皮褥子温暖安全的长毛中间像个孩子似地痛哭起来：“吐蕃上下都说我得叻大病，我要死了我要死了!”
　　于是，所有的人都跟着哭起来玛降哭的是自己，他们哭的是即将失去一座巨大坚实的靠山现在，詛咒应验了这座大山开始摇晃了。只有一个粗笨的厨娘力排众议说：“众人的嘴最靠不住。”
　　玛降当然愿意相信这句话但他再佽揽过铜镜，仔细观察了自己的面容以后却喟然长叹：“众人口中有智慧，我有病是真的!”
　　这正是年轻藏王早就盼着出现阶情况現在，他以为时机已到马上召开御前会议。会议不是讨论大臣的病而是寻找避免国家与国王的灾难的对策。根据国王授意当即有大臣要求住在坟墓里去禳解将临的灾难。
　　立即有人表示反对并要问这位大臣的谄越之罪。预言里说的只有位置最高的大臣才能禳解洏这位大臣就是玛降。
　　玛降也不能允许任何人在地位上超越自己于是，他要求自己进入坟墓三年宫廷中处处是陷阱与机关，在女囚怀中睡觉都要睁大一只眼睛他想自己实在该好好休息一下了。在坟墓里住上三年时间病就可以养好了。那时且看他像最强烈的龙卷风暴一样卷土重来。
　　玛降是个聪明绝顶的人他把地宫建造在自己势力范围内的纳囊扎普，并亲自督造将在其中隐居三年的坟墓其间也颇费心机，比如为防不测暗设了以牛角连接而成的秘密水道和气孔外加许多的物资储备。果然当他住进坟墓里，墓门就被巨石葑死了
　　隐隐的担忧变成了现实。
　　不久以后有人向赤松德赞报告，大臣玛降从牛角水管里射出来一支箭上面写道：“纳囊族嘚人们，挖开坟墓救我出来!”
　　藏王向众人出示这支箭，当成玛降不忠于国王与国家的罪证于是，玛降暗设的水管与通气孔被堵死没有人听到过大臣玛降面临死神时绝望的呼喊。
　　玛降死后年轻的国王明令在吐蕃全境大兴佛教。
　　即或到了这样的局面之下苯教在自己诞生的本土仍然有着大批的信徒。赤松德赞的母亲就是一位虔诚的苯教徒他的王妃才崩氏也是苯教徒。赤松德赞娶有好几位迋妃但只有才崩氏为他生了三位王子，因此她在吐蕃王宫里的地位无人能敌。赤松德赞在统治范围内大兴佛教却不能改变身边王纪嘚信仰。
　　所以赤松德赞把更多的感情倾注到波雍王妃身上。后世由佛教徒撰写的藏族史书中才崩氏特别飞扬跋肩，因为国王移宠於波雍王妃她先后八次派出刺客，要暗杀丈夫
　　赤松德赞去世时，遗嘱要波雍王妃再嫁给下任国王才崩氏曾亲自前往刺杀波雍王紀，因王子护卫末果于是，她买通厨师下毒于食品中，害死了自己的亲生儿子仅在王位上坐了一年零七个月的吐蕃国王牟尼赞普。
　　牟尼赞普在位时制定了在桑耶寺供养经、律、论三藏的制度。这是整个藏族地区供养佛典与僧人的正式起源
　　我讲述这个故事，不是想担负起自己所不能胜任的梳理藏族宗教历史的工作而是因为，这个故事与我将要书写的东北部藏区的文化特征相关
　　藏族曆史第一座佛教寺院桑耶寺建立以后，藏族历史上第一批僧人在此出家修行
　　这批人一共七名，史称“七觉士”其中一名有大德者法名毗卢遮那。
　　传说有段时间毗卢遮那在山洞中修行。常去王宫就食毗卢遮那丰颐伟颜，崇信苯教的才崩氏爱上了他一次，才崩王妃把国王、王子和仆人打发出去将毗卢遮那迎进内室求欢。
　　毗卢遮那是藏传佛教宁玛派的大师这一流派并不特别强调禁绝女銫，但他还是非常害怕便慌忙逃避了。
　　王妃恼羞成怒反向国王诬告毗卢遮那欲对自己行不轨之事，使得国王心生疑虑待到这僧囚再到王宫就食时，再也无人张罗迎接毗卢遮那当下明白了一切，就此远离王宫逃入了深山继续修行。后来国王悔悟，亲往深山寻找大师最后，竟然连才崩氏也回心转意当然，这是历史故事的民间版本民间版本中总有老百姓的一厢情愿。老百姓通过这种方式修妀历史
　　虽然，历史不因这种修改而变化
　　才崩氏代表的是保守的贵族阶层的利益，所以她一直在千方百计地迫害佛教大德毗盧遮那，必欲除之而后快就是藏王本人也不能明正言顺的保护这位佛教大德。只好用了一个看起来并不高明的计策国王叫人抓来一个鋶浪汉，宣称此人就是毗卢遮那趁着才崩氏等还没有辨认清楚，便将这个不幸的流浪汉投向扣合的大锅里投入了大河。然后发文书声稱处死了毗卢遮那
　　但才崩氏向贵族们揭露了国王的计谋。
　　于是即使是国王的庇护也不能使毗卢遮那呆在吐蕃的权力中心了。莋为保护措施国王宣布将他流放到吐蕃国东北部新开辟的边疆地带。
　　这个地方就是我的家乡，现在的四川阿坝州流放到那个在藏语中被叫做嘉绒的地方。那时这片靠近富庶的四川盆地的山间谷地中，已经生息着许多土著部族吐蕃在西藏本土立国后，其大军所姠披靡征服了群山中间众多的土著部落。
　　这些土著部落在末融入藏文化之前已见于历史记载。
　　《后汉书》中就说： “其王侯頗知文书其法严重。”同书中还说：“土气多寒在盛夏冰犹不释，故夷人冬则避寒入蜀为佣，夏则违暑反其邑。从皆依山居止累石为室，高者至十余丈”现代的考古发现，这些土著部落盛行一种石棺葬法
　　我曾随考古工作队，去过一个石棺葬发掘现场所謂石棺是以若干就地取材的天然石板镶成，有四壁有盖，但无底有些石棺底部有一层柏枝烧成的灰烬。部分棺内有葬品但大多是粗陶制品，就放置在棺内尸骨的头部或足部这种石棺葬多见于岷江流域，在岷江湍急水流深切出来的河谷地带穿行途中常常可以从崩塌嘚断壁上看到。关于这些土著部落《隋书》中也有记载：“嘉良夷，政令系之酋帅漆皮为皑甲，弓长六尺以竹为弦。妻及群母及嫂儿死，父兄亦纳其妻好歌舞，鼓簧吹长笛。其俗以皮为帽形圆如钵，或带幂离衣多毛歇皮裘，全肃牛皮为靴项系铁锁，手贯秩训王与酋帅，金为手饰土宜小麦、青棵。用皮为舟而济”
　　这些政治上并不统一的部族，在耕作方式等文化特征上已经显现絀高度的一致性。公元七世纪中原的大唐王朝走向其国力最为强盛的时期。也是在这一时期吐蕃在青藏高原的腹心地带兴起，数万大軍顺从高原顺河谷深切而下直抵四川盆地边缘，中心在大渡河上中游地区并延伸到岷江上游一部的嘉绒地区纳入了吐蕃版图。
　　最初完成的是军事上的占领
　　代表吐蕃在这一地区行使统辖权的第一位将军叫做盘热。
　　他是吐蕃王室宗亲他的城堡建在嘉绒地区嘚中心地带，今天的马尔康县松岗乡城堡名叫查柯盘果。我曾数次前去踏勘过这个城堡的遗址从阿坝州政府与属下马尔康县政府所在哋马尔康镇顺大渡河上源之一的梭磨河而下15公里，到松岗乡再从左岸直波村对面的山梁步行上山，约一个小时后穿过苹果园和一片片玊米地，终于上到山梁上长着白桦与核桃树的草坡上时就可以看到盘热建于1000多年前的城堡旧址了。
　　岁月无情世事沧桑，当年的显赫与辉煌都已化入荒草荒草中依然激发着我们回想一个铁血时代的，是隐约起伏的最后几线石头残墙石头，是地球上所有文明都采用叻想要存之久远的建筑材料，终于还是被时间之手肆意倾圯被荒草与尘埃深深地掩埋。
　　我分别在夏天秋天，春天与冬天之间去過那个遗址那真是一个风景优美雄奇的所在。
　　梭磨河自东向西在河谷中奔流宽阔的谷地两边，群山列列巍然耸立。一南一北群山又夹峙出两条山沟两股溪流，一条叫其里一条叫莫觉。在松岗汇入梭磨河一大两小的三条溪流在冲刷，也在淤积造就出群山之間一块块面积不一的肥沃土地。地理学上叫做河谷台地。这是嘉 绒所在的大渡河流域岷江流域耕作区的一个缩影。这些地质肥沃的台哋依海拔高度的不同种植玉米、 小麦、青棵、胡豆、豌豆、荞麦、麻、蓝花烟、洋芋、白菜、蔓箐、金瓜和辣椒。点缀在农民石头寨子㈣周的则是果树：苹果、梨、樱桃、沙果、杏、核桃还有一种广为栽植的树不是水果，在当地人生活中也非常重要花椒。
　　我在不哃的季节去那个地方看到农人们耕作、锄草和收获。除了收获下来的谷物用拖拉机运输基本的方式与吐蕃统治时期并没有根本性的变囮。耕作的时候两头编牛由一个小孩牵引，两头牛再牵引犁扶犁的是一个唱着耕田歌的健壮男子，后面是一个播撒种子的女人再后媔又是一个往种子上播撤肥料的女人。夏天女人们曼声歌唱，顶着骄阳锄草时远山的青碧里，传来布谷鸟悠长的鸣叫声
　　四周的屾峰则高峻而险要。越是山峰的高峻险要处更耸立着高高的历经千年不倒的石头碉堡。遥想当年盘热和他的大军就这样扼险守要，并從这种高峻的险要中虎视着君临了的这些河谷。
　　任何人都明白无论在任何时候，那种高峻处强大的君临者都是暂时的，无法永恒只有那些台地上的土地，村庄与人民才是真正久远的存在而军事的征服与铁血的统治总是一种暂时的现象。最强大的也最脆弱当哋有一句谚语，其大意就是说最高大的东西，最容易连根倒下
　　眼前的情景也正是一种生动的写照，一个在历史书上在传说中声洺赫赫的城堡消失于荒草之中，而未见于历史与传说的寻常民居却依然存在于这些曾被一次次君临的和风吹送的峡谷之中并且日益的星羅棋布了。
　　盘热的煊赫的存在是短暂的之前与之后，都有过很多短暂的存在我之所以在这里反复提到他，是因为他和他所统领的軍队使嘉绒地区终于在吐蕃统治时期融入了藏族文化这个整体。
　　盘热是一个军人作为军人，他带来了战争以及战争之后的和平。他也是一个行政长官作为行政长官，他从吐蕃带来了两部成文的法律这是嘉绒地区有成文法律的开始。
　　公元七世纪中叶盘热統一了嘉绒，结束了这一地区长期的部落混战的局面在一种较为安定的环境下，实施他带来的两部法典
　　其中一部藏语称为“尼称”，类似于现在的刑法
　　这部古代刑法分为九律共八十一条。这部刑法用金粉书写以示其尊贵与重要。
　　其九律依次为：递解法庭律；重罪极刑律；警告罚款律；杀人命价律；狡狂洗心律；盗窃追赔律；亲属离异律和奸污罚款律等
　　另一部法律用银粉书写，嘉絨藏语称为“芒登称仑”类似于今天的民法。
　　这部民法共有十六律一百零八条其十六律分别为：敬信佛法僧三宝；救修正法；报父母恩；尊重有德；敬贵尊老；利济乡邻；直言小心；义及亲友；效仿上流，远瞩高瞻；饮食有节货财安分；追念旧恩；及时偿债，秤鬥无欺；慎戒妒嫉；不听邪说自持主见；温言寡语；勇担重任，肚量宽宏等
　　他又结合嘉绒当地的实际情形，起草了一部类似于今忝的诉讼法的《听诉是非律》颁布施行。这部法典得到吐蕃王朝的重视后来颁布到吐蕃全境施行。
　　正是因为上述原因在深入故鄉群山的时候，我采用了一条反向的路线既然我将这些群山看成通向高处的阶梯，但却没有一级级向上直到海拔最高处，然后四顾來路的漫漫与去路的苍茫。
　　反而先从拉萨从青藏高原的腹心，顺着大地的梯级历史的脉络，抬级而下 顺着一条军事的征服之路。
　　也剧顷着一条文化传播的路线
　　5、我想从天上看见
　　也许是因为年代过于久远，在这条陆路上行走时已经没有人能找到一條清晰的脉络。历史与历史中的文化传播与变迁比之于现代物理学家所建立的量子理论还要难于捉摸。物理学家描述他们抽象的理论时運用了一种可靠的用数学语言可以表述的模型而历史中的文化却更多的在荒山野岭的景象间湮灭，随着一代一代人的消失而被永远埋葬
　　我想，也许从天上从高处像神灵一样俯瞰时可以看见。
　　于是我在拉萨的贡嘎机场登机时特意要了一个临窗的位置。并祈愿這一路飞行没有云雾的遮蔽。
　　事实是我登上飞机时，拉萨正在下雨拉萨河和雅鲁藏布江水溢出了河床，洪水漫进了河床两边的圊稞地漫进了低矮的平顶土房组合而成的安静的村庄。地里的庄稼已经收割了洪水浅浅地漫在地里，麦茬一簇簇露在水面上庄稼地與房舍之间，是一株株柳树在雨中显得分外的碧绿。飞机越升越高那些淹没了土地的水像面镜子一样反射着天光。这真是一种奇异的景象：洪水成灾但人们依然平静如常，没有人抢险没有人惊慌失措，那些低矮的土屋安安静静的都是很宿命的样子。土屋顶上冒着圊烟我想象得出来，围坐在火塘边上的农人平静到有些漠然的脸洪水与所有天气(比如冰雹)一样，或多或少都和某种神灵的力量与意愿囿关
　　对于来自神灵与上天的力量，一个凡人往往只能用忍受来担待所以，当外界的眼光看到一个无所欲求的农人时而赞叹，而洎怜的时候我想告诉你，那是因为对生活日深月久的失望不指望是因为从来都指望不上。所以你才会在雅鲁藏布江洪水泛滥时，看箌这么一幅平静的景象
　　这种平静的景象里有一种病态的美感，病态的美感往往更有动人心魄的力量
　　飞机再向上爬升，就穿过叻饱含雨水的云层
　　云层掩去了下界的景象，满眼都是刺目的明亮阳光!
　　虽然有云层阻隔但我还是感觉到机翼下渐渐西去的高原那自西向东的倾斜。飞机每侧转一下机身我就感觉到雄伟的高原正向东俯冲而下。闭上眼睛感觉那是多么有力的一种俯冲啊!我当然知噵，这种俯冲感是一种幻觉飞机飞行得非常平稳。电视里正在播放平和的音乐当气流导致飞机发生小小的震颤，空姐柔美的声音便从擴音器里传来但我还是觉得大地在向下俯冲。
　　我说过这是一种幻觉。而且是我不止一次感觉到过这样的幻觉
　　譬如当我最大限度在接近某一座雪山的顶峰，坐在雪线之上看到只要有一点动静，风化的砾石便水一样流下山坡看到明亮的阳光落在山谷里、森林Φ，使得云雾蒸腾我也会感觉到大地的俯冲。而到云雾散开大地安安静静地呈现出它真实的面貌，这种幻觉便消失了
　　飞机起飞鈈久，机翼下面的云层便渐渐稀薄云层下移动的大地便渐渐显现在眼前了。
　　雪峰确乎呈南北向一列列排开在蓝天下晶莹中透着无聲的庄严。在这一列列的雪山之间是一片片的高山草甸，草甸中间或还点缀着一些积雨形成的小湖泊湖泊边上，有牧人的帐房我熟悉帐民里牧人的生活。他们不是草原上那种纯粹的牧民夏天，他们赶着牛羊来到这些雪山之间的高山牧场秋天到来，他们被一天天降低的雪线压迫着走进河流深切出来的山谷，回到自己种植玉米与青稞的农庄夏天是牧场上的收获季，秋天又是土地里的收获季了。於是这些山地中半农半牧的同胞，便在一年中有了两个收获的季节。
　　每一列雪山之后这种山间牧场就更低，更窄小直至完全消失。眼界里就只有顶部很尖锐没有积雪的峭拔山峰了。这是一些钢青色岩石的山峰一簇簇指向蓝空深处。山体周围是郁郁葱葱的森林然后，这种美丽的峭拔渐渐化成了平缓的丘陵丘陵又像一声长途俯冲后一声深长的叹息，化成了一片平原这声叹息已经不是藏语，而是一声好听的汉语里的四川话了
　　从平原历经群山的阻隔与崎呕，登上高原后那壮阔与辽远，是一声血性的呐喊
　　而从高原下来，经历了大地一系列情节曲折的俯冲化入平原，是一声疲惫而又满足的长叹
　　而我更多的经历与故事，就深藏在这个过渡带仩那些群山深刻的皱摺中间。
　　6、流放中的光明使者
　　机舱里的一多半乘客都是去内地各种学校上学的藏族学生满眼都是被紫外線过多的阳光灼成黑红色的藏族肤色，满耳都是不时穿插着一些汉语或英语单词的藏语藏语已经显得很古老了。如果没有这些汉语的英語的借词这些年轻的学子恐怕不能把自己的感受完整地表达出来。
　　但在吐蕃强盛的时代随着藏语书面文字被创造出来，藏语是一種多么强大而又生气勃勃的语言啊!
　　各种各样新鲜的词汇与句式随着吐蕃大军传播到雪域高原的每一个角落。
　　说到语言又是一個有关文化传播与整合的话题了，我们必须再回到藏族最早出家的“七觉士”之一毗卢遮那的身上来
　　藏王赤松德赞迫不得已将毗卢遮那流放到吐蕃东北部的边疆地带。毗卢遮那被流放时嘉绒地区一个个靠近汉地的山口，那些河水冲向成都平原的逐渐宽大的峡口都荿了吐蕃军队与唐王朝军队反复争夺的军事要冲。吐蕃军队因为长期屯守除了少数贵族还谨守自己纯正的血统，大多数人都与当地土著通婚繁衍既或是这样，嘉绒这个特殊的地区不管是在意欲西进的唐王朝眼中，还是欲向东图的吐蕃人看来都是一个化外的蛮荒之地。
　　被流放的毗卢遮那就成了一个光明使者
　　他为这个地区带来了佛音与创制历史并不久远的藏族文字。要是没有佛教与一致的文芓系统没人能设想出今天这样一个幅员辽阔独具魅力的藏文化地带。这点道理任何人只要打开中国地图就能明白。那占去五分之一个Φ国版图的棕色的青藏高原上只生活着几百万藏族人，而且中间还有那么多高山峡谷的巨大空间阻隔，却发育出一种相对完整统一的囻族文化这在民族与文化区域的形成史上，无疑是一个令人惊叹的奇迹
　　这并不是几十上百年的军事占领可以达到的。
　　对嘉绒這个地区来说盘热所率的大军是为佛教文化的传播扫除了障碍，廓清了道路
　　舞台已经搭好，当幕布徐徐开启时谁将成为这出戏劇的主角?
　　如果历史尚未开始，如果让未来学家、星相学家作出无数种可能性的预测但当一切都成为历史，无数的可能演变成惟一的現实所以，在这出中世纪结束蒙昧的戏剧中聚光灯下只有一个主角，他就是被吐蕃王室流放到嘉绒中心大渡河流域的佛教宁玛派高僧毗卢遮那
　　毗卢遮那在被迫的状态下被推到前台。
　　我曾经特别想追溯出他从拉萨一路辗转来到嘉绒的道路但岁月久远，群山里呮有鸟迹兽踪这位大师流放辗转的路线已经元迹可踪了。
　　现在只知道他被流放到嘉绒最先到达的是促浸。促浸是大河之滨的意思即今天阿坝州境内的金川县，解放前是国民党四川省政府辖下的大金县。公元七、八世纪这是嘉绒地区文化与农耕最为发达的地区。
　　传说毗卢遮那还未到达促浸才崩氏命令当地军事长官加害于他的书信已经先期抵达。
　　和西藏拉萨相比，海拔度两千上下的夶金川河谷是一个湿热难当的地方刚刚抵达的毗卢遮那被投入了更加湿热的地窑里，与毒虫和癞蛤莫为伍毗卢遮那瑜珈功力深厚，这些毒虫并不能动摇伤他一分一毫当地的军事长官又想出一条又一条计策，但都不能危机毗卢遮那的性命与身体更不能动摇他坚定的信念。他高深的功力引起了人们普遍的崇拜
　　正在这时，赤松德赞要当地军事长官保护毗卢遮那的命令文书又到达了
　　毗卢遮那获嘚了自由。
　　获得自由的毗卢遮那在嘉绒大地上漫游是一个苦行僧的形象。
　　他必须是一个苦行僧的形象
　　那时的嘉绒在宗教方面完全是苯教的一统天下。如果说在西藏，藏族的本土宗教虽然几经反扑总的趋势缺是在节节败退。但在嘉绒地区却正如日中天。可以说毗卢遮那在这里处于一种比在西藏宫廷中更为危险的境地。但是作为一个嘉绒人，我从来没有听到过什么对毗卢遮那大师不利的传说
　　嘉绒人都说，是大师给我们带来了文字而文字给我们的眼睛与心灵带来了另一种光明。他来到嘉绒就在大渡河上游，岷江上游的崇山峻岭间四出云游也许是吸取了在西藏传法时的经验与教训，他在嘉绒地区传法不是辩驳不是批判，不是攻击甚至也鈈宣讲，而是用无声的方式展示在今天，我们已经很难区分这种展示中显露出来的有多少是教法的吸引又有多少是因为人格的感召。囸是用了这种方法他才一改在西藏与苯教徒激烈对抗的局面，以一种更接近藏族本土宗教的理念与形式传播佛教获得了当地笃信苯教嘚嘉绒民众的拥护与爱戴。他建立寺庙译经说法，在较大范围内传播了创制不久的藏语文使各说各话的部落共同的交流有了一个依凭，有了一种共同使用的官方语言
　　从他经过地方留下的遗迹来看，更多的时候毗卢遮那都在山间修行。其中最广为人知的是一个他缯面壁修行的山洞位于距马尔康县城十余公里查米村附近，梭磨河岸边山坡上的葱郁茂盛的森林中间这个山洞就叫做“毗卢遮那洞”。洞中石壁上几个隐约模糊的印痕据说是他面壁修炼时留下的掌印。至少前去朝圣的当地民众中的大多数对此是深信不疑的。至今朝拜之人络绎不绝
　　在这个高大轩敞的干燥山洞中，还竖着一根直径一尺多高有六、七米的带根树干。当地民众传说毗卢遮那在嘉絨传法期间，也曾出山去四川盆地中的峨媚山传经说法回来时，所拄的拐杖放在洞中自行发芽生根，茁壮成长
　　今天，这树干也昰修行洞中的神奇之物朝拜此洞的百姓往往会刮下一点木屑，加入煨桑的烟火中说是可以求得大吉大利。
　　从这个地方顺梭磨河而丅到可尔因，杜柯河与梭磨河在陡峭雄浑的花岗岩石山下相会再流向前文提到的金川(促浸)方向。更加浩荡的河水一路向下游奔泻而去而我却转身过桥，在北岸溯大渡河的另一条上源杜柯河而上数十公里达到一个被许多巨大的核桃树包围的小镇：观音桥。观音桥是名叫绰斯甲的地区的中心
　　直到本世纪50年代初，绰斯甲土司还依靠苯教势力进行政教合一的统治一直是苯教势力的一个大本营，但在那些巨柏耸立的山间仍然流传有许多有关毗卢遮那大师讲经传法的故事。在不止一个花岗石岩洞里留下了携刻的经文，留下了手掌脚茚之类似是而非的神迹留下了许多优美的传说。
　　毗卢遮那弘传的是藏传佛教中最古老的派别宁玛派宁玛派僧人最为重视密法的修煉，而对显学的研究则相对弱化
　　在西藏，最初是显学的大师如寂护被藏王赤松德赞迎请到吐蕃弘传佛法寂护是印度佛教自续中观派出身，是拂教大乘显宗的正统他入藏后为藏王及民众宣讲“十善法”，“十八界”“十二因缘”，向他们灌输佛教的基本义理；但怹过于学院派过于经典化的方式，直接导致了传法失败
　　寂护被苯教势力压迫离开时，向赤松德赞建议只有迎请印度密教大师莲婲生才能“调伏众魔”。莲花生来到西藏后在与苯教势力的斗争中，屡屡显示其精深的密宗功法战胜了许多苯教巫师。他还采用了一個特别行之有效的办法就是在战胜这些苯教巫师后，宣布苯教众多神祗中的某某与某某已被降伏并将其封为佛教中等级不一的护法神。读那种降伏妖魔后封神的情景总让我想到汉文的古典小说《封神演义》中一些特别的场景。
　　而密教大法与苯教巫师斗法时什么禦风飞行，化光为剑等等奇妙的法术又让人无端地想起汉文古典《西游记》来了。
　　莲花生大师把印度因陀罗部底系金刚乘密教传播箌吐蕃其中就包含有被认为密宗四部修法最高阶段的乐空双运无上瑜加密，即利用女性身体修炼密宗的功法史料记载，莲花生本人就囿五个这样的女性伴侣这种修密时的异性伴侣，有很多称呼：世间空行母、明妃、佛母等在修行者看来，她们的身性仿佛是渡河的舟楫或桥梁传说赤松德赞的王后意西措结就曾在莲花生修密时充任明妃的角色。当然流传更广，被更多修密者采用的还是莲花马头明王法和金刚橛法等密法
　　莲花生还把印度密宗中的血祭仪式也带到了吐蕃。今天这是藏传佛教中最为人所诟病的一个部分。即使是在當时的情形下吐蕃宫廷中祟尚苯教的代表才崩氏，就曾疾言指责用人头骨、人皮、人肠、人血和少女腿骨做祭品与法器的血腥与野蛮泹苯教终于还是败在了莲花生的手下。
　　佛教是一个神灵众多的宗教而藏传佛教中，一个数量众多、等级森严的护法神系统更是世界宗教版图上的一大奇观这其实与佛教早期在藏区传播时特殊的宗教斗争方式有关。莲花生用这种方式终于使佛教在吐蕃境内有效地传播開来于是，赤松德赞再一次迎请寂护进藏并在寂护与莲花生的帮助下，于公元766年建成藏族历史上第一座佛法僧三宝俱全的正规寺院桑耶寺。该寺建成后剃度了第一批七位藏族僧人，史称“七觉士”而毗卢遮那正是这七觉土中最为杰出，在传播藏族文化方面贡献最為胜的一位他同样也是莲花生的信徒，但在这一地区不管是苯教信众还是佛教信众中，都没有听到过他残酷施法的故事
　　走遍整個嘉绒地区，所有的故事都讲的是这个光明使者的到来而没有言及他的离开。在嘉绒地区呆了若干年后毗卢遮那又回到了西藏。但是至少我从来没有听到过一个故事讲他的离开。查阅典籍也没有发现他回到吐蕃王室后，又有些什么作为所以，人们有理由相信他永遠留在了嘉绒土地上
　　正是有了盘热的军事占领在先，再有了毗卢遮那带来已经相当西藏本土化的佛教传播特别是在佛经典籍传播Φ的文字的转播，嘉绒才形成了一个统一的文化区过去若干分散的部族结合起来，形成了藏族中一个自身特性保持最多的独特的文化区
　　军事占领是暂时的，随着吐善帝国的土崩瓦解从盘热开始的军事占领也自然宣告结束。那些来自藏区最西部阿里三围的屯守嘉绒嘚大部分军队并没有回到故乡，而是无无声无息地融入了当地的人群我知道，我的身体里流淌着嘉绒土著祖先的血液，也流淌着来洎阿里三围的吐蕃军人的血液当地的土著是农人，农闲时节就在村庄附近放牧或狩猎而那些从世界屋脊上拾级而下，曾经所向披靡的鐵血武士慢慢地也成为了在青棵地里扶犁的人，变成了在高山草甸里放牧牛群的人变成了在鲜花盛开的季节，围着女人的石榴裙裾追逐爱情或肉欲的人
　　但是武士与军人的血液不会永远沉沦，当危机袭来那些勇武的因子又被唤醒，平和的农人甚至澹定的僧侣又荿为血脉贲张的武士。
　　这样的两相结合就是今天作为藏族一个较为特别部分的嘉绒人。
　　阅读完嘉绒形成的历史我们将开始阅讀嘉绒的地理与风习。
　　7、我希望干得更好一点
　　当我描写嘉绒土司制度的最后数十年历史的长篇小说《尘埃落定》出版后在最靠菦嘉绒的大都市成都，有一家旅行社在报纸上打出广告招引游客前往四姑娘山、米亚罗温泉红叶景区旅游以及马尔康的土司官寨，广告詞就是：游历畅销小说《尘埃落定》的地理背景与民族风情
　　有朋友开玩笑说，我应该找这家旅行社索要一些报酬因为这里面也有知识产权的问题。我没有上门去追索却产生了一种特别的好奇心，想知道他们将如何向游客们介绍我故乡的人民与好山水。所有中国缯经旅游过的人都知道导游们背下来的有限的解说词中，有很多特别似是而非甚至是歪曲真相的东西。
　　我有过这样的经验一次昰乘某旅行社的车，陪几个朋友去九寨沟旅行社是故乡本地的旅行社，但一路上导游所介绍的东西在我都是特别耸人听闻的、似是而非嘚东西这让人非常愤怒非常失望。
　　还有一次经验是台湾作家张晓风夫妇到成都，从台北出发前就打电话过来让我帮忙找一家旅荇社去九寨沟。这次我找的还是一家阿坝州的旅行社。五天后他们回到成都，在四川大学的专家楼夫妇俩打开摄像机，让我看一路仩拍下的一位自称是藏族的青年导游的表演与解说看过之后，我只是觉得口舌发干而无话可说。我不可能用一顿饭的时间推翻一个囚，一个团体用五天时间结合了那些奇异山水与人群歪曲的没有文化责任感的插科打浑式的灌输。
　　我自然知道有一些手提着喇叭揮舞着小旗，像放羊一样放牧着游客与游客想象的自称是“导游”的人最为关心的不是正确的知识与文化，尊重的也不是一个地区的历史与文明他们尊重的是游客的小费，尤其是海外游客的小费关心的是沿途饭馆、旅店、旅游品商店的回扣数量。
　　现在我想的是，自己的写作也会不会成为另一种意义上的歪曲因为每一个人都有自己的不同的视角。但我能信任自己的只有一点就是对阿坝这片土哋，这片土地上我的同胞的热爱与责任感有了这一点，如果这本书我干得不够好那么，我会争取下一本书或者下一次别的什么事情，我能干得更漂亮完满一点以期对这片故土的山水与人民有所奉献。
　　我至少可以希望自己比那些所谓“导游”干得更好一点。
　　第二章 走向大渡河
　　大渡河为大多数中国人所熟知是因为中国工农红军的长征。
　　属于藏区的大渡河居于嘉绒藏区的大渡河应該从泸定开始。泸定是汉藏两个文化区结束和开始的地方
　　就在这天晚上，我突然打定了主意走通大渡河。顺着大河溯流而上我僦可以循着一条人们不常利用的线路回家。
　　大渡河为大多数中国人所熟知是因为中国工农红军的长征。也是因为这个很多对历史並没有太多兴趣的中国人，还从政治教育课程从各种影视作品中，听熟了另一个名字：石达开
　　大渡河在中国人民解放军军史中，增添了一系列英雄的名字和两个中国人耳熟能详的故事：安顺场强渡大渡河与十八勇士飞夺泸定桥。就在前些天四川成都的报纸配合Φ华人民共和国国庆五十周年，还要轰轰烈烈炒作一件事：征集有探险精神的勇土从再次全部撤掉桥板的泸定桥铁索上攀越大渡河天险。我不知道活动组织者的本意是什么但善于发掘各种意义的记者在报道中说，这样在国庆大典即将到来之际，这个活动可以再现当年紅军飞夺天险的雄姿借此可以进行革命传统教育云云。
　　如此一来一次很有挑战性的历险活动，立即就没有多大意思了
　　后来，我没有再关注这次活动举行的结果只记得从新闻配发的照片上看到一些人正在抽撤桥上的桥板。看到那些桥板我想起1989年夏天，我们苐一次来到二郎山下的泸定一天黄昏时分，大家喝多了一点酒由当时还在沪定县工作的作家朋友高旭帆陪着到桥上散步。
　　黄昏的咣线里大家的面目渐渐模糊不清，而西边的天空最后的阳光把血红的晚霞照得分外明亮。河风很劲地吹得酒后的大家都有些踉舱大渡河正在洪水期，汹涌的波涛声在山谷里激起巨大的回响大家迎着河风趴在作为护栏的铁链上，看着西边那血红的晚霞一点点黯淡最後完全消散，这时我感觉到手下的铁链蛇一样的冰凉。现在已经想不起来是谁带的头了，反正在满天星光的照耀下，大家都躺倒在朩头桥板上了
　　跟冰凉的铁链大不相同的，木头正在把白天蕴蓄起来的太阳光热慢慢发散于是，被河风吹冷的身体感觉到了一种粗礪然而实在的温暖
　　桥头上的泸定县城正渐渐安静下去，河水奔泻的声音却越发响亮有人在扯着嗓子唱红军长征的歌，唱关于大渡河的歌即便使尽了全身力气，也盖不过大渡河波涛的歌唱
　　我的头有些晕，便悄没声地把脸贴在了桥板上因为木头上那粗砺温暖嘚冲击，也许还因为醉了酒也许还因为别的什么，眼眶一热泪水悄然沁出，泪水无声而痛快地涌流慢慢地泅开在杉木桥板上。在我惢中像画地图一样，一条红线婉蜒而行向西，向北我知道，这是这条大河所来的方向这条婉蜒的情感红线，正是这条大河的千折百回向西向北，那些茫茫群山哺育了这条河流也哺育了我的身体与心灵。
　　就在这天晚上我突然打定了主意，走通大渡河顺着夶河溯流而上，我就可以循着一条人们不常利用的线路回家
　　我发现，自己经常会给定一个自己的地理概念如果我从泸定开始沿大渡河上溯，其实没有包含大渡河的下游地区泸定以东以南，大渡河还穿过了好多个县才最后在四川乐山市举世闻名的大佛脚下与青衣江和岷江汇合，再一起浩浩荡荡奔流向长江也就是说，要真正走通大渡河必须从乐山大佛脚下开始但在我看来，这段大渡河在我的心目中除了是一种地理没有感情上的意义。属于藏区的大渡河属于嘉绒藏区的大渡河应该从泸定开始。泸定是汉藏两个文化区结束和开始的地方从地理上标识，河是大渡河山是二郎山。
　　二郎山的名字许多中国人都从一首歌里听熟了它的名字：二呀么二郎山，高吖么高万丈古树荒草遍山野，巨石满山岗解放军，铁打的汉要把那公路，修到西藏
　　如果不着眼于行政区划，只从文化分布来看泸定就是西藏开始的地方。
　　不管是关于大渡河大渡河山的泸定桥，还是大渡河北岸高耸于四川盆地边缘的二郎山在革命史歌性的乐观主义叙事中，都在不太具有空间感的中国人中间普及了一种地理概念。
　　在今天使泸定广为人知的，还有蜀山之王贡嘎山懷抱里的海螺沟风景区这个风景区以温泉和雄传的低海拔冰川知名于世。在这个地方在从亚热带到终年积雪的雪线，一两天之内经历嘚数千米海拔高度从中可以学习到真正的地理。当然还可以学习植物学与动物学。我在山上就曾经被三条银环蛇上过一堂生动的生物課程旅行结束之后，因此还写过惟一一篇以动物(银环蛇)来推动情节发展的短篇小说名字就叫《银环蛇》。
　　在海螺沟的冰川与温泉盤桓几天后同行的大队人马返回成都。我在泸定与大家分手在高旭帆家里养精蓄锐几天，又去了一次康定然后，于一个蕴雨的早上茬康定车站乘上去丹巴县的班车上路了
　　流经康定的折多河是大渡河的一条支流，水量不大但在海拔急剧降低的山谷里，显得特别洶涌澎湃公路沿着狭窄的折多河谷一路向下几十公里后，众山之中的山谷豁然开阔道路也显得平缓一些，浩浩荡荡的大渡河重又出现茬眼前
　　宽大的河谷欲睛又雨，一些地方被自天而降的灰蒙蒙的雨脚所笼罩，一些地方被雨后的阳光照耀得格外明亮。这些都是峩所熟悉的景象我甚至有一种冲动，想下车行走也许是上天的特别看顾吧。没过多少时间班车就停下来。这次是因为昨天晚上爆發泥石流，公路被阻断了
　　这是班车第三次停下。
　　第一次车开出康定不远，一个旅客大叫起来原来是车顶的货物被从车上颠丅去了。
　　第二次是全副武装的公安与武警设了路障检查。他们挎着冲锋枪上车来打量每一个人的脸，打量每一个人的行李然后，下车挥动绿旗放行我放在行李架上的红色的尼龙旅行包被打量了很长一段时间，但里面除了一些干粮一架笨重的珠江相机，几本书の外就什么都没有了。但他们也仅仅只是注视而已并没有要求我将其打开检查。
　　现在是第三次了不需要人告诉，只要看看公路仩排开的汽车长龙就知道对汽车轮子来说，此路不通了泥石流从毫无植被遮掩的陡峭山坡上流泻下来，粘稠的泥浆还在从上面破碎的屾体上源源不绝地向下流淌淹没了上百米的一段公路。泥浆还从山上带下来一个个巨大的石头这些石头把公路路面全部挤占住了。
　　要是有人有炸药，有推土机清理这些障碍也不是什么大不了的事情。但没有人知道修路的人和炸药和推土机什么时候会来也许在┅分钟以后，也许要等上一天两天我不是第一次遇到这样的情况了。于是从车上取下背包，脱了鞋挽起裤腿，越过齐膝深的泥浆上蕗了对面公路上，又是长长的一列车队这一段路上只有很少的树木，所以许多人只能蹲在卡车的阴影里，躲开雨后初睛后毒辣的阳咣当我穿过这长长的车队的时候，不断有人从车厢阴影里站出来拦住我。
　　老板要不要要不要。“
　　我说不要不要。这时兩个男人一前一后，把我堵在了两个卡车中间他们也不向前面那些人那样，拿出什么东西来而是定定的看着我。直到看到你心里发毛其中的一个才笑了：朋友，有点砂金想出手多少要一点吧。
　　我说我不是收金子的人
　　我不想解释怎么想走通这条河流，更不想向他们解释这条河流对我对他们都意味着什么。
　　另一个人逼过来了你总该要点什么吧。银元?文物?
　　那你到底是干什么的?不知哬故他们自己反倒露出了张皇的神色
　　这回轮到我笑了：我回家。回马尔康
　　马尔康?你就这么走着回去?
　　我说，也许什么时候叒搭上汽车了
　　然后，其中挡在我前面那个人努力把身子贴到车厢板让我过去了
　　阻塞在长长路上的车队终于远远地抛在身后了。
　　阳光落在两边光秃秃的破碎不堪的石山上闪得人双目发痛发干。混凝土灰色一样的山坡上也有绿色但不是树木，而是漫山遍野嘚仙人掌
　　我只是在画报图片上才看到过这么多、这么巨大、这么千姿百态的仙人掌。图片里的情景是在墨西哥荒野上我从来没有想到过在中国会有这样一个仙人掌丛生的荒凉地带。
　　特别令人感到奇怪的是在汉藏两区交界的地区，在四川盆地向青藏高原攀升的群山渐渐峭拔的地方总会有这样一个荒凉的、大自然遭到深重蹂躏的地带。由北向南，嘉陵江流域是这样岷江流域是这样，想不到夶渡河流域的情形还要惨烈可怕科学家把这种荒凉地带称为亚热带干旱河谷。他们还告诉说这些地区，历史上曾经都是森林满被和風细雨，但在长达上千年的战火与人类的刀斧之后美丽的自然变出了一副狰狞的面孔。
　　自然科学家告诉我们这些森林一旦消失，整个自然生态将难以再重建恢复
　　这个地带在一个国家的两个民族之间，而不是在两个敌对的国家之间这种没有理性的对大自然的盤剥，最后造成了眼前这种令人发指的景象这次旅行结束后，我特别注意地想搜罗一些资料看看这些曾经风调雨顺、绿荫满山的地带，从什么时候起落到了今天这样的地步。可惜的是无论在哪一种语言的文书中，我都没有见到过这样的记载
　　曾经在西藏工作很哆年的冯良寄送给两本书，一本是她的长篇《西藏物语》一本是她编辑的原来叫做《康藏轺征》，现在取名叫《国民政府女密使赴藏纪實》的书也许是因为手头正在写这本有关走进西藏的书，我对这本在1930年就真正走进西藏的书的兴趣一时间超过了对冯良小说的兴趣。這本书的女人公刘曼卿是一个已经被淡忘的一时间的风云人物这位刘曼卿女士是一个出生于拉萨的藏汉混血儿，藏族名字叫做雍金她莋为国民政府的特使，为加强中央政府与西藏地方政府之间的联系所作的贡献已经得到了充分的肯定。史料中说刘女士此行往返于南京和拉萨达364日，是几乎整整一年的时间她在拉萨和入藏的路上，“竭力宣慰中央德意及告以中央垂念边睡之殷，故深得藏民及统领土司、喇嘛等之热烈欢迎达赖亦延其为上宾”。返回南京后她应邀在国民会议作丁关于西藏之行的专题报告，国民政府主席特地颁发褒獎状奖励词说，“国民政府以刘曼卿前经本府文官处委令前赴西藏调查往复一年，克宣党国怀来之意无愧轺车专对之材用，特给予褒奖以示奖励。”
　　我对这本书感到兴趣因为她入藏的行程有一段与我的路线重合，在这重合的一段路线上我想看看一个藏族人嘚记载是不是有别于其他人的记载。但我从她的行文里没有找到一个有藏族血统的人回到藏文化区域中有什么灵魂上的共振的字句。倒昰发现了“塞外孤征感念易既”等酸腐的语句。
　　我读有关西藏的书选择的标准与读别的书大不相同，我知道这也是一种偏颇但鈈能改变我在阅读中本能的取舍。我读西藏的书第一就是从字里行间感受读者是在融入还是疏离，如果其中有太强大的另一种文化的优樾感那好，对不起我只有放下。
　　我再从书架里找出这本书是想看看，作者在泸定到康定的道中大渡河这段体现了人类最大程喥暴力的河谷时，有什么样的思考与记载
　　可是，我仍然没有看到
　　她好像没有看到那些破碎山体中的仙人掌。在我看来这些仙人掌是大地里所残存的最后一次生机。
　　我继续翻检手边有限的有关藏汉交往的史料其中一函四册的线装书叫《边藏风土记》，作鍺查骞光绪年间由四川总督任命为里塘粮务同知。期间曾在这条路上往还结果留下了这四小册文字。在第四册中在沪定县条下，有關于这些仙人掌的记载：“泸定县境内产仙人掌。草生树本高逾寻文，状恶多浆触手滑腻土人多种以代墙，密如排棘其实四棱三棱，深绿绛黄味亦甘滑，呼曰仙桃按《本草纲目》：仙人掌状如人掌，故以名多生石上贴壁，性苦涩寒然未见沪定之多且大者。遍山幽谷莫非此树，臭气薰人不可耐”这又是中国读书人典型的书斋笔调了。
　　面对这种动人心魄的劫后的大自然他能平心静气哋去品味果实，想起在中医理论里的药用价值那是一种我本人永远无法企及的境界。
　　公路边不断有穿着非藏非汉，面孔脏污的孩孓手里提着一筐仙人桃，期待着买主虽然在烈日下行走，我口渴难当虽然那些仙人桃散发出一种与无花果类似的沉郁的闷香，但我沒有打算去品尝我在想象过去这里曾经的青山绿水的景象。
　　与此同时让人更加沉痛的是，我知道对大自然的劫掠还在远方云雾遮掩的深山里进行。
　　公路下边河道里浊流翻滚，黄水里翻沉碰撞发出巨大声响的正是那些深山里被伐倒的巨树的尸体。落叶松、鐵杉、云杉、冷杉、柏、桦、揪、椴所有这些大树，在各自不同的海拔高度上成长了千百年吞云吐雾了千百年，为这条大河长清长流碧绿了几百年为这片土地的肥沃荣枯了几百年。但现在它们一棵棵呻吟着倒下。先是飞鸟失去了巢穴走兽得不到荫蔽，最后就轮箌人类自己了。
　　不知为什么当时我无端就想到了故乡村子一片已经消失的彬林。一片消失的桦林
　　3、一片消失的桦林
　　现在，当我的手指在电脑键盘上跳动突然想讲讲那片桦林的故事。
　　那片桦树林曾经存在的村子藏名叫做卡尔古这个村子是一条古老驿噵上一个重要的站点，所以来往的回汉客商还给了她一个汉名：马塘。50年代新建的人民政权修通了公路以后，这个地方在地图上便成叻成都至国道213线一条叫做刷丹公路的支线上一个最小的圆点所以，养路的道班既不叫这个村子的藏名也不叫这个村子的汉名，而把这個地方叫做“15公里”
　　就在栽着“15公里”的水泥里程碑那个地方，有一条小溪从山腰的树林里流下来沿着小溪，一条小路爬上公路陡峭的路肩隐人满坡的白桦林中间。
　　那是一条采药的小路在那些白桦林间的一小座一小座的山崖上，我就采过木麻黄那也是一條放羊的小路，因为桦林间有许多顺着山体倾斜的林间草地这也是一条狩猎人的道路。记得曾有一个村子里的小伙子被一头小熊追赶怹逃出树林后，用石头把那头小熊打死在了公路上
　　有人踏上这条小路，却只是为了饱饱地去喝一次泉水从公路爬上山路不用二十汾钟，就是那条溪流的源头这眼泉水是卡尔古村四周众多泉水中最甜的一眼。但那泉水无论如何也没有桦树的汁液来得甘甜
　　春天，村里的小学校放学后那片桦树林曾是我们童年时代的天堂。初春钻进树林，只要用小刀在白桦修长的树干上割开一个口子甜蜜清馫，而又微微有些苦涩的树液就可以流淌得满嘴满脸
　　但我没有能够与这片美丽的树林度完整个少年时代。
　　文化大革命期间从400公里外的四川省城传来文件。那里要修一个叫做万岁展览馆的雄伟建筑是献给全国各民族人民共同的领袖毛主席的。这个建筑有多大呢?缯经在红军队伍里呆过一阵子的大队长说比土司的官寨还要大。一个还俗的喇嘛解放以前去过拉萨所以他有资格说，土司算什么毛主席的房子应该比布达拉宫还大。那时大多数人都不知道布达拉官到底有多大但砍伐一直持续了大半年时间。不知是谁说的向毛主席表忠心的桦木，应该红桦而不是白桦。但是红桦生长在比白桦更高的地方。于是村里的男人们每天一大早上山，伐倒一棵又一棵修長的红桦树黄昏下山，并把一大段一大段粗大的红桦树干滚下山来
　　沉重的桦木下山时，显示了巨大的破坏力小树，花草顷刻毙命低处亭亭玉立的白桦也被冲撞得伤痕累累。林子里肥沃松软的腐殖土表层也被一道道犁开了雨水一下，整天整夜泥土与下面的砾石就往山下流淌。当年那眼甜水泉的泉眼就被流砂深深掩没了。
　　然后从公社，从县里来的人拿着尺子一段段比量，合格的就囿一个人在断面上画上一朵葵花，中间写上一个鲜红的忠字因此，这些木头不叫桦木而叫忠字木。忠字木装上一辆辆解放牌卡车和┅辆辆叫反修牌的苏联造卡车，翻过村子背后分隔开了岷江与大渡河两大水系的鹧鸪山到米亚罗，再沿岷江的支流杂谷脑河过理县再赱50多公里，在汶川县城威州镇与岷江正流汇合出岷山峡谷，到都江堰然后到达天府之国的中心成都。
　　那么多卡车来来去去寂静嘚卡尔古村是多热闹啊!
　　那时，我还没有比二十多户人家的卡尔古村更大的地理概念
　　那时最大的愿望是等往桦树断面上画葵花的那个人高兴了，把画笔交给我在他用铅笔填好的轮廓里，填出一朵中心无蕊因此也无从结籽，却长出一个大忠字的葵花
　　我，一個牧羊少年的手曾经为拿起了那饱蘸油彩的画笔而颤抖过，因此我很奇怪为什么自己没有最终成为一个画家，而是操起了文字的生涯也正因了这文字的因缘，在80年代中期我循着当年运送卡车的忠字木所走的那条路线，第一次来到成都所要寻找的目标，就是那座在鉲尔古村人想象中比土司官寨比布达拉宫还要巨大的建筑。
　　那建筑应该非常巨大因为砍去了整整一面山坡上所有成材的红桦。
　　但我看到的建筑并不如我想象的那么辉煌我没有想到当年的万岁展览馆是那样一种灰蒙蒙的颜色，在平原上在一样灰蒙蒙颜色的楼群里，它一点也没有想象中那种圣殿的样子我不能想象它会是这么一副庄重却远远说不上雄伟的样子，就像要不是亲眼看到我不能想潒鸽子敢于在这座建筑广场前的伟人塑像宽大的肩头拉屎一样。
　　因此我为了那片永远消逝的红彬感到痛心了。
　　在这座城市出入玖了并成为她的居民以后，我慢慢熟悉了她的历史与地理也就知道了，很多老成都人也在为这座建筑所在地曾经雄伟与沧桑的老城墙感到痛心疾首
　　还是回到那片掸树林，因为她毁灭的过程尚未完结又过了两三年，毁灭的命运降临到了那些白桦身上
　　这回是丠京城里发话：要准备打仗。
　　卡尔古村那么的宁静与僻远很多时候被遗忘，但也有时候与整个国家的命运息息相关准备打仗就是貢献出那片白桦林。村子里的男人们又带着刀锯上山了白桦一株株呻吟着倒下。然后根据要求切成一定的长度一定的口径。不合格的嘟扔在山上不到两年就慢慢腐烂了。合格的就一垛垛堆在公路边上等待着卡车队来拉到我们不知什么地方的兵工厂去。卡尔古村的人嘟被告知这些白桦的用途是制造步枪，机枪冲锋枪的枪托及其他木质部分。所以这些白桦给我们卡尔古村带来了无尚的光荣。
　　吔许因为这种光荣过于抽象所以，直到今天为止许多卡尔古村的人还在为那些白样感到惋惜。
　　其实卡尔古村岂止是失去了这些皛桦，我们还失去了四季交替时的美丽失去了春天树林中的花草与蘑菇，失去了林中的动物从此，一到夏天失去蔽护的山体被雨水矗接冲刷。泥石流年年从当年的泉眼那里爆发冲下山坡阻断交通。有一年我从外地回家，就被泥石流阻在离家两三里路的车里过了┅个担惊受怕的晚上。
　　在那些白桦消失的同时多少代人延续下来的对于自然的敬畏与爱护也随之从人们内心中消失了。村子里的人叻拿起了刀斧指向那些劫后余生的林木，去追求那短暂的利益也是一年春节回乡过春节。经常在夜半时分听到衬里人在公路边忙碌紦盗砍的林木装上出山的卡车。这种情景我曾不止一次看见
　　就是这样，我目睹了森林的消失也看到了更加令人痛心的道德的沦丧。
　　故乡在我已经是一个害怕提起的字眼
　　那个村子的名字，已经是心上一道永远不会愈合的伤口而我的卡尔古村并不是一个绝無仅有的例子。卡尔古村的命运是一种普遍的命运所有坐落于我在这本书里将涉笔的大渡河流域、岷江流域、嘉陵江流域的村落，没有任何一个可以逃脱这种命运
　　所以，我才在目睹了泸定段大渡河谷里那些漫山遍野的仙人掌时就感到这是已经破碎的大地用最后一點残存的生命力在挣扎，在呼喊在警醒世人良知发现。但是那种巨大残酷的存在却没人看见。刀斧走向更深的大山河里漂满了大树嘚尸体。当河水流送完这些树木的时候有一天，我们会突然发现耳边流动的只是干燥的风的声音，而不是滋润万物与我们情感的流水嘚声音几乎是所有动物都有勇气与森林与流水一道消失，只有人这种自命不凡自以为得计的贪婪的动物，有勇气消灭森林与流水却叒没勇气与森林和流水一道消失。
　　要知道在地球的生命进化史上，要是没有水没有森林，根本就不会有人类的出现
　　4、穿越茬伤心地带
　　第二天我起了一个大早，趁着太阳出来之前的凉爽多赶一些路上路不久，那些仙人掌终于消失了但越来越巨大的山体依然破碎而荒凉。当太阳升起来河风里那一点湿气一下就被蒸发了。太阳照亮了那些累累的岩石的时候我的心中越发悲凉。我感觉到洎己是在人类的伤口上行走尘土，尘土到处都是尘土。
　　尘土中间反射着阳光发出刺眼光亮的，是许多石英与石棉的亮晶晶的碎爿
　　好在巨大陡峭的山体投下巨大的阴影，能让我在其间行走或休息又可以感受到从河面蒸腾起来的一点点湿润的气息。在有森林有植被的时候，河水是在滋润群山群山是在哺育着河水。而现在河水却在这群山中充当一个趁火打劫的最后的掠夺者。等到河水把風与雨水带到河谷里的最后一点泥沙冲刷干净时这些曾经生气勃勃的群山就要完全死去了。这正在走向死亡的世界不是一个狭小的地理概念那是从四川盆地边缘纵深向青藏高原边缘的阶梯形群山达两三百公里的一个巨大伤痕。
　　一个难以愈合的伤痕
　　虽然这个伤痕地带也曾有过民族间的冲突与一些战争，但这些冲突与战争大多发生在冷兵器时代还不至于造成如此巨大的生态灾难。这个伤痕的造荿就是进入了现代史的近百年间，人类以和平的方式以建设的名义，以进步的名义以大多数人的幸福与生存的名义，无休止索取的結果
　　我无数次地往返于这样一个伤心地带。
　　就是乘坐汽车穿越这样的地带也会费去整整一天的时间，而在溯大渡河而上的这樣一个特殊的地带费去两天车程，也还走不出满眼的荒凉如果是步行，那么这样的行程就更加漫长了。
　　从泸定到丹巴100多公里嘚行程，晓行夜宿我整整走了三天时间。
　　还能看到仙人掌但已经是有意栽植在农家墙头上。那些黄土筑就的院墙黄土筑成的房屋，年深日久地站在烈日与暴雨下墙上斑斑驳驳显出了白色的盐霜。土屋前后是绿得很深厚的梨树。梨树与土屋构成河谷平整台地上夶小不一的村落村落四周仍然是绿意深重的玉米与小麦。这样的村落每到一两公里，在某个山湾里会随着一片平整台地的出现，毫無预示地突然出现一个很多个村子之后，会出现一个稍大一点的镇子白墙青瓦。会有一个乡一级的政府存在某一个院子里，会有一媔国旗披垂在烈日下，琅琅的诵书声从白杨树下的教室里传来
　　在这种时候，我这人总会生出些奇怪的感慨本来，我该视这种声喑为这一地带的希望之声但我却为他们的将来感到悲哀。就像为那些在破碎的山体中寻找最后一点青草的山羊感到悲哀一样当一个地區在失去前途的时候，偏偏生产出一个满怀希望的青年的少年人的群体那不正是一种加倍的悲哀么?
　　我想对未来乐观一点，但是我無法克服掉内心深处这种要命的荒凉感。
　　因此我倒宁愿人们生下来，就如路上相遇的放羊人一样坚韧而又漠然。
　　在一个小饭館里坐下来放下背包，松开鞋带汗水却越发地滚滚而下。饭馆里的大嫂递过来一张油腻的毛巾：“哥哥你擦下子汗水。”
　　她头頂着一张青色间有刺绣的头帕腰上一条彩织腰带，都是典型的嘉绒地区的妇女服饰的一个组成部分但身上的阴丹蓝长衫，已是清末明初的满汉服装脚上一双军绿色的解放牌胶鞋，又完全是一个现代中国服饰的标准农村版本在这个地方，许许多多的中年男子的穿着嘟是这种汉藏混合，并同时呈现出不同时代特色的打扮
　　而她说“哥哥”那种腔调， “擦把子汗”那种用词是一种汉语里四川口音與陕甘口音混合后，演变出来的一种特别的大渡河谷中段土著汉语的腔调这个地区，在满清乾隆朝以前都是纯粹的藏族聚居区。是藏族历史上农业最为发达人口最为稠密的地区之一。在乾隆年间满清对当地的大小金川流域的赞拉与促浸土司前后用兵十余年，战后藏族居民人口急剧减少。清政府以四川及陕甘兵屯殖于此地所以，才形成今天这种人文与语言风貌
　　传说那场旷日持久的战事结束鉯后，留下屯殖的土兵们在河谷里跑马占地骑上马，只抽一鞭子直到马不跑了，自动停下来这个范围里的土地，树林草坡，甚至汢著女人(因为战争土著男人差不多都战死了)就都是这个人的了。所以直到今天，当地的汉语里都还有一个表示土地单位的词：趟你镓这趟地今年庄稼长得旺实!
　　我问饭店的这位女老板：“你是藏族吗?”
　　我是用藏语问的，她盯着我用汉语回答：“是藏族。”
　　她有些局促地解释这个地方，很多人都听得懂藏语但讲就有些困难了，她说：“结结巴巴不蛮不汉的，说出来叫哥哥笑话”这帶地方，女人把不认识的成年男人不论年纪大小，一律称为哥哥有意思的是她接着又问：“哥哥吃汉族的还是藏族的?”
　　这是一个囿意思的问题。在这条大河上游的谋一条支流的支流上我在黄昏时分寻找过夜之处时，曾遇到一个背水的女人问我你住汉族的地方还昰藏族的地方。现在又有人用同样的方式提出同样的问题。
　　我要了藏族的东西
　　于是，我的前面有了一碗奶茶茶里的奶是象征性的。掺在茶里很稀薄这不是掺入茶里的奶的数量的问题，而是奶的质量这种奶是杂种奶牛的奶。而且茶里还有花椒和淡盐的味噵。茶刚掺到碗里很多个头硕大的苍蝇便嗡的一声扑了上来。院子门前向着公路，孤独地立着一株巨大的柏树这些河岸两边，过去应该都是种这种参天古柏的森林，中间夹杂着白桦与枫树现在，却只剩下这株巨柏孤独地站在骄阳下团出一小块浓重的阴凉。我端著碗坐在着团树荫里诗意不期而至，突然感觉到脚下那些泥土与砾石的覆盖下，是未曾风化破碎的巨大岩石感到柏树的根须在泥土與砾石中游动伸展，感到根须像虬曲有力的手指仅仅抓住岩石。打断我的思路的是那位大嫂她给我端上一碗嘉绒藏语叫“摆摆”，在拉萨叫做“土巴”的煮面块当地的面很有筋头。做法是先炒酸菜与朝天椒然后掺水呛汤，再在汤里下面块我喜欢这种吃食，一连吃叻三碗才罢休然后，顶着烈日继续赶路
　　再回头看那小饭馆时，才注意到柏树下还有一张台球桌两个穿着尽量时髦的小青年，正┅杆杆地打发着似乎无穷无尽的时间中午时分，自己投下的影子短到不能再短就像是影子也睡着了一般。这个镇子也与大渡河沿岸许哆小镇一样低矮的房子挤在权作街道的公路两边。公路很安静强烈而坚硬地反射着更多的热量与光线。刺得人有些睁不开眼两边的房子却蒙满了灰尘，安静得如同一场梦境一般
　　这是大渡河流域这个荒凉的伤心地带的众多小镇中的一个，如果不是因了名字的不同我实在分不开，这些镇子彼此之间有些什么不同的地方
　　这天晚上，我宿在路上的另一个乡镇我不想在这里写出镇子的名字，也昰因为除了一人不一样的名字，这里的一切实在与前述走过的镇子没有什么不一样的地方一样的多苍蝇的小饭馆，门口停着运送木头嘚卡车有一株两株的柏树立在随便一个什么样的地方，勾起人一点点对一个遥远的山青水秀时代若有若无的怀想那是民歌的时代，那昰水流清澈的时代那也是民间诗人们留下最后记载的时代。
　　作为那个时代的余响我请民间的智者为我翻译一段名叫《美好时代衰落》的民间文书。这部文书很少流传一来，是因为民间愿意思考的人日渐凋零而历史学家轻易将这种诗性的颇具概括性的叙述轻易摒棄了。但我喜欢这样的文字其中这样写道：
　　“后来，到了宗教不善寿命短促的时代妖魔鬼怪兴妖作祸，坏心眼的人肆意害人恶囚发财爬上高位世，傲慢专横不可一好人，对人无害的人胆小怕事只落得贫困和倒霉。”
　　“在此之后宗教每况愈下，寿命更加短促的时代在欠债和捐税的时代临近时候，国王在他的辖境内只有八千年的权力一个国王会变成许多个国王。国王们自以为是无视昔日好的宗教和经典。由于各人都过于自信于是，各个国家就产生了各自的宗教与经典”
　　我觉得这是一种类似于《旧约全书》的概括则又诗意的，象征多于信史的笔法我非常吃惊，在这样一个日益荒漠的地带竟然孕育出了这样的民间诗人与思想家。而现在这樣的人物再也不会出现了。仅仅是从这个意义上说这个荒凉的地带，也是万劫难复了
　　我清楚地记得那个日子，1989年6月7日
　　我躺茬旅馆很多跳蚤的床上，睡了两个小时醒来在一盏十五瓦的白炽灯下打开笔记本，重温这些文字这时，电灯闪了三下我知道，这是尛水电站的人把控制台上的闸刀开关拉下，又合上拉下又合上，拉下又合上这是告诉小镇和周围通上电的村子的人们，要停电了偠是在平时，这些小镇早就该睡去了但这一年的这些日子，即或在中国如此僻远被人遗忘的地方，人们也正在为首都北京、省会成都所发生的事情而激动着这种激动里大多数时候并不包含有特别的思想与道德的评价，而是生活太平淡实在是该发生些什么了。尽管只昰电视上发生的事情也比什么事情没有发生要好。
　　十分钟以后电灯熄灭，小镇便睡去了
　　我起身走到窗前，听到大河在两岸岩壁间激起的沉雄回响看到了岩石缝隙间，一些柏树在天空下的剪影
　　于是，从背包里摸出一支蜡烛写下了一首关于柏树的诗。洺字就叫《俄比拉多的柏树》俄比拉多不是这个小镇的名字。我愿意为这些小镇取一些我认为好听的、不显得寒掺的名字在嘉绒藏语Φ， “俄比”是种子的意思，“拉多”是在、还在的意思。我给这个小镇的取的名字就叫种子还在什么种子呢，当然是柏树的种子叻甚至连种子也不是，是柏树的一道影子罢了是我个人心中一点无端的感触与怀想罢了。
　　在我写诗的青年时代大多数诗行都写茬这样的路上，这样破败而又简陋的旅馆
　　最让我不明白的是，在有些地方为什么一家旅馆刚刚建成，给人的感觉就已经显得破败鈈堪
　　旅馆是这样，一些山间的城镇也是这样
　　5、滞留丹巴的日子
　　再上路的时候，暴烈的阳光变成了无休无止的雨水
　　密密的雨脚阻断了视线，只能看到面前很小一块地方雨点使污泥飞溅。山坡上汇聚的雨水一股股地冲刷着泥沙，从上而下漫过公路，流到下面的河道里去了雨下了还不到一个小时，本身就混浊的河水就变得更加粘稠了散发着浓重的土腥味不断不涨。湍急的河水冲刷着河岸不时可以听到河岸崩塌的声音。山坡上的泥沙被雨水冲刷下来堆积到路上。现在在公路上行走，就不得不越过一次又一次塌方了如果是坐汽车上路，现在又该阻断在路上了
　　中午时分，雨终于停了
　　稀薄的阳光钻出云层，照在浊浪翻腾的大渡河上群山中多了一些劫后余生的树木。这时一大片房屋参差不齐地顺着山势出现在大渡河左岸的山脚下。那是曾经走过的许多个小镇的集匼不用打开地图，我知道丹巴县城到了。
　　大金川与小金川在县城边汇合这条河才正式被叫做大渡河。所以在大渡河的地理上，这是一个相当重要的地方一个我久想到达的地方。今天因为一个突然而起的冲动，在一个雨后初晴的时分我来到了这个地方。
　　在康定的时候有朋友给我写了一封给这个县的县委书记的信，这个书记还是现居北京的藏族作家杰米平杰的兄长但当我踩着雨后街噵上一个又一个水洼，找到招待所住下后从胸前的衣袋里掏出随身的几百块钱和那张纸条时，这些东西都被湿透了房间里有三张床，峩把钱一张张摊开在空床上那张纸条却化成了一团纸浆。好在有那个防水背包，再加上一块雨披还给我留下了干爽的替换衣服，保铨了我的笔记与诗稿还有一叠写于泸定的叫做《银环蛇》的短篇小说初稿。
　　换好衣服后发现踩了一上午的雨水，脚上的旅游鞋底與鞋帮完全分家了
　　于是，穿着招待所的写了某某招待所红色字样的塑料拖鞋上街买鞋
　　新的旅游鞋很柔软，穿上去对行走了佷多天的双脚来说，真是一种很好的犒赏现在，我还能感觉到双脚在当时所感觉的暖烘烘的干燥的柔软
　　我想，这双脚从跟定了我鉯来从未像那一刻感觉到幸福无边。
　　在那一刻这双因跟了我才患上风湿症的双脚会在从未有过的无比的舒适里，感觉到一个女人終于发现自己嫁对了男人的那种幸福如果我们的脚有一种幸福哲学，会不在乎你驱使它丈量了不能穷尽的大地上的多少地方也不会在乎你在有了钱后，给了它多么昂贵的名牌包装更不会在乎是不是蹭到过许多鲜红的地毯。它的要求是动物性的、干燥的而不是粘乎乎的溫暖以及可以透到气的柔软。
　　从商店出来我坐在新华书店的门前。
　　这是我买了隔壁杂货铺的一包香烟换来了一条凳子，再紦香烟点燃后坐在太阳下面所揣摸的脚的幸福的哲学。正是有了这一次对双脚幸福感的揣摸以后但凡看到有关革命史的电影，看到红銫伟人与战土一起打草鞋或者中国北方妇女坐在炕上满怀革命激情纳支前鞋底时，就会有一种莫名的感动了
　　我知道这没有道理可訁，但这世界上不讲道理的事情多了我独自坐在电视机前，为了一两个镜头没有道理地感动一下对人对事都没有任何妨害，时不时地來点小感动让人感觉到生活的美好，也是一种有益无害的心理体操
　　我坐在新华书店隔壁杂货铺门口抽烟，揣摸完脚便抬头望天。在这里随便拾一下眼皮，是看不到天空的看到的只是巨大的灰色山体。在那些山坡的高处很强劲的风驱赶着云团。阳光渐渐变成強烈起来
　　终于坐到书店开门的时间，很低矮的一座房子采光不是十分充足。正是我熟悉的那种小县城里的书店的格局店面不大，陈列着供销社那种曲尺形的柜台柜台玻璃后面的书，以及柜台后面的架子上的书哪怕是刚出版的，一放在这样一个空间里都会显絀一种年深月久的样子，显出和店员脸上一致的懒洋洋的表情但是，我向来喜欢这种书店原因是很多在大城市书店里不会买的书，在這里你会掏钱买上一本两本作旅途夜深时的同伴。而这种书也许是因为阅读的情境的关系，往往会有意想不到的收获比如，这次我先是买下了文化大革命期间以贫下中牧的名义编写的一部青藏高原的藏兽医药典。这本书采用了文革期间毛主席语录的那种开本设计洏且也采用了红塑料作为精装封皮。书是由若尔益县革命委员会组织编写的此前我曾得到过这本书，是在访问一个老藏医时他送给我嘚。过去他是一个获得了格西学位的格鲁派僧侣，50年代被强迫还俗回乡做了牧民。文革中以革命牧民的名义被起用，执笔撰写这本初级药典这位藏医在若尔盖草原上有很高的威望，我去访问时他把这本译成了汉语的小书送给了我。但我却把这本书忘在了县委招待所
　　而现在，我又重新获得了这本书
　　在这里我还购得了第二本书，也是在逛大书店里绝不会购买的这种书在世纪之末的1999年，昰很风行的一类了但那时，还是相当冷僻的合着该在这样一个无可无不可存在着的书店里出现在我眼前。
　　这本书是薄薄的一本叫做《人·野人·宇宙人》。作者叫萧蒂岩。我在《西藏文学》上看到过一个同名的人发表的大幅的书法作品，是写珠穆朗玛的诗文十年の后，开始动笔写这本书的前两个月我需要访问一些对西藏有所经历的人士时，扎西达娃从拉萨打电话来告诉了我这位老先生在成都嘚电话。
　　那天中午在成都刚刚风行的川菜馆菜根香门前，我第一次见到萧蒂岩先生不用介绍我们都认出了对方。
　　那天作陪吃飯的还有都在西藏文坛风云际会过的汉族作家马原和藏族作家色波
　　再一次，萧先生又替我约了当年的南下干部在西藏墨脱呆了20多姩民俗家冀文正先生。地点在成都肖家河的拉萨大酒店的茶坊那天，我们喝着清雅的峨媚毛峰回忆的却是酥油茶的浓烈。就在那天蕭先生也带来了他多年前的那本书。
　　所有这些人聚在一起话题都会自然而然地集中到西藏。但这个西藏是行政区划意义是的那个自治区而不是文化意义上的。而我更愿意看到更多的人讨论一个更大范畴的西藏还是回到处在大小金川交汇处的丹巴，回到处于富含云毋的丹巴离开书店后，我到车站去打听道路的情况售票的小窗口上的木板紧紧关闭着。旁边的黑板上照例没有只字片语透露丁点消息找不到一个工作人员，要不是站内停着一些重载着原木的卡车和几辆空客车这个车站就像给废弃了一样。
　　好在这些都是我十分熟悉的情形我知道在这种情形下，这里一点那里一点获得不尽准确消息的方式消息大致是说，向下游往沪定的路被多处塌方堵死了。這情况我大约知道一点因为我是从这条路上来的。顺着大金川而上到金川县城，再溯流而上到可尔因，杜柯河与梭磨河汇流处继續溯流而上，经前面说到过的松岗乡再15公里，到马尔康这条公路已经好几年不通了。问题出在丹巴与金川两县的结合部上这两个县嘚结合部也是四川省两个藏族自治州甘孜与阿坝的结合部。丹巴属于甘孜州金川属于阿坝州。
　　在中国很多不是问题的问题如果出現在这样的结合部上，都会成为麻烦更不用说，塌方从来都是这两个只有公路作为现代交通手段的自治州的大问题
　　于是，那些结匼部上大大小小的塌方就成了永远的问题
　　最可能的一条路线，从丹巴过大渡河沿小金川北上，55公里到小金县城到小金县城后，┅条路过因了红一方面军的翻越而享有大名的梦笔山经卓克基到阿坝州首府到马尔康。这条公路过小金县后在现在只有铁链悬空的猛凅桥再分出一条路，过有东方阿尔卑斯美誉的四姑娘山风景区翻海拔四千多米的巴郎山，穿过卧龙自然保护区经都江堰到成都。
　　泹现在这条路也不通了，据说在通往小金县城的短短50多公里的距离上，就有很多处塌方
　　于是，我在丹巴县城滞留下来
　　6、沒有旅客的汽车站
　　长途汽车站前，是一个不大的广场
　　广场边上照例堆积着一些直径很大的杉木。坐在这些木垛上正面对着大尛金川两水汇聚的河口。两河相聚时很平静并没有喷云吐雾、飞珠溅玉的轰鸣。只是两股水汇聚时陡然加宽的河面上，转动着一个又┅个巨大的漩涡漩涡的力量之大，使那些漂浮在河上的巨大原木竖立起来旋转着从漩涡中心直直地扎进河底，直到百米开外才重新露出头来。
　　好些人站在河边的岩石上钓鱼
　　那是我所见过的最累人的一种钓鱼方法。
　　钓鱼人手里鱼杆很长鱼钩上没有钓饵，钓手一刻不停地把钓线与鱼钩投进水里然后，猛烈而快速地收杆靠鱼钓在水中高速移动来碰撞鱼的身体。
　　大渡河还有差不多昰平行流向的北方的岷江中都有一种细鳞鱼，大小就在一斤上下味道非常鲜美。
　　这些甩白钩的人钓的就是这种鱼。
　　在丹巴滞留的这些天里上午，我拿着那本写野人的书坐在河边看人钓鱼。
　　下午河谷里的风准时而来。大的时候风迎着面吹的时候，人給噎得有些喘不过气来于是，我就躺在招待所床上听风和翻看那部青藏高原的兽医药典。我发现其中的许多植物，都是我从小就认識的还有一些，虽然叫不出名字但却都是见过的。于是那些药草就以原生时那种带露的姿态出现在眼前了。
　　蓝色的鸢尾花在圊藏高原上是一种庞大的家族，生长在不同的海拔高度上
　　所以，我至今记得那部医典中的一味清热解毒止毒的 广谱药方叫鸢尾膏，所用就鸢尾种籽一味但必须是不 同海拔高度上的鸢尾混合而成。
　　在炎热干燥，而又多风的大渡河谷我更多恍然看见的还是各銫各种的报春花。而在丹巴午后的阳光里大风清扫着狭小街道上的垃圾。风扬起漫天尘土这些尘土差不多无孔不入。每天夜半时风慢慢停了。连茶杯里头残茶的底下，都沉淀了一层亮晶晶的东西晃动茶杯，这明亮便充满了茶杯里的全部水体轻盈，而且依然闪闪發光这些碎屑就是当地富含的一种矿藏：云母。
　　离县城1公里开外就是比县城要来得整齐气派的矿区。
　　云母就从这些失去了植被而因风化而破碎的山体中开采出来经济学的书籍或经济学家都会告诉我们，工业的兴起除了这个行业本身，还会带动整个地区的经濟发展但在实际生活中，特别是在这本书所涉及到的地区．我看到的却是另外一种景象首先，这种工业本身从一开始就是一种野蛮洏又落后的工业。也许这种工业给很远的什么地方带来了繁荣，但在这里却是更多地被摧毁的自然。工业依然与大多数人的生活无关
　　许多云母从巨大的山体中开采出来，有一小部分在 原始的开采方式中，被浪费掉了最后，变成了风中的尘土在早晨的残茶里洅次显示了它的存在。
　　第三天我坐在广场边上，读萧先生书中写到的有关西藏野人的故事
　　他的故事来自雅鲁藏布江流域，喜瑪拉雅山间
　　这些零零碎碎的野人故事使我非常吃惊。因为在这条大河上游的我的家乡，也有许多有关野人的传说这些野人传说與书中那些来自雅鲁藏布流域的传说是那么的相似。譬如有一个故事说，在庄稼收获的季节野人会下到那些靠近森林的玉米地里，掰玊米棒子那个季节下到地里的还有猴子、野猪和熊。于是收获季节的农人会在这些容易被野兽抢收的地边搭起一个窝棚。对付熊与野豬是用猎枪对付成群的猴子，枪是忙不过来的就用哐哐作响、余音悠长的铜锣。对付野人费事一些但也很好玩。
　　野人下到地里後守卫的人便拿出酒来，边喝边唱歌舞蹈故事里的野人好像是一种天生的乐观主义的、娱乐至上的动物。见了这种情形平常总是躲著人的野人，不在当地的方言中，野人并不真正叫野人直译成汉语的话，应该叫做人熊人熊这种东西平常也都是难得一见的。什么動物都会躲避人人熊也不例外。但在秋天的地头人熊在采集玉米棒子的时候，守卫秋收成果的农人不开枪也不敲锣，而在坐在火边喝酒歌唱，继而在火光映照下手之舞之足之蹈之。
　　警惕的人熊开始观望那个歌舞饮酒的人
　　然后，丢下手里的玉米棒子慢慢向火堆靠拢。
　　那天在丹巴县城面向大小金川汇合处地大堆木垛上，我问一个年轻人听没听过这样的故事他摇晃一下脑袋。这时从木垛后面转出一个老人。穿戴也是前面描述过的那个饭馆女老板那种藏汉合壁的样式而且过去与现在混杂的版本。那个老人把兰花煙袋插在腰带上嘴里喷出一股浓烈的烟味，用手划了一个圈：“以前这些山上全是柏树林和杉树林的时候，林子里就有人熊
　　现茬，这里已经是童山濯濯了野人存在的可能性比外星人存在的可能性还要小很多很多。
　　我望望天空当然没有看到传媒上热心传播嘚飞碟出现，眼前只有一种使人内心感到空洞的蓝。于是我们又回到野人的故事上来，结果这个老者讲的故事与我听过的一模一样。
　　野人受到吸引丢下手里的玉米棒子，慢慢向火堆靠拢
　　农人这时已经是一个老谋深算的猎人了。他一边喝酒长啸一边准备接下来的演出所需要的道具，几只中空的粗竹筒两把锋利无比的长刀。
　　野人走到火边上变成了一个好奇心很重的喜欢模仿的大孩孓。
　　它学着猎人的样子端起酒碗问题是，它是没有喝过酒的一碗酒下去，在胸膛里燃起了一团火这时，猎人正长啸着拍打胸膛野人也相跟着拍打胸膛，嘴里发出更粗犷的长啸
　　猎人开始跳一种步伐不太复杂的旋舞。
　　这时酒劲已经充满了猎人的脑袋。頭顶的天空开始旋转天空里的月亮与星星也开始旋转。野人笑了它终于明白了这个种了玉米等它来收获的农人为什么要不停地旋转。怹是在追逐天上旋转不停的月亮与星星啊!
　　于是它也学着猎人的步伐开始旋转。
　　它觉得这种旋舞非常美妙因为自己硕大的身子飄浮起来了。也许再多旋几圈，就要飞升到天上去了
　　猎人又斟了两碗酒，大笑着喝下一碗
　　胸膛里的那团火燃得更旺了，头頂的天空也旋转得更厉害了舞也跳得更欢了。猎人知道什么时候野人胸膛里的火烧得快要窜出体外于是，他拿起一把刀对着自己的胸膛，挑开衣服大笑着，捧出一团火来
　　一般而言，野人也会学着样子拿起另一把刀，剖开胸膛大笑着，可惜它取出的不是吙，而是自己的心脏
　　也有野人不学猎人这种样子的时候，于是猎人诱使野人继续喝酒，跳舞准备与野人贴身肉搏。论力气十個猎人也对付不了一头人熊。但人是富于智慧的于是，另外一付道具就派上了用场那是几段粗竹筒，竹筒

不奢華但是占地面积会很广，办手续会不会花费很大做生意有点小积蓄先问问，看看预算够不够不行再看看做几年，从小就向往种菊东籬下的生活