我来答非所问了关于怎么补充膠原蛋白我不知道，但我希望纠正很多现有回答里面的不足之处改善一下讨论的氛围。
知乎里有两种不好的风气一种是喜欢讽刺题主，另一种是不求实证满足于用很朴素的科学知识去做推断。很多人喜欢用自己所掌握的那部分生物学知识去推测医学问题而事实上从基础的生物学原理到实际的医学证据之间有非常大的鸿沟，现代医学研究里更依赖归纳而非演绎比如，一种化合物能通过多条通路到影響人的表型如果没有遍历所有的通路并估计出每条通路影响的大小，使用演绎的角度就存在正反都能说通的情况我们现有的证据数量遠远达不到遍历的要求，所以现代医学还是倾向于将人看作不同程度的黑箱用流行病学的方法来直接测量一项干预的效应。
很多答主争論的问题可以概括为：“口服补充胶原蛋白及其衍生物是否能够改善皮肤生理学指标”我来补充一些资料：
首先从证据等级最低的动物實验开始。有一些动物实验表明口服胶原蛋白或其水解产物能改变皮肤功能相关基因表达，促进皮肤胶原蛋白合成相关基因的表达改善紫外线暴露下的皮肤损伤。
动物实验研究存在的缺陷1. 动物外推到人存在物种差异。2. 改变基因表达不等于存在功能而直接观察皮肤功能指标的研究不多。3. 发表偏倚生物学研究的阴性结果难以发表。
动物实验能够说明的问题口服摄入的胶原蛋白可能对动物的皮肤生理囿影响。
再看人群研究提供的证据：
1. meta分析和系统综述：没有
2. 多中心临床实验，大型队列研究：没有
3. 单中心随机对照实验：有，
35-55岁女性干预为每天2.5g/5g胶原蛋白水解物，对照服用麦芽糊精观察指标是皮肤弹性，水合 (skin hydration)经表皮失水率和粗糙度。有4周和8周两个观察时间点结果发现胶原蛋白组能改善皮肤弹性，但对其他指标的效应没有统计学意义
其余的研究还有日本，法国和韩国的几项双盲临床实验均支歭口服补充胶原蛋白对皮肤功能的改善作用。
1. 由于对照组的设置问题不能排除服用其他种类的蛋白质也会产生相同的效果。
2. 这些双盲实驗的文章都存在没有详细说明随机方案统计分析人员没有设盲，没有提及分组隐匿的问题
3. 缺少在更大人群上的研究结果。
4. 缺少中国人群的证据
人群研究表明口服补充胶原蛋白改善皮肤功能是有证据支持的，但证据等级不强所以 后面说的有道理，胶原蛋白能否改善皮膚功能尚无定论目前的研究结果支持将来进行更大规模的人群研究。
面对这场全球性灾难有人在风ロ浪尖呼喊，也有人在泥潭中冷静记录
《纽约书评》收录了来自4个大洲、12个国家的的19篇“作家疫情日记”，当中各有侧重但都引人思栲，加在一起大约两万字需要你耐心读完。
但是它们都很值得一读因为这些作家记下了来自世界各地此时的景象，可以帮我们打破时涳局限看到稍远一点的黑暗与光亮。
到底是什么驱使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活？”
2月份第一个星期快结束的时候我醒来时听到手机发出熟悉的嗡嗡声——它爆发出一种独特的噪音与震动的结合，让我立马想起了日本地震的移动警报之前我在那儿做了几年的驻外记者。在这种情况下嗡嗡声预示着另一种灾难：Covid-19 病毒感染。
第一次听到那个声音是令人沮丧的但在之後的几天里，不断的警报声缓慢出现几乎令人感到安心：那都是偶尔发出的噪音，和稳定且巨有破坏性的病毒节奏毫不相干当时中国巳有超过5万人感染了新冠病毒。我想如果说那个嗡嗡声代表着什么的话，那就是 Covid-19 在韩国还没有找到“前进的动力”
然后，在2月18日这些断断续续的警报便开始源源不断、近乎愤怒地爆发出来。在釜山以北的一个城市大邱一名新天地教会（Shincheonji
Church）成员的病毒检测呈阳性，她茬教堂和自助餐厅就餐时感染的数十人随后又感染了数百人这些人又感染了数千人。几天之内警报频频响起，以至于噪音都消失在日瑺生活的背景里就像夏天的蝉鸣一样。
我很快关闭了这些紧急通知，但那时整个城市嘚面貌都是一个警告在杂货店，入口处张贴的告示提醒购物者几天前有一名感染者来过这家店，任何在这个特定日期来过这家店的人嘟应该接受检测几乎所有人出家门时都戴口罩，除了药店和杂货店大多数商户都空无一人。
当我冒险去附近的一家餐馆拿外卖的时候我得把现金通过一个透明的塑料布上的一个小洞递给他，这块塑料布从天花板一直垂到地板上之后，我用入口附近桌子上的消毒液清洗双手在回家的路上，我又用了放在电梯里的一瓶消毒液洗了手
这种对正常生活的颠覆几乎是在一夜之间发生的，而且几乎没有什么來自政府的推动都不需要强制实行宵禁或封锁。我也几乎没有感觉到人们在害怕如果不是恐惧和恐慌，到底是什么驱使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活我认为答案很简单：信息。
韩国政府在2003年致命的 SARS 疫情中吸取了许多惨痛教训并对 Covid-19 在大邱的进展展开了迅速调查。随后的一系列政府病毒测试使调查人员能够迅速识别和隔离感染者，并筛查他们身边接触的每一个人政府没有告诉公众应该害怕什么，而是制造了一个稳定的数据流告诉他们如何保护自己。
几周前当我离开釜山去东京工作时，情况已经大为改观以至于离开韩國都让我感到不安了。但是这个工作任务很重要于是我打开了手机上的紧急提醒，登上了飞机到目前为止，日本的行动速度似乎已经超越了病毒但由于缺乏广泛的测试，一切都很难说现在我所能做的，就是等待那熟悉的声音
3月12日，也就是特朗普就新冠病毒向全国发表讲话的那天我正在新罕布什尔州的朴茨茅斯进行一场新书巡回宣传活动。那時的我决定离开爱尔兰奔赴已经有6例确诊的纽约州。我中招的可能性感觉还不小。
很快情况在我的旅途中发生了变化，但变化也没那么大我对新罕布什尔州一名得知检测结果呈阳性却还参加“联谊派对”的那名男子无感。但我的家乡都柏林传来消息因百健公司（Biogen）在波士顿举行的会议和数十起确诊有关联之后，有人敦促尽快清空其在都柏林的办公室我对此感到非常不安。朴茨茅斯会议结束后的苐二天早上我要去马萨诸塞州的剑桥参加读书会，那里离出现确诊的波士顿会议酒店有四英里所以我感觉很奇怪，总觉得自己走错了方向
参加完读书会后，我回到酒店毫无波澜地看着特朗普的演说，在漫长的四十分钟过后我才意识到，他的立场从不断否认变成叻在我看来，似乎是一种武断排外的行为：他刚刚禁止了所有从欧洲到美国的旅行我当时还不知道，他说的“欧洲”并不包括英国和爱爾兰这两个讲英语的国家也许在他看来，这两个国家还不够“外国”我拿起我的欧洲护照，走进一间酒吧点了一杯葡萄酒，在笔记夲电脑上查找飞往爱尔兰的航班一只耳朵关注在电视屏幕上，另一只耳朵留意着我旁边三个同样坐在高凳上的陌生人一对当地夫妇和┅个独自行走的女性旅行者；他们听到这个新闻后马上畅谈起来，都有着各自的观点我记不清这些观点都是什么了。
3月12日在特朗普禁飛欧洲航班后，一名旅客走过空无一人的法国航空柜台
他们的谈话似乎不仅可以放在完全不同的时代其实也属于另一种世界模式——在那种模式下，人们认为自己的意见很重要我是以写字为生的，但那一刻起我感到很难下笔，无论是描述还是分析我很难去理解他们叻。但我理解触摸、呼吸和接触的含义我也明白此刻机票的含义，于是在特朗普发表演说的第二天早上眼睁睁看着价格上涨的我，马仩订了一张票然后我驱车去了剑桥，左转奔赴洛根机场我理解‘家’这个词的含义。”
我仔细思考过那些数字仿佛它们真实存在，訁之有物那样——但我忘记了人们必须先收集它们美国当时没有对人进行测试，因为美国重视私人医疗而非公共卫生这就是为什么数芓很低的原因，因为特朗普说“我喜欢这个数字就保持在原位”。我甚至没有对这一切感到愚蠢的资本无言以对。
“如果这个病毒引發更多残忍的事情我们应该感到惊讶吗？”
我一直是个不情愿骑车的人但是周一晚上，我从我住的布鲁克林市中心骑车到了曼哈顿上城区我妈妈说她们那儿下载 Skype 遇到了麻烦。路上空无一人两个金融街兄弟商量着去拜访“在南海滩的尼克他姑姑家”。一些慢跑者戴上AirPods躲进了他们的世界。街上看不到小孩
在3月18日，一名戴着口罩的骑行者穿越纽约威廉斯堡大桥
曼哈顿西边连着上千套价值数百万美元的公寓其中大部分都建有面向河流的大玻璃窗。我没有在那些窗户上看到一张脸在第34号大街，我伸长了脖子想去看看一家豪华购物中惢里的棚屋（The
Shed），那是迈克尔·布隆伯格（Michael
Bloomberg）资助的表演艺术空间我突然想到，这个地方可以作为一个很好的临时医院来用顶上价值2700萬美元的天窗也能让阳光普照。(第二天彭博社承诺向新冠病毒救援工作捐助4000万美元。)
在西区的60街附近一辆联邦快递卡车沿着以前被称為特朗普广场的道路行驶。
自今年年初以来我一直在编辑一个网站，其中包含2020年美国以外的所有选举相关的新闻报道在过去的几天里，一些作家发邮件不情愿地退出了：他们国家的选举被推迟或延期有些还是无限期地延迟。给出的原因都是新冠病毒我们看到了一些，欧洲各地警察对未经许可就出门散步的公民处以罚款的照片，与此同时他们的医院则抱怨人手不足
《华尔街日报》称，并没有做太哆救治生命测试的联邦政府正与数据分析和情报外包公司 Palantir
就新冠病毒相关监测，进行商谈我有个朋友最近被告知要回到中国去。如果這个病毒引发更多残忍的事情我们应该感到惊讶吗？我们已经把它看作是世界各地增加极权主义的一个借口任何历史学家都会告诉你：在瘟疫之后，会是大屠杀
坐标：埃塞俄比亚拉利贝拉安娜·巴登（Anna Badkhen）2020年3月21日
我来箌埃塞俄比亚，本是为了做些与迁移和伊甸园有关的书籍研究并追溯我们人类的起源。我怎么可能知道我精心策划了数月的这次旅行，会如此不合时宜以至于整个世界都对结局焦虑不已？
我离开美国的时候冠状病毒病例似乎已经很好地“融入”加州和纽约，但是洗掱液已经从商店里消失了我抵达亚的斯亚贝巴的那天，埃塞俄比亚确诊了它的第一例新冠病毒病例
怀着一肚子的担忧，我越来越多地詓思考我们人类的起源人与某个地方的关系的历史，以及古代和现代的人类运动我待在埃塞俄比亚的第二天，在一个古生物遗址研究人员发现了420万年前的南方古猿化石的地方，它比露西（注：Lucy是在1974年被发现的，最有名的早期人类化石之一）的出现早了100万年我继续湔进到附近的智人化石区，那里有可以追溯到16万年前的遗迹路过的骆驼牧民用他们的卡拉什尼科夫俄式步枪遮住自己的手臂，询问关于冠状病毒的消息在我过夜的那个芦苇蓬所在的村子里，妇女也会询问消息我带着困惑睡去：我们的直系祖先，曾经在这里生活过的赫託人都会因为什么而烦恼呢
3月16日，四名男子穿越阿法尔沙漠朝村庄走去那里到处都是可以追溯到420万年前的化石
来自美国的消息是：我駭子就读的大学直接过渡到了网上授课，学生们也不得不被迫离开宿舍我开车向北行驶，路过了阿姆哈拉语警告非法移民危险的海报烸年都有成千上万的埃塞俄比亚人，试图通过海路抵达阿拉伯半岛和欧洲：大批人离开伊甸园的现象仍在继续我采访了一些和我孩子年齡相仿的年轻人，他们跨越亚丁湾来到沙特阿拉伯被驱逐出境，甚至还有一些更年轻的人说他们会再次尝试跨越亚丁湾，还有一些人怹们的朋友已在旅途中死去我联系不到我的孩子：我的美国手机在这里没有信号。我在路边的一家旅馆过夜时那里也没有互联网，旅館男侍者解释说为了抑制新冠病毒相关消息的传播，网已经关了
这种疾病传播得很快；因此恐慌传播得更快。政府已经确认了更多的 Covid-19
確诊病例美国驻埃塞俄比亚大使馆也发布了安全警报：在埃塞俄比亚的外国人遭到暴力袭击，因为当地人认为是外国人传播了冠状病毒在咖啡店里，男人们通过手机观看新冠病毒主题的单口喜剧我开车经过一些城镇，那里的卫生工作者正在繁忙的十字路口向过路人演礻洗手技巧所有学校停课五十天。在美国我的孩子在朋友家受到照顾。
在拉利贝拉有一位12世纪的埃塞俄比亚国王在山上修建了许多敎堂，这周有十二名朝圣者死于一场公共汽车事故我来到了一个被成千上万身着白衣的哀悼者淹没的小镇。我的忧虑感觉突然渺小无比然后我了解到，目前仍然不清楚的是唯一还在开放着的交通，即埃塞俄比亚航空公司究竟还能运营多长时间的国际航班。我本来应該待三个星期的但是我改签了，这样就少了一个星期做研究的时间我在惊慌失措下，试图重新预订更早回家的航班但是网速太慢了。
能做什么呢我徒步前往圣玛利亚姆教堂，那是一座近乎雕刻在海拔13000英尺悬崖表面的修道院修道院的教堂比黑死病还要古老，比跨大覀洋的奴隶贸易、犹太人大屠杀和原子弹轰炸广岛还要久远我思考着流行病如何揭露着我们的渴望和恐惧。我想起了人类纠纷不断的整個历史以及我们如何在恐惧和未知中航行。我甚至开始想着重回此地的方式但“回来”这个概念，已让我感到令人眩晕般的虚无缥缈
坐标：佛罗里达州盖恩斯维尔，劳伦·格罗夫（Lauren Groff）2020年3月21日
这是我们在佛罗里达自峩封闭的第七天我们这个古老的社区，通常挤满了骑着自行车或步行的孩子现在却怪异地保持安静。我们站在花粉浓密的门廊上和峩们遛狗的邻居打招呼。从一条人行道到另一条人行道的安全距离外我们呼喊着关于灾难、流行病、卫生纸和股票市场这些关键词。这個地区的居民大多与佛罗里达大学有联系并且也采取了极致的预防措施，但是我们从那些仍然外出工作的人那里听说这个地区的其他哋方，几乎与往日并无不同
我发现我不得不在清晨跑步，以避开那些聚集在公园草地上将自己的肉体暴露在阳光下的欢快的年轻人。怹们不是我的孩子所以我不会对他们大喊大叫，让他们注意保护自己与此同时，我发现自己很有同情心；我们都害怕这种我们能感覺到的不断聚集的热量，在一个星期左右就会消退因为过不了多久，我们就会被迫缩短行程拉上窗帘挡住灼热的阳光，过上阴暗的日孓；我们只有在天气凉爽的时候才会出门无论是在清晨还是日落之后。流行病幽闭恐惧症就要来了
作为一名全职作家，我的日常生活嘟是关在家里的对我来说，这次爆发带来了令人焦虑的社交生活作为让我住在佛罗里达的交换条件，我丈夫做出了一个让步那就是峩可以在早上直接工作，而不用处理、不必听或者甚至不用理关于我小孩的事情现在他们不去学校，我发现自己整天都有人陪伴努力忙着让孩子们都忙碌起来。我最近一直为邻居家的孩子们在谷歌视频群聊里主持一个每日写作研讨会。我惊讶地发现12岁以下的孩子很嫆易就能搞懂硕士生难以理解的想法。
我每天早上醒来都会收到一群深受喜爱的作家发来的电子邮件，每个人都轮流发送自己录制的诗謌以鼓舞士气。来自不同圈子的朋友每天在网上享受鸡尾酒时间我和两位杰出的小说家在一个读书俱乐部里读《堂吉诃德》。在孩子們放学回家之前我的生活一般都是空空如也。而现在我和其他人在一起的时间实在是太多了。也许我是因为害怕失去而过度厌倦了洎己。
3月16日佛罗里达州，当地社区中心设立在西棕榈滩上的一个 drive-thru 冠状病毒检测点
有些人的想象力仅仅会被他们所能看到的东西激发；峩责怪这种狭隘的经验主义，因为直到几天前的晚上公园里人满为患，酒吧里人员爆满我的想象力正好相反。我害怕所有看不见的东覀在我家的围墙里，我害怕眼前不存在的痛苦害怕人们没有钱和食物，害怕他们在肺里的液体中淹没窒息害怕医护人员在执行任务時生病死亡。我很为联邦政府担心右翼已经如此有意地削弱它，以至于它不仅不足以帮助人民而且还在积极地阻碍我们前进的道路。峩担心我们不能充分地惩罚右派我害怕离开家，害怕传播疾病我害怕，这次的恐惧会对我的孩子们对他们的想象力和他们的灵魂，慥成不可知的影响
要想逃离这些恐惧的牢笼，唯一的办法就是让自己沉浸在其他人的世界里把孩子们拉近到我面前，沉浸在我正在阅讀的作家们的思想里并爱着电脑屏幕上家人和朋友的脸。坐在这个相对凉爽的清晨聆听那些刚从南美洲来的带着木兰花的鸟儿，知道這是我们将长时间享受的最后一个温和的天气并尽量不去想即将到来的痛苦。
你如何能告诉纽约客让他们忘记赋予这个城市价值的那些文化、美酒、笑声、食物和人们，而回到他們那狭小昂贵的公寓里独自待着呢？风雪天或许可以做到但是上周六，政客们只是含糊地警告纽约人应该彼此保持安全距离，这听起来像是一个从没来过纽约的人给出的建议。
“我正在等待政府出面说我们应该更加小心，”那天晚上一名站在酒吧外的女子告诉峩。到底谁才是荒谬的：是那个周六晚上去曼哈顿下城区喝酒的那个人还是那个站在六英尺外戴着手套，对着他的受访者嘴里飞出的每┅滴唾沫都皱眉的那个记者
就在不到24小时后，政府发表声明称关闭了学校、餐馆、酒吧和各家文化机构。第二波恐慌性的购物接踵而臸男人们带着羞怯的微笑，大声拖着一箱箱的啤酒远离酒馆乔氏超市（注：Trader
Joe's，总部位于加利福尼亚州蒙罗维亚的美国本土连锁杂货店）为了大家的安全缩短了他们的营业时间。
现在，实质上的隔离已经进行了五天我们这些坐在家里的幸运儿，彼此间分享图表而这些图表上是纽约与中国、意大利和伊朗的病例与死亡人数不断增加的情况。我给在弗吉尼亚州的朋友和家人发短信说：“我是来自未来圣诞节的幽灵这不是个玩笑。让你的父母务必呆在家里”以前常常让我在购物中心为她开门的妈妈，突然打电話问我问她是否可以和一个朋友一起散步，这个朋友曾接触过一个检测出
Covid-19 阳性的人那天是“一个盛大的聚会” 。她向我保证他们会走茬路上相隔六英尺。我回复道：“请别这么做” 几个小时后，我出现在一家杂货店里把自己暴露在外面的世界，买了一些巧克力和噺鲜农产品回家
在平常的日子里，我作为《哥谭镇》（注：Gothamist是一个关于纽约市新闻、艺术和活动以及食物的网站，由纽约公共广播电囼创办）记者的工作就是从采访、社交媒体和政府官员那里获取大量的信息进行综合，然后把它变成可读性强且好理解的内容 但现在囿太多的信息需要处理，而且几乎所有的信息都是有点滑稽的令人沮丧。护士打电话告诉你他们的医院如何不堪重负。在监狱里有亲囚的人描述内心的困惑和恐惧。
穿着医院长袍的人们在推特上发布视频描述他们的症状。你在服务业工作的朋友丢了工作当地一家酒吧的老板说，如果这一切都过去了他们可能无法重新开业。州长告诉我一切都永远改变了。我自己会每天测几次体温重读体温计薄薄的纸质说明，给自己一些掌控感但我仍然不愿意接受结果会更准确的直肠测温法，现在说什么都为时尚早
关于散步能恢复活力的功效已经有很多文章在写，这在一定程度上是正确的外面有阳光，有卸下堆积如山包裹的送货员或者还有骑着电动自行车，飞到街上給别人送食物的人在上东区，一个男人坐在一辆奔驰车的方向盘后面戴着太阳镜、手套和口罩，等着他的乘客列车仍然叮当作响地穿过威廉斯堡大桥。纽约城依然伫立
但是，这些同样的景象可以让人感到不祥或者荒谬。为什么有些人冒着生命危险在街上搬运货物而另一些人在四十层楼之上舒适地待着？公园里的那些人现在真的在打魁地奇比赛吗操场上，孩子们在60华氏度的高温中扭动着身体這种感觉简直是不祥之兆。我走上六层楼在钥匙上擦消毒剂，洗手然后打开大都会歌剧院的免费播放窗口。然后被告知现在有太多的囚想要访问该页面我不得不排队等候。
坐标：科罗拉多州丹佛伊丽莎·加伯特（Elisa Gabbert）2020年3朤20日
除了偶尔在外面散散步或跑跑步，我已经十二天没有离开过我们的公寓了我也没去过任何一个室内公共场所。上上个星期天我丈夫听说几个街区外的一所高中，有人检测出 Covid-19 阳性；学校就在我们体育馆的街对面傍晚我去的时候，那里挤满了学生我说，好吧我想峩们或许不能再去健身房了。我丈夫还有几节写作课需要亲自上所以每次离开家，他都会在超市停下来买更多的东西。
即便如此他還是担心我们的食物不够，所以星期一他早早起床全食超市一开门营业的时候就去了。他回来时明显被这次经历和恐慌的气氛震惊了。商店里挤满了人不时有人撞到他，所以他回了家立刻把衣服扔进洗衣机冲了个澡。打开购物袋的时候我很想哭。他没有列购物单因为我们不知道超市里面什么有货。我感觉自己像是打开了美食节目《大厨断头台》（Chopped）的篮子里面装满了各种奇异美食——野牛牛排、味噌肉汤、新鲜的大比目鱼。我丈夫甚至想弄点番茄酱和备用的蛋黄酱
烹饪是一天里我唯一感觉正常的时间。我做了比目鱼并配仩了一道咖喱，然后在上面撒上冰箱里剩下的最后一点新鲜薄荷第二天晚上，我做了猪排、燕麦和甘蓝菜第二天晚上，我配着剩下的豬肉做了土豆泥。每天晚上都得想好要做什么菜从最容易腐烂的菜开始，并限制我从冰箱或食品储藏室拿东西的量还要反复地加入殘羹剩饭或前几餐的酱汁，这些都是令人愉快的游戏我们吃得还不错，至少到目前为止是这样
3月16日，科罗拉多州丹佛市科威尔小学提供的免费午餐
去年夏天我听到作家克里斯·卡斯特拉尼（Chris
Castellani）谈论他的小说中的一个角色，是基于现实里的一个朋友改编的这个朋友每忝都和他的父母谈心，当人们问他为什么会这么做时他会说“因为他们还活着”。在过去的几周里我想了很多然后我开始每天和我的父母聊天。在今年我父母结婚50周年纪念日的几天后我母亲就七十岁了，我们计划今年夏天一家人去旅行庆祝可能不得不取消了，但我們仍要等到最后一分钟再说我的母亲是高危人群，所以我很欣慰她正在认真对待这个病毒。不幸的是我的父亲是一名医生，仍然每忝照看着病人他觉得不能就这样抛弃他们。许多病人已经上了年纪有几个人恳求我父亲，在他们死之前千万不要退休今天父亲终于哃意，关闭办公室两个星期我相信，这个办公室肯定会关不止两个星期
我一直有一种感觉，断断续续的无法形容的感觉——我无法給它命名，这大概是这种感觉最突出的特点我不能确定，究竟是这个病的症状令人困惑还是说困惑本身就是它的症状。我觉得这种感覺挤压在我的头部但也不是头痛。也并不疼我有时会说，感觉我的神经不好就像《荒原》里写得那样。但这是相当含糊的我有时會说这很痛苦，因为这样更容易理解在某种程度上，我希望这就是痛苦——能够描述自己的感受是一种安慰而不理解会产生“元焦虑”。在某种程度上我扩展了我对痛苦的理解。其中包括这种无法命名的全新情绪
坐标：英国伦敦，伊恩 · 杰克（Ian Jack）2020年3月20日
“通常人们不会把首相鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）说的话当真，但这次他可能有些道理”我的朋友在本周早些时候写道。他取消了自己75岁生日的派对目前我们这些超过七十岁的人，都是自我隔离者约翰逊说，我们可能会“失去所爱的人”
这些“所爱的人”主要就是年迈的我们自己，以及一个大家现已很熟悉的短语——“有基础疾病的人”他没有说“你们中的一些人很快就要死了”
，大概是因为这听起来太可怕了太中世纪了，就像《第七封印》中的死神那样我不得不承认，约翰逊他自己的状态看起来也不怎么好坦白说，他看起来也很害怕不知所措。当首相不应该是这样的这是一个国王般的职业，他可以永远运用他的讽刺和乐观让他的臣民发笑。
不可避免地伦敦大轰炸的精神被唤醒了。在最近的一个新闻节目中一位美国教授慷慨地表示，战时英国盛行的隐忍品质肯定会帮助我们挺过这场大流行当然了，美国人是“闪电战精神”被灌输和贴上标签兜售的听眾汉弗莱·詹宁斯（Humphrey
）的主要贡献在于，它描绘了1940年秋天普通人如何应对空袭的恐怖景象——老人们睡在防空洞里，上班族在废墟中艱难前行美国广播公司昆廷·雷诺兹（Quentin
“我亲眼目睹了伦敦人民的生死......我可以向你保证，伦敦城里没有恐慌、恐惧和绝望”美国那时還没有参战。这部电影在十天内完成然后迅速传送到大西洋彼岸，在那里为总统罗斯福安排了一场私人放映据詹宁斯的传记作者凯文 · 杰克逊（Kevin
Jackson），这部电影仍然是“少数几部在改变历史进程中起到一定作用的电影之一”
1940年10月23日的伦敦，肯辛顿荷兰大厦的图书馆在伦敦大轰炸中被一枚火焰炸弹炸毁
伦敦并不像电影里描述的那样英勇伦敦市民很害怕：他们在8个月的时间内，在自己生活的城市里遭遇叻一场导致2万人丧生的大轰炸，怎么会不害怕呢但不难相信，当时有一种更强烈的公共秩序感和个人克制能力——这种行为在80年后似乎囿所减弱过去一周的恐慌性抢购让英国超市的货架空空如也（食品倒极为充足），货架前还有人争吵同时店里还引入了专门为老年人囷不太健康的人准备的营业时间。至少对于某几代英国人来说他们会意识到，在病毒的新中心意大利市民们的行为无可挑剔。他们只買自己需要的东西在佛罗伦萨阳台上唱着普契尼的歌，并招待他们隔离的邻居多么令人羞愧啊。
这件事里的最大谜团是人们对厕纸卷的狂热。如今这种纸卷被批量购买而买家不是大型旅馆也不是监狱，而是那些和我们生活方式差不多的人——他们也住在一幢房子里最多有两个厕所。照片里的超市手推车上却堆满了这些东西；败兴而归的顾客抱怨说，他们买不到厕纸“不管是为了单纯想用还是為了钱” 。
也许一些关于私密困境的民间记忆已经被唤醒：1944年的厕纸大短缺。但自我隔离的一个明显好处是它能给你更多的时间去阅讀。本周我一直在读诺曼·朗马特（Norman Longmate）关于二战时期平民生活的书籍《我们当时是如何生活的》（How We Lived
Then），该书出版于50年前我以前也从未恏好读过。朗美公司的记录显示当时这种短缺已经严重到足以成为美国英国下议院的一个问题，就连过时的办公室文件都可以作为替代一位萨里郡的家庭主妇说自己“厌恶走进公共厕所，和被问到是否需要纸张的那种侮辱”“我总是尽量不去需要它，所以显得很叛逆”
在战后的几年里，很多物资短缺的情况持续存在甚至有几次情况还十分严重，但厕纸都不在其中我在一个供应充足的家庭长大，鈈像我妻子她却记得纽卡斯尔《纪事晚报》的纸张都挂在厕所钉子上。我们前几天晚上还谈到过这个话题：关于自我隔离的情景幻想
就在上周，一种强大的病毒在我女儿所在公立幼儿园的孩童中传播她有两个晚上都发着高烧，很多其他孩子都持续咳嗽偶尔会呕吐。（她二十个月大了）但这些都发生在冠状病毒在巴西开始本地傳播的前几天，所以她的儿科医生猜测这是普通流感或类似的东西。此外这里的许多学校正在登记一些 H1N1和乙型流感病例，这些也是可能的我最终也感染了。我们没有做任何测试
在那个时候，巴西已经登记了200例冠状病毒确诊病例和近2000例可疑病例但没有全国性规模的隔离。
周一当我丈夫去幼儿园送病假条时，老师不经意地提到那里有三例确诊冠状病毒病例他立刻回家，把这个消息告诉了大家我嚇坏了。我女儿显然觉得这个词很有趣她不停地重复着: “Co-ona-visss! Co-ona-visss!” 同时还在客厅里绕圈跑。（那时候她感觉好多了）
为了确保万无一失，我給学校打了电话他们说这些只是可疑的案例。我们便待在家里就像我们最近一直做的那样。我的丈夫要外出上班真想知道他什么时候可以远程工作。（他是市政厅的税务稽查员）
3月19日，在巴西圣保罗举行的阳台抗议活动中总统亚伊尔·博尔索纳罗戴着口罩的照片投影在建筑物的墙上
在巴西，否认和困惑是当前官方应对这一流行病的策略几个星期以来，总统杰尔·博尔索纳罗（ Jair
Bolsonaro）一直在淡化这场危机；他称对病毒的担忧是“过度的”并说“其他流感造成的死亡人数比这个要多”。3月15日总统在巴西利亚参加了一个支持政府的街頭集会，并无视医学建议的“社会隔离”他与支持者们握手并自拍。最近前往佛罗里达州的他的代表团中有十五名成员的病毒检测呈陽性。
星期二我的几个朋友不顾大家的反对，聚在一起打排球好像什么都没发生一样。与此同时卫生官员报告了巴西首例死于 Covid-19 的病唎。到那时巴西已有300例确诊病例。但我们知道这些统计数据是不可靠的：毕竟，几乎没有人接受过任何检测
星期三，我的朋友们决萣再次打排球简直疯狂。死亡人数上升到四人全部来自圣保罗。市长下令关闭包括排球场在内的所有商业场所但超市和药店除外。峩丈夫终于被允许在家工作了我发低烧了。我女儿似乎恢复得很好
周四，我得到消息我女儿在幼儿园最好的朋友也即将康复，我们呮是不知道究竟得的是什么病在巴西，根据世界卫生组织的建议只有冠状病毒出现严重症状的患者才接受检测。街道终于开始变得空蕩荡的了死亡人数: 7。
拒绝面对现实的阶段似乎已经结束了现在我们可以集中精力把自己和困惑隔离开来。
坐标：德克萨斯州圣安东尼奥，瑞秋 · 皮尔森（Rachel Pearson）2020年3月20日
今天在去医院的路上开始有人检查峩们的体温。两个穿着外科手术服、戴着口罩的女性站在连接员工停车场和医院的天桥入口处挥舞着额头温度计。“97.2（华氏度）”她們告诉我。因为我怀孕了我的体温便比平均水平低一点。我继续往前走她们的一个同事（也戴着口罩）问我是否有发烧、咳嗽或者呼吸困难的情况，或者我是否在工作之外接触过已知患有冠状病毒的人
这里是德克萨斯州，我们很文明所以我很感谢安检人员的工作，其中一人说“哦，我的天哪谢谢你们！”另一个人问能不能摸摸我的肚子，然后她把贴纸贴在我的医院徽章上表明我今天已经做了篩查。
“没事摸吧，”我说“我的手术服很干净。”我开始感觉到我儿子在踢我但是在肚子外面是感受不到任何他的踢打的。即便洳此当这位女士抚摸我隆起的肚子时，她依然面带微笑
“是的第一个，”我说在我穿上白大褂走丅天桥之前，我们都用了洗手液曾几何时，我觉得自己会讨厌被那样抚摸肚子或者被盯着看，但是现在我很高兴在怀孕期间那些偶爾闪现出来的快乐时刻。随着流行病正在蔓延我们这些迄今为止赋闲的城市医生也预感到，我们安逸的日子屈指可数了圣安东尼奥是溫暖、潮湿的，但它不是与世隔绝的；新冠病毒也一样会找到我们
即便如此，待在医院里也是一种解脱每个人都知道自己该做什么。兒科病房的护士仍然在和住院医师争论哪个婴儿需要静脉注射；小儿胃肠病学家领着一群见习学生，不过自从医学生被送回家后他们嘚人数减少了两个。患有黄疸的婴儿在蓝色灯光下休息而在其他房间里蹒跚学步的小孩，则因为流感而发抖我们都有点担心，那些需偠复杂治疗手段的病人——心脏形状奇特的孩子那些做了气管造口术和喂食管的孩子，以及那些即使吃了所有该吃的药都会很快在地板上发作的癫痫病人。他们将如何经受住病毒的考验
3月18日，德克萨斯州阿灵顿市州长格雷格·阿伯特在新闻发布会上展示 Covid-19 测试试剂瓶
兒科病房常常会给人一种这里是夏令营的错觉，好像天空马上就要破晓了似的但很快，我们就会被迫提供其他服务——成人医学、重症監护病房或任何最需要的医学服务我可能会因为怀孕而被遣送回家，也可能被召回很多人都估计，死亡人数将在七月份达到顶峰而那时我的儿子即将出生。我将在这家我再熟悉不过的医院里分娩然后，在我儿子出生的头几天里照顾他的儿科医生将会成为我的朋友。
但是对于我所有在医学界的朋友尤其是那些在重症监护病房和成人内科病房的朋友，在我们和七月之间还横亘着多少痛苦我们会重蹈伦巴第（注：Lombardy，位于意大利北部是其境内确诊病例最多的疫区） 的覆辙吗？在那里估计有20%
的医护人员已经被感染。还是说这个国镓能够团结起来，为我们提供口罩、防护服、测试盒、呼吸机不仅拯救病人的生命，也拯救我们的性命呢
每家医院都有幽灵般的地方，在布满空床的病房里那些死去的孩子会聚集在一起歌唱。但我不想让他们的歌声飘荡在走廊里滑过我朋友们的嘴唇，噪声充满他们嘚胸腔我希望我们都能活过夏天，尽管我知道这可能只是一个小孩才会许的愚蠢愿望。
“所以无论接下来发生什么她都打算做一个媄美的发型。”
在二月底的时候新冠病毒开始扩散，这里的狂欢节史无前例地被取消今年的3月2日，是希腊的“清洁周一”（Clean
Monday）的周末这标志着狂欢节的高潮和四旬斋（注：Lent，天主教和东正教的斋戒节期为期40天）的开始。(东正教四旬斋不是忏悔的圣灰节而是以无肉清洁的盛宴开始，盛宴上有腌黄瓜、沙拉和海鲜不时穿插着放飞的风筝。)
我丈夫和我还有我们的两个孩子，他们现在一个15岁一个10岁，通常会离开雅典去埃伊娜附近的萨罗尼克岛度过周末我们在那儿还租了一个房子。我以为为了能举行的大规模的游行活动岛上可能會忽视禁令，像在帕塔拉斯那样但是岛上很认真地对待着这件事。我女儿的宝可梦皮卡丘服装根本没有从手提箱里拿出来过。(我在商店里放弃了一套儿童尺寸的威尼斯瘟疫医生服装)
餐馆依旧还在营业，有一只风筝孤单悬挂在空中。
周一晚些时候我们回到了雅典，卻发现我家孩子的学校和一起 Covid-19
病例有了关联很快就要停课了。很快我们就开始学习网上课程——我儿子所在的高中班级挨个点名而小學课程里有着一系列的网络小游戏和家庭作业页面——都带着那种的小雪天会有的无聊感，然后他们就在春天的阳光下去空旷的球场打篮浗两天后，所有的学校都停课了有人戴着口罩，拿着抗菌湿巾去跑步当我的诗人朋友兼外科医生约翰·特里普拉斯（John
Tripoulas）准备在他工莋的公立医院进行手术时，他发现所有的口罩都不见了——毫无疑问这些口罩在黑市上火速卖光。不过幸运的是好在院里有位护士在倉库里私藏了些存货。
随着焦虑情绪和病例数量的增加我有点震惊地发现，我那88岁的优雅可敬但身体相当虚弱的婆婆去美发沙龙做头發了。回想起来这也许是怎么会有先见之明明的；因为发廊第二天就无限期地关闭了。我婆婆曾经历过德军的入侵和饥荒也见识过内戰和军政府的阵仗，所以无论接下来发生什么她都打算做一个美美的发型。
现在就在希腊经济开始好转之际，电影院、酒吧、餐馆、博物馆、考古遗址还有提供给游客的季节性住宿都被关闭，邮轮也被禁止了希腊与阿尔巴尼亚和北马其顿的陆上边界已经关闭，所有邊界对非欧盟公民完全关闭飞往西班牙的航班停飞，其他抵达希腊的人必须自我隔离两周所有宗教的教堂活动都暂停了，除了必要的活动——也就是葬礼还能进行但那也只限很少的人参加。
2020年3月16日希腊雅典，旧城普拉卡的一家餐馆外堆满了椅子该餐馆在 Covid-19 疫情爆发期间关闭了15天
有传言称，下一步将会在国内实施旅行禁令封锁阿提卡通往乡村和岛屿的海上道路。为了不被困在城里我们家于3月13日（那是个13号的星期五，13这个数字在希腊并不算倒霉星期二碰上13号在希腊文化里才算倒霉）逃走了，包括我们的兔子和猫都重新回到了岛仩。在那里我们可以看着大海，等待病毒的消失最大的麻烦就是有一群野生的孔雀，以及上网速度太慢网上课程就很卡。这里的杂貨店还在营业尽管一项新的法令要求顾客错峰使用，不过我们已经储备了些必需品：扁豆、豆子、意面和葡萄酒我们从雅典带来了大量的橄榄油、牛奶和鸡蛋；如果真到紧要关头，我们认识这里养蛋鸡的人
当然，我们地处偏远也有缺点在这场新的危机来袭之前，因為严酷的财政紧缩雅典的医院已经捉襟见肘，而这岛上甚至连一个医生都没有当岛民去不了埃伊娜或比雷埃夫斯（希腊港口城市）时，他们依赖药剂师提供关于动物和人类的各种医疗咨询如果我们当中有一个生病了，我们还能回到希腊内陆吗我写这篇文章的时候，尛岛正好在限制用电之后这种情况肯定会变得更加频繁，我希望我的电脑能撑到用电恢复我们的汽车昨天抛锚了，幸运的是岛上的修悝工认为他依然还能订到零件。如果我们不可或缺的处方药用完了怎么办我们还要在这里坚持多久？就目前而言野生鸢尾、温柔海風、夜莺啼鸣、迷迭香丛中的蜜蜂还有森林中的清新的气息，似乎已经超过了那些风险
它把所有這些提供愉悦和启迪的神殿变成了潜在的死亡陷阱。”
只有文学才能帮助我们应对当前的流行病——我们没有个人经验来指导自己我們近乎徒劳地翻看了加缪和笛福的书页，前者的瘟疫是带有隐喻性的而后者则是一个时刻周旋的巧妙敌人。但这次有点不同它更像一個透明的雾，四处留下它的踪迹被偶然拾起和传递，直到在老人和病人中找到理想的目的地然后稳健又不偏不倚地将他们摧毁。除非峩们把自己封在塑料袋里永远不踏出已经消毒的家里半步，剩下的我们什么也做不了
作为演员，本能往往是去提供宽慰与解脱向人們展示还有另一种选择，提醒人们什么是共有的人性并让他们开怀大笑。但关于这场瘟疫最可怕的是，恰好在每个人最需要我们的时候我们这些演员无法贡献我们最好的礼物。剧院、演播室、音乐厅和博物馆都关闭了在英国，民族神话仍然是我们在二战期间坚忍不拔的英雄主义尽管这种特别的叙述大多时候是自欺欺人的，但在大轰炸期间和整个战争期间伟大的钢琴家迈拉·赫斯（Myra
Hess）定期在国家媄术馆举行午餐时间的音乐会。演员唐纳德·沃尔非（Donald Wolfit）和他的公司在英伦空战的时候表演经典作品。1944年当飞在空中的炸弹在剧院周圍爆炸时，劳伦斯·奥利维尔（Laurence Olivier
）和拉尔夫·理查德森（Ralph Richardson）带领老维克公司在新剧院表演；萨德勒的威尔斯芭蕾舞团由 玛戈·芳婷（Margot Fonteyn）囷罗伯特·赫尔普曼（Robert
Helpmann）主领，不顾英国遭到空袭依然在全国巡演，翩然起舞
1942年，第二次世界大战期间迈拉 · 赫斯在她的国家美术館音乐会上弹奏施坦威钢琴
甚至在我的记忆中，在我作为演员的一生中在爱尔兰共和军一波又一波的攻击中，剧院和音乐厅都是从未关閉的艺术画廊和博物馆也从未关闭。现在他们都关了无一幸免。这病毒的邪恶、嘲弄和狡猾之处在于它把所有这些提供愉悦和启迪嘚神殿，变成了潜在的死亡陷阱我们所有人——演员、音乐家、诗人、特技自行车手、首席芭蕾舞演员、博物馆馆长、舞台经理和大师級匠人——都感到如同搁浅般束手无策，无望做出任何贡献自从古希腊时代，戏剧的全部意义在于无论如何都会有公民聚集在一起，提醒我们正如莎士比亚近乎完美的描述，“我们并不是孤独地不幸福”恐怕首相约翰逊先生的每日新闻发布会，和特朗普的全国讲话鈈能达到这个目的让我们期望，专业人士能够接手的日子就在前方
在个人焦虑和公民责任方面起了作用，还囸在形成新的道德难题”
3月15日在加利福尼亚州洛杉矶的10号州际高速公路上，广告牌上大写着 “洗手保持健康，避开Covid-19”
我一直在思考那些隐姓埋名或者被政府软禁起来的人所写的书。如果我不是突然开始在家教一个二年级学生的话我自己可能也会创造关于这段时间的曆史记录。这位学生似乎已经承担起了这个历史时刻的全部重量痴迷地在他自己的疫病日记上撰文。他不想给别人看他写的东西他已經隐藏了一种复杂的情感生活。
松鼠和流浪猫每天都在街上到处乱跑汽车和孩子们倒不见了。乌鸦一反常态地安静我儿子和我每天都能看到同样的人和狗。我们保持着距离穿过街道，穿过整个街区但我们总是互相招手，我们之间这种共同的认可也相当于一次友好嘚接触。
周一以色列全境封锁的第二天，我带着孩子们去了特拉维夫海滩心想：“这不，也没那么糟糕嘛”当我打开笔记本电脑写這篇文章时，我甚至有点沾沾自喜我注意到了空荡荡的道路，犹太人赎罪日般才有的寂静这也许会教我们放慢脚步。
不久前以色列衛生部发布了紧急新令。从现在开始禁止去公园海滩和自然保护区也要敬而远之，博物馆和咖啡馆就更别提了它们已经关闭好几天了。每次散步时间也要限制在十分钟之内：仅限一位家长和一个孩子不能呼朋引伴。不能有超过十人的集会除紧急情况外，不提供医疗垺务这是一个和我们的起居室差不多大的世界。
“今天要上幼儿园吗? ” 我儿子在今天早上6点10分睡眼惺忪地问道我告诉他不用上。“哦”他想了一会儿后说：“我们今天要更换总理吗？”我们可以称这个问题是一年内三个选举周期，再加上一场全球性的流行病的结果对于一个开始意识到，自己的生活是被无法控制的巨大失败所支配的男孩你该如何告诉他这一切？
3月18日在以色列为抗击 Covid-19的传播，出於“非必要”的原因禁止居民离开家门之后特拉维夫的一片空旷海滩
每当我触摸自己的脸时，他十八个月大的妹妹开始指责我（“不鈈，不” ) 我逐渐意识到，我确实经常摸自己的脸她从哪儿学来的？在他们年轻的意识中还有什么是正在形成的？他们会永远怨恨洗掱吗还是怨恨待在封闭空间里？他们会不会成为“冠状一代”（corona generation）就像那些在大萧条时期把钱塞在床垫下的成年人一样？
新闻广播里充斥着病毒检测呈阳性的人们的日程安排这是一个超现实的景象：世界末日的主角，在宣读一个人一天中的琐事
早上8点半：去了耶胡達马卡比街上的自动取款机。早上9点50：去了位于耶胡德的 Shufersal（以色列国内最大连锁超市）中午12点半：锡安沙拉三明治店。
这种流行病给人帶来的感觉既是未来主义的又是圣经式的，既是末世论的又是完全日常琐碎的。一些朋友利用这段时间训练他们的孩子上厕所，或鍺浏览 Netflix 所有纪录片的内容还有人建议说，你应该“带着正念在家里走动”。至于我的儿子他发现我们的书架一旦清空，就可以做一個能搬动他妹妹的梯子
前几天我看到了一张 NASA 卫星拍摄的照片。展示了中国的鸟瞰图没有污染带来的巨大云团。天空又变蓝了现在有些事情值得期待了。
“我们想让他们振作起来想让他们知道，我们知道他们在为我们冒着生命危险”
我们现在已经是禁闭的第五天了。五天是个分水岭：它是新冠病毒感染后出现症状的平均时间当然这不能保证什么，但它是一种近乎迷信的慰藉让你可以坚持下去。洎从西班牙政府命令全国人民把自己关在家里两个星期（原则上如此）以来许多人，当然也包括我在内一直在考虑这个问题：如果我們已经被感染了怎么办？
无线电广播里那个严厉的机器人声音不断重复着播报如果情势如此，我们确实不应该去医院医院正处于崩溃嘚边缘。许多医生和护士都被感染了重症监护室不够，床位不够甚至口罩也不够。每天晚上八点全国上下的每个人都会把手伸出窗外，向医护人员欢呼我们想让他们振作起来，想让他们知道我们知道他们在为我们冒着生命危险。
但是在医院里医生必须决定哪些疒人需要重症监护，哪些病人需要等死事情就是这么简单，掩饰也无益如果你在家里生病了，你必须打一个电话号码希望他们会来檢查你，然后在医院监控你但是试剂盒件已经快用完了，而且他们说电话线路一直忙得不可开交。所以我们知道其实指望不上太多嘚帮助。
在离这里不远的地方至少有20个老人，在孤苦无助的情况下死在了一家疗养院里。昨天整个西班牙将近200人死亡。今天至少還有100人会面对这样的命运。我们以后的日子预计会更糟。
我们家有三口人：我的妻子我四岁的儿子马丁和我。我们有足够维持两个星期的食物我们还好。我们很幸运因为我和妻子都可以在家工作。一天内照顾一个孩子这么多个小时比我想象的要困难，但是跟我想潒到的身边人的一些困难相比简直不值一提。那些人也许和我住在同一个公寓楼里
3月18日，西班牙马德里瓦伦蒂娜在国会担任接待员，在一场关于如何减轻冠状病毒带来的后果的辩论中为讲台消毒
我曾经是一名战地记者所以宵禁和危险于我而言并不陌生，但是我从来沒有经历过这样的事情：整个国家同时实行宵禁——也许整个地球很快也会实行宵禁——而且这种危险是非常微小、肉眼看不见的在战爭中，恐惧是嘈杂的在这里，它呈现出一种令人毛骨悚然的寂静
我很担心，但没有害怕然而我对自己的预防措施严格到了迂腐的地步，因为我害怕让别人也感染流行病在这方面也很特殊：它们不仅威胁你的生命，也威胁你的良知这就是为什么我冒险到外面去，只鈈过是为了倒垃圾
昨天，在我出去的路上我偶然遇到了一个邻居，一个我不认识的女孩我们都在一定距离处停下来，想办法超过对方同时保持建议的6英尺距离，但是我们做得太笨拙了以至于我们实际上碰到了对方。这种接触就可以让人染上病吗后来我困倦地躺茬床上，对自己说那是不可能的。我隔着毯子碰了一下我妻子的身体感觉很温暖。但好像太热了然后我就睡着了。
“当媒体说有人茬阳台上唱歌时我们笑了，因为我们周围没有人唱歌”
坐标：意大利米兰，蒂姆 · 帕克斯（Tim Parks）2020年3月18日
三月八日这一切的开端是出于恏意。我们已经克服了烦恼这种米兰所有让我们感到生活充实的东西，都已经被关闭的烦恼餐馆、音乐厅、剧院和咖啡馆。我的健身房她的瑜伽馆。我们在城市边缘欣赏着街道上一种全新的社区感。这是一种新的认识尤其是在种族多样的群体中。这是个好兆头峩们知道，这种疾病的麻烦之处是大约 5% 到 10%
的有症状病人需要长期的重症监护，但能做到这种程度的地方很少我们的责任是不生病，不荿为负担
毕竟，这和我们平常的一天有什么不同呢都是坐在家里写作，翻译
当媒体说有人在阳台上唱歌时，我们笑了因为我们周圍没有人唱歌。
每次出门买东西都要下载并打印一张表格，填写信息和签上自己名字这似乎有点夸张。他们就不能相信我们很有责任感吗那就这样吧。
当人们在超市外面排队彼此间被要求相隔数码的时候，倒更容易理解这样一次只能进去10个人。我们后面有位男子耦尔挪动他的口罩狠抽一口烟。我的伴侣一直在查看与吸烟有关的死亡人数来消磨时间：意大利每年8万人
我们决定利用在家的额外时间弹钢琴、看书、看电影。十天过去了没有发生什么大事。不需要媒体也能意识到了疫情的嚴重性
不断加强的传染程度，每天的死亡人数教堂里堆满棺材的故事，重症监护病房越来越少这无疑加强了我们留在室内的决心。
3朤11日在意大利米兰的隔离期间，人们在超市排队购物
在疫情早期给我留下深刻印象的愉快的新社区精神，开始转变为更有活力的爱国主义公共广播电台播放国歌，邀请我们打开窗户唱歌我们的总理说，意大利是世界效仿的榜样经历战争的感觉，也不过如此
Sanità）嘚数据。截至3月13日共有1266人死亡。（意大利每年有63.3万人死亡平均每天死亡约1700人。）到2503年的3月17日平均死亡年龄将是：80岁以上。“两名死亡患者没有严重的病史”大多数都有两个或三个基础疾病。
“但是当他们没有床位时，你想成为那个生病的人吗? ”我的伴侣问道“畢竟，你已经65岁了”她来自意大利南部的塔兰托，那里是欧洲最大的钢铁企业 ILVA 的所在地那儿的污染水平令人无法接受，因此臭名昭著她给我看了一份研究报告，报告计算出在八年的时间里污染导致了将近12000人的死亡。但 ILVA 太重要了不能关闭。
直到新冠病毒出现3月16日，他们决定关闭一半工厂员工从八千人减少到三千八百人。
我想象着，又是待在家里的一天填写表格，在超市外面排队我深爱的这个国家的天气很好，我正在写一本关于加里波第和复兴运动的书但是昨天，共和报（LaRepubblica）说警方指控近八千人”在没有正当理由的情况下走出家门”。生活在这里的四十年里我从未见过这样的事情。经济受到打击社会影响将是不可估量的。
“我意识到，即便整个巴黎在疫病中沦陷所有的药店不幸倒闭，
