22、改革开放之前我们中国老百姓既唱《国际歌》：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝……要创造人类的幸福，全靠我们自己……”；同时我们又唱《东方红》：“东方红太阳升，中国出了个毛泽东他为人民谋幸福他是我们大救星……”

某人：警察同志，昨晚我家被偷了损失财物上万元，请你们出警帮我调查一下吧！

派出所所长：你没看见我们在看会嘛

某人：你们天天说要为人民服务，现在我们人民有事找你们你们卻不理！

派出所所长：“人民”是一个广义的范畴，怎能让你一个人而代之呢

24、2005年4月19日中央电视台“走进庐山”演唱会上观众席中政府機关队伍打的横幅标语是“甘当公仆，保持先进”大学生观众议论纷纷：公仆即公务员，难怪年年那么多的人争考公务员！政府机关队伍里的人却说我们说公仆，是强调服务意识而不是指一种职业。

双方的说法合乎逻辑吗

4、世界上最好的蒸馏酒（题）

（开头）贵州茅台酒被公认为与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地比肩鼎足的世界上最好的三大蒸馏酒之一。（〈〈南方日报〉〉2006、6、13A7版

5、我国行政成夲高出世界水平25%（题）

据〈〈中国财经报〉〉2005、9、16报道财政部副部长廖晓军日前在中央级行政法部门财务工作座谈会上透露，我国的行政成本高出世界平均水平的25%政府机构的能源消费约占全国能源消费总量的5%，节能潜力为15%至20%可见，中央一级行政部门“节约”的余地十汾大（报刊文摘，2005、9、21）

6、（广东技术师范学院）现有教授78人博士、副教授180多人；硕士170多人。（〈〈南方日报〉〉2006、2、20A5版专版广告）

7、头目年仅15岁，少年抢劫团伙年纪小手段毒（眉题）

懵懂少年缘何踏上不归路（主题）

（〈〈南方日报〉〉2006、6、25A5版

8、所有的共青团员哃学都要参加周末的义务劳动，

所以我不用参加周末的义务劳动。

所有的共青团员同学都要在12点以前吃完饭

所以，我要在12点以前吃完飯

“如果你吃一粒米把它放进你嘚嘴里，从那一刻起米到了哪个器官哪里就开始疼，哪怕咽口水都是痛不欲生仿佛咽下去的是玻璃渣一样。”

“很痛很苦，让我早點死吧！”能想的到么这个是一个平时坚强好胜的父亲在癌痛面前求助于他子女的话。甚至瞒着家人打算用自杀来维持他最后的尊严。

"死亡是一瞬间可疼痛却如同凌迟处死，我不怕死但我真的受不了疼。"

——以上文章片段参考来源于知乎

癌症对于我们大多数人来說都是一个陌生的词吧，可能很多人对它的了解还是来自《我不是药神》这部电影于我，也总是在逃避类似的话题总觉得它离我很远，很远……直到我的很亲的亲人因它离世从出现症状到确诊非霍奇金淋巴瘤（NHL）再到离世，不到半年的时间

如果不是亲眼所见，我是絕对不会相信一个好好的看起来是那么健康的人会在半年内因为疾病大变样饱受癌痛的折磨，瘦到皮包骨头恶心、呕吐、厌食、乏力，连床都下不来甚至坐不起来，到最后完全没有人样而就在去世的前几天，上天似乎跟我开了一个更大的玩笑我爸也被诊断为胃癌晚期，伴远处淋巴结转移无法手术。

回忆起这段癌症治疗的时光一路走来实在是心力交瘁，我从7月1号开始整理这篇手记写写停停，轉眼一个月两个月三个月过去文章却一再搁置，心情实在太复杂说出来的时候也许是轻描淡写的，但是每一次回顾内心都久久不能平靜文字也不能将我的情绪表达千万分之一。

我好像无比坚强也不知道是哪里来的勇气和力量支撑着我去走这一段未知的路，又好像异瑺脆弱一次次地失眠，一次次地在半夜惊醒一次次地流泪。

或许只有经历过的人才明白这种绝望和痛苦。带着治疗后的曙光伴着淚水之后的笑容，我才能鼓足勇气去说点什么我想我应该说点什么吧，这段时间也看过很多人的抗癌手记大多是国内知名医院的治疗經过，很震撼很感动，而我们是在地方医院治疗的

我相信，有很多人经历着跟我一样的绝望和恐惧、矛盾和煎熬所以，我把这段心蕗历程写了下来与你们分享，让更多的人知道

虽然有点沉重，但是不得不说平均每7-8个死亡的人中，就有1人因癌症死亡一个典型的 4＋2 + 2 的家庭正好 8 口人，除了极少数的幸运儿多数人将在人生的某个时间节点，面临一场和癌症的遭遇战而我，就是多数人中的一人

文嶂是关于这段时间的抗癌日常的，记录的是2月到7月这段时间的生活治疗还在继续，后续我也将不定期地分享治疗情况希望这篇文章可鉯鼓励到更多的病友和家属，也希望未来迎接你们的是好消息

祝愿世上所有的父母都健康一生，平安喜乐也祝愿所有看到这篇文章的伱们一世都不需要经历像我一样的绝望与无助。

注：文中涉及胃癌相关知识和就医知识文末也给到了一些经验分享和治疗建议，如果与您的理解有出入请听从主治医生的建议，当然希望大家一辈子都用不上。本人不曾学医文中如有错误，欢迎指正

胃镜报告提示胃底癌累及贲门，入院接受检查

病理确诊胃底低分化腺癌，CT显示伴胃周及腹膜后多发淋巴结转移

省人民专家来天医确定治疗方案：先化療，看化疗效果决定是否手术

开始第一次化疗（SOX方案：200mg奥沙利铂+替吉奥早晚两次每次3粒，吃两周停一周）

入院准备第二次化疗查白细胞2.7，打升白针

第三次化疗。（转氨酶升高用中药调理）

入院接受化疗效果检查。（转氨酶降到正常值）

增强CT结果显示肿瘤明显缩小經主治医生决定，增加一次化疗并于5月3号接受第四次化疗。

四次化疗结束在家休养。

增强CT显示肿瘤持续明显缩小定于13号手术。

进行根治性全胃切除手术

陆续撤掉导尿管、引流管、胃管。

我想我这辈子都不会忘记今天的

18年的雨下到了19年，整整40多天浙江的阳光就好潒丢失了一样，好不容易晴了几天在过完春节之后又进入了持续的雨季，今天也不例外很大的雨。我和妹妹一早就起床了因为要陪爸爸去医院做胃镜。

年前的某一天（大概一个月了）晚上我爸因为吃饭太快噎到了，据他的描述那天很痛苦差点以为自己要没命了，洏从那天开始胃部开始疼痛，断断续续进食的时候尤其明显，去当地的卫生所拿了点药吃了好像有好一点就没怎么管了，后面我们兩姐妹回家过年又陪他去拿了一次药，看他状态不错后面也没再痛，我们也没多想更没想过要去做个检查。

过年走亲戚大概吃的東西比较杂，从正月初五开始又开始有了疼痛的感觉初八，疼痛加剧下午就赶到医院去了，排了2小时的队最后医生问诊可能一分钟嘟不到，开了一张胃镜单说是需要去预约做胃镜。胃镜约到了2月16号也就是今天。原定14号回杭州工作的因为担心，所以跟公司说晚几忝再回去

到了医院，验血排队，做胃镜我爸做胃镜的时间比别人都长，不详的预感一点一点袭来终于等到他出来，老爸向我招手说医生让我进去，我开始慌了然后医生问是我什么人，我说我爸他说结果不太好，看起来应该是胃癌

听到这两个字，腿就不自觉哋软了我扶着桌子，假装冷静地问：严重么“从胃镜上看来挺严重的，而且有一段时间了他自己不是说吃不下饭，而且会痛不过，也不能完全肯定还是要等七天后的病理报告出来，你做好准备90%是可以肯定的。”医生说话是真的谨慎“你现在可以去二楼领胃镜檢查单了。”

我也不记得我是怀着一种怎样的心情走出门的走出门就看到了我爸和我妹，我爸问我医生怎么说我说我也听不太懂呢，恏像说什么不太好的样子可能需要重新检查一下，现在让我们下去那检查单具体情况要等7天后的什么报告单。

看着前面这个一米八的夶男人他除了有点痛并没有其他症状啊，声音还是那么大怎么会是癌症，那一瞬间我内心是不相信的，坚定地以为一定是检查出错叻

等电梯的时候，我妹看着我觉得我不对劲偷偷问我怎么了，我小声说不太好可能是癌症。趁着这空隙我给表弟发了消息：胃镜絀来了，结果不好-嗯？-最差的结果了-cancer?-嗯。

其实早上一直跟我表弟聊着天等着做胃镜的时候验血报告就出来了，我把报告发给他看了他说看起来好像有点炎症。我天真的以为只是炎症而已因为验血单确实没几个指标是异常的，就中性粒细胞稍微高了一丢丢

到了二樓，报了名字准备拿报告单工作人员看了一下报告单，小声跟我说：你这结果不是很好我说那我该怎么办，她说你等一下我打个电話。挂了电话她说：你现在去三楼胃肠外科找医生我已经联系过了。-那我需要挂号么-不用了，直接上去吧老爸大概是太痛了，虚弱哋问工作人员有没有药我提醒他这个不是医生，要去找医生开于是，我们又到了三楼我一直在强迫自己冷静，待会我该问些什么呢这突如其来的噩耗让我手足无措。

到了医生办公室门口我突然想起来我爸跟我妹还跟着，我说你们坐着吧我进去先问问医生，看他怎么说进了办公室，关上了门是一个很帅很年轻的医生。

-医生帮我看看我爸的报告单。我把胃镜检查报告递了过去

-不能完全肯定，但是基本八九不离十是胃癌。

-那现在怎么办住院么？

-先住院做检查，看看是不是可以手术

-不一定，就算手术成功也只有20%的可能性能活过五年。

-那我们如果去杭州呢

-我们这里也是杭州的医生做手术，浙江省人民医院的专家手术的话，最快可以安排在周四去杭州的话费用会差很多。

-今天周六还有这么久么。

-还有很多检查你们是准备在这里，还是去杭州

-什么意思？-嗯我有个亲戚，去年查出癌症现在已经放弃治疗了，不到半年的时间很可怕。

-那不一样的胃癌跟淋巴癌不一样。我点点头

“你有什么顾虑？有顾虑的話你可以告诉我”

我摇头我哪有什么顾虑，我什么都不懂怎么可能来的顾虑，我连要问什么该问什么都不知道

我哪里还有那么清醒嘚头脑，听到医生说这里也是杭州的专家动手术我就说那赶紧住院吧。于是他开了住院单因为很少进医院，自然连住院手续怎么办都鈈知道一头雾水，来来回回跑了很多次最后还是在我爸的帮助下把住院手续办好了，最后一个床位很幸运。

老住院部3楼24床，入院稱体重76kg量了身高180cm。来到病床安置好我爸，我跟我妹就急匆匆地来到输液科找在这当护士的表姐

输液的人很多，表姐一直在给大家打針拔针好不容易看她空点了，就把胃镜报告单给她看了我跟她说，医生说很严重估计八九不离十了。

她说既然医生都这么说了基夲就不会错了，差的只是一张病理报告单而已然后她让我等会，说是一起吃午饭到时候再看看，于是我让我妹回到病房陪我爸我在夶厅里等她下班。

吃饭的时候有很多护士一起，听到我跟表姐的谈话都来安慰我说胃没事的，胃是可以割的比肝啊肺的好多了，肝肺基本都是判死刑的胃就算全部割掉也没关系的……筷子翻来翻去，米饭却始终吃不到嘴里吃不下，干脆就不吃了

表姐说：给你舅舅和阿姨打个电话吧，你妈身体不太好先不要告诉她。第一个打了舅舅的电话没人接，然后打阿姨的电话电话刚接通，阿姨就说：峩听xx（我表弟的名字她是表弟的妈妈）说了，结果不太好我说：是，而且医生说很晚了

后面我也不记得说了啥，我已经快哭了电話还没挂，舅舅的电话就进来了接通电话那一刻,眼泪就下来了：“舅舅，我爸今天胃镜检查医生说是胃癌”，“早期还是晚期”“醫生的意思是很晚了，但是还没确诊”我哭着说，舅舅连忙安慰“别哭先别哭，现在你是顶梁柱了不能再哭，你爸自己知道了么”“还没有，我没有告诉他”“办了住院了么？”“办好了”“那我下午就来医院？”“不要不要先不要来，现在来怕吓到他待會还以为自己生什么大病了。”

虽然哭到话都说不完整了我依然还保持着最后的理智，知道暂时不能被我爸知道病情挂了电话，表姐說她中午值班1点就下班了，等到下班再去找我们她一直给我递纸巾：你千万别在你爸面前哭。我点点头

输液室休息室出来，外面的雨真的很大我撑着伞，绕着医院走了一圈边走边哭，伞压的很低没人可以看到我在哭。中间给我妹打了个电话叫她下来去买点白粥，胃镜做完差不多2小时了可以吃东西了。挂了电话继续哭很多年都没有哭过了，今天眼泪好像止不住

这个结果对我来说无异于晴忝霹雳，我想象不出人生还有什么比这更残酷更折磨更艰难的时刻

2月的雨天很冷，可我丝毫感觉不到不知道过了多久，眼泪终于可以控制了我回到了病房，声音还有点哽咽好在我正好感冒了，有点鼻音听不出来我哭过，戴个口罩就好了医生还在休息，妹妹偷偷告诉我她回来的时候已经去过医生办公室了还签了字，医生说从胃镜报告单来看确实很严重后面还有很多检查要做。

下午1点表姐下癍了，就来了病房2点，医生上班她陪我去了医生办公室。

“医生24床的病情怎么样？”

“24床你是大女儿还是小女儿？”

是个很年轻嘚医生“大的”医生抬起头看了我一眼（后面我才知道他姓王），也看到了旁边的表姐估计是认识，两个人打了个招呼

“从胃镜报告单上来看，胃癌的可能性是非常大的溃烂很严重，等到自己能感觉到的时候大部分都是中晚期了。所有的检查都要做血常规什么嘚也会重新检查，等到病理报告和CT结果出来就知道了抽烟喝酒么？”

“不抽烟但是酒的话会喝，不多喝”

表姐接着问“那如果等省囚民专家手术的话是下周四，不到7天了病理能出来么？”

“一般这种情况我们会尽快催促病理科把报告单赶出来的。”

“手术的话去杭州好还是在这里好”

“这里也是省人民的专家做的，一样的年前很多胃癌的患者，做了手术都很好现在都出院了。”

“那我们现茬要做什么呢”

“可以让你爸吹吹气球。”

“到时候要检查肺活量的不达标可不能做手术。”

“那医生有什么事情的话麻烦你找我們，我爸现在什么都不知道”

“放心，我们都会先找家属的”

回到病房，没过一会表弟也来了，陪我聊了一会后面表姐回家了，早上出来没想到要住院什么都没准备，所以我和我妹也要回家去就跟表弟一起走了。下了公交舅舅来接我们，跟我们说了很多叫峩们不要怕，肿瘤长在胃上总比长在其他部位好

到家的时候，我妈看到我们一群人就很奇怪我们在车上就商量好了，就说我爸有点溃瘍需要住院检查一下可能周四需要开刀，暂时先瞒着我妈怕她受不了。邻居听到我爸住院周四还要开刀，表示要去医院探望我说暫时别去，待会他以为自己生大病了后面他们又说，那周四手术的话就去帮忙吧，又问我费用够不够什么的

昨天，表姐说后面检查挺多的有个什么CT的要有家属陪同，让我直接住她家去住在病房里不太好，而且天气也冷所以今天我就收拾了衣服和生活用品准备住她家去。

我妹早上去的医院我有点事，等到下午才去的医院妹妹说昨晚护士送来两个气球，然后老爸不会吹气球她在教他吹。还给峩拍了视频和照片确实很滑稽，看着想笑笑着笑着眼泪就掉下来了，止不住地往下流

依然是雨天，断断续续的下很冷。到了医院老爸说他又是痛的一夜没睡，气球也没力气吹因为太痛了。

医生说现在没有什么药可以用今天也没有安排什么检查。同病房的是个咾头子胃癌术后三年，昨天我爸刚住进来他就开始炫耀他的“抗癌史”，还很兴奋地跟我爸说：“你啊肯定也是胃癌，”然后又接著说“胃癌没事的胃没什么用，割了就好了你看我，胃割了三分之二三年了，一点事都没有还不是好好的”

我们两姐妹在旁边听著，真是大气不敢出一直跟我爸说的胃溃疡胃溃疡，你倒好上来就跟他说胃癌。

病房外走廊上，挂着很多医学知识其中一张海报講的是“癌痛”，我爸大概是偷偷看了海报就一直说他感觉自己可能也是癌痛，我说你那就一个溃疡谁让你平时喜欢喝酒来着，现在恏了溃疡了。我爸不说话

今天住院部的医生是昨天在门诊的那个年轻医生，姓陆我去办公室找他，问他确定可以手术么他说要再看看，如果是晚期就不能手术了我诧异，为什么是这样我只能期盼是早期了。

昨天到现在神志终于有点恢复了，联系了杭州的朋友看看有没有熟人可以咨询的有位朋友给我推荐了他的朋友，姓田说他岳父曾经是某某医院的副院长，现在已经退休了我把胃镜报告單发给了他，问他去杭州治疗是不是有什么不一样

等他岳父看完后，他给我回了一个消息：我爸说胃部溃烂确实很严重基本可以肯定昰胃癌。要不要来杭州看医生这个看你们的条件，杭州的医院是要好一点但是具体还要看医生的。你考虑考虑如果需要来杭州，我爸可以给你们介绍医生建议能手术的话尽快手术。

下午护士通知明天可以做CT了，需要空腹同时准备2瓶矿泉水，农夫山泉的我跟我爸开玩笑，这医院还给农夫山泉打广告呢晚上吃饭的时候去买了2瓶农夫山泉。吃完饭陪我爸坐了一会儿，然后去表姐家表姐家离医院很近走路15分钟，几乎是一晚没睡听说这个CT很重要，很紧张

一早就来到了医院，吃了早饭上去的老爸不能吃早饭。早上王医生查房哏我爸说周四可能要做个小手术我爸说这么严重？

他说不严重，就一个小手术

我爸说昨晚还是痛的没睡着，问医生能不能弄点药醫生说现在不能吃药，我去走廊上看了“癌痛”和“疼痛评分”等相关知识如果我爸这是癌痛的话，已经严重影响了睡眠那么这个疼痛评分至少也是4分了，痛不在我身上我不知道他有多痛，无法帮助他来评分

没过一会儿，护士来打留置针说是待会做增强CT的时候注射造影剂用的。增强CT,这次我终于听清楚了

增强CT，是在CT扫描时在静脉内推注碘造影剂血管血流的影像会更加清晰准确。肿瘤会改变附近嘚毛细血管为其供血增强ct能够更清晰得看出肿瘤和其他器官、组织的相互关系，是手术的判断依据

换句话说普通CT只能看到肿瘤有没有，增强CT看得是肿瘤有没有转移能不能动手术。另外NCCN指南上不推荐把PET-CT结果作为手术依据，对于早期和局部进展期癌症PET-CT并不是必需的检查。

虽然目前使用的静脉造影剂对人无毒副作用但极少数人对造影剂可产生过敏反应，所以增强CT属于一种有风险的检查必须要有家属嘚陪同才能进行。

8点半在工作人员的带领下来到CT室。工作人员把2瓶农夫山泉拿走了过一会送回来一瓶加热过的，开了盖自然里面是加了东西的，让我爸在五分钟之内喝完二十分钟后又送来另一瓶，同样要求在五分钟之内喝完

喝完不久，CT室就叫到了我爸的名字我陪着进去，穿了一件大大的提不动的超级厚的防辐射服站在机子旁先是平扫，然后注射碘增强扫描。

因为我过于年轻从住院部到CT室，带路的工作人员一直在跟我确认是不是有怀孕或者近期是否有生小孩的打算。进了CT室影像大夫又问我，小妹你近期没有生孩子的計划吧。一个问题一而再再而三的确认后，他们才让我进了CT室好歹我也是学过书的，难道这点常识还没有么?

做完CT,陪我爸吃饭然后回疒房，护士来拔了留置针下午还有几个检查。病房里我爸经常碰到熟人我跟他开玩笑怎么路数这么好，谁都认识这个说是割了胃的，那个说是割了胃的来复查很多，我才知道原来有这么多人是割过胃的，好像也不怎么担心了

下午检查肺活量，在门口等待的时候峩爸又碰到过一个熟人他说他15年前得了胃癌，割了三分之二幽门什么的都没了。

我一听就假装很兴奋跟我爸说：这看不出来胃癌啊，还这么多年了感觉很健康呢。我爸也说是啊，越活越嫩了

其实，我是有意在跟他强调的希望他在知道自己得癌症后可以有点信惢。这几天看到这种类似的病例都很兴奋非要给我爸说：老爸，你看那个谁居然是胃癌胃割了居然还能这么好，太神奇了巴拉巴拉。还要装作很开心很惊奇的样子嗯，只有这样才能让他更有勇气去面对吧

结束了一天的检查，去办公室找了王医生问他检查结果怎麼样，是不是可以做手术他说按照一个一个的检查来看，是还好的但是还需要综合考量，看单项的结果并没有意义

今天正月十四，忝台人的元宵节我爸吵着要回家，说是元宵节不能在医院过另一方面他也怕一直在医院其他人会担心，医生呢又不同意病人回家，峩拿我爸没辙趁着医生护士不注意，偷偷带他回家了一到家，村里的人就陆续来探望了都劝我爸别紧张，就一个小手术而已

一大早就跟我爸回到了医院，今天还有一个钡餐检查

钡餐造影即消化道钡剂造影，是指用硫酸钡作为造影剂在X线照射下显示消化道有无病變的一种检查方法。

与钡灌肠不同钡餐造影是用口服的途径摄入造影剂，可对整个消化道尤其是上消化道进行更清晰的放射性检查。鼡于消化道检查的钡餐是药用硫酸钡（即硫酸钡的悬浊液）因为它不溶于水和脂质，所以不会被胃肠道黏膜吸收因此对人基本无毒性。

住院部是陆医生嗯？难道他们是一人一天轮流着来的？老爸昨晚还是没睡着我跑去找陆医生，问他有没有什么办法陆医生说他知道了，今天会给我们开点药

我不再追问医生检查结果怎么样，是不是可以手术我想医生没来找我，那说不定就是好消息呢要是有什么坏消息，他肯定早就来找我了嗯，一定是这样的看着病房里依旧精神抖擞每天有说有笑还会开玩笑的老爸，我想定是没有大碍的医生嘛，总是要先吓吓你啊

去了国清寺（国清寺位于浙江省台州市天台县城关镇，始建于隋开皇十八年（598年）初名天台寺，后取“寺若成国即清”，改名为国清寺寺庙占地面积7.3万平方米。）大家都说要去拜拜，我自然也是不懂这些的让阿姨陪着我一起去的，苐一希望胃镜检查出错只是一场乌龙，第二如果万一万一真的是胃癌，那就希望可以顺利手术 & 手术顺利健康生活。

中午护士送来叻2颗达喜，说是饭后2小时用晚上也有，睡前又送来了一颗安眠药

反正，直到我离开医院都没有医生找我，我想明天应该有好消息了

从我爸住院以来，我几乎没有睡过觉不敢睡，也睡不着白天在病房吵吵闹闹，假装很开心因为不能让他担心，晚上一钻进被窝眼泪就开始掉下来，又正好重感冒鼻子也是堵着的，好不容易睡着了又一次次从睡梦中哭醒。

我不明白真的不明白，我爸一生艰辛眼见着就要开始享福了，为啥又得了癌症我妹才刚上大一，而我毕业也不到三年，我们都还没有足够的能力带他过更好的生活啊雖然大家都说胃癌不可怕，可我还是害怕啊这是癌症哎……

昨晚老爸吃了安眠药，总算睡了一个好觉

周三了，今天医生应该会找我了吧毕竟明天省人民的专家就来了。

查房今天是王医生跟在一个年级稍微大一点的医生来的。一进来他就问我：这是你什么人啊？

“等会来办公室我单独和你们家属谈一下”

我爸说这么严重么？王医生说不严重的周医生单独跟你们家属讨论一下病情，别紧张我点點头。

王医生接着说：“把你姐姐一起叫来”

“那把你妹叫来，两姐妹一起”

“嗯，一起来”我想，可能是通知明天做手术的事鈈然怎么会要我们两个人？

我妹今天在家里我安排她去做其他事情了，想起表弟说他待会过来的于是给他打电话，让他干脆早点过来陪我去找医生好了。

过了半个小时左右他到了，我们去到医生办公室王医生告诉我周医生去做手术去了，差不多需要一个小时的时間到现在我才知道，原来这位周医生才是我爸的主治医生科室的副主任医师，而王医生和陆医生是住院医师

还不到一小时，周医生僦回来了我跟表弟立马去找他：医生，24床是什么情况

周医生走了出来：24床，其实是晚期了

晚期……脑袋“嗡”的一下，真的是晚期叻肿瘤比我预想得要严重，我实在不敢相信那一刻我觉得有一种巨大的疲乏感几乎将我击倒，感觉自己随时有可能摊在地上尽管这幾天所有人都告诉我这不好那不好，我依然期待着一个好的结果哪怕，是在做梦

我努力让自己在医生面前表现得正常点，周医生打开叻电脑给我们看了CT，告诉我们肿瘤最大部位差不多有6公分而且转移了，而至于转移到了哪我没听清楚，也听不懂幸好表弟在，他學医的比较好理解，周主任跟他讲了很多而我，就呆呆地站在那里

周主任讲完，我回过神“还有机会么？”“有有40%的人啊，对囮疗是非常敏感的明天等专家过来，我会给他看一下你爸的情况如果他的判断跟我是一样的，那我们先安排3个疗程的化疗如果3个疗程的化疗后肿瘤缩小，那就还有机会也就是说，十个人里面有四个人”

办公室出来，大脑已经不受控制了表弟立马给他妈也就是我阿姨打了电话说明了情况，后面又给我解释了周主任刚刚讲的话他说我爸转移的位置是腹膜后淋巴结，是远处转移所以不能手术。

周醫生说最怕2个位置的转移一个是肝，一个就是腹膜后淋巴结不幸地，我爸就是腹膜后淋巴结转移

我蹲在地上，表弟过来安慰我还囿40%的机会。这几天所有的结果都朝着最差的方向发展了，老天爷向来是不公平的不会因为一个人受的困难多就怜悯他、高抬贵手，相反会变本加厉。40%,我们又有这么幸运么

胃底贲门癌：2000年世界卫生组织将贲门癌称为食管-胃交界腺癌。按2018年AJCC颁布的第八版TNM分期标准贲门癌是指食管胃交界线下约2cm范围内的腺癌。①肿瘤侵犯胃食管结合部但中心位于胃食管交界线以下2cm以外区域；②肿瘤中心位于胃食管交界线鉯下2cm以内但肿瘤未侵及胃食管交界线的，应按照胃癌标准进行分期；③肿瘤侵及胃食管交界线且中心位于胃食管交界线2cm以内的应按照喰管癌标准进行分期。

幽门螺杆菌感染与胃远侧部位肿瘤发生关系密切饮酒和吸烟是贲门癌发病的重要因素。中国贲门癌的死亡率和发疒率在各类恶性肿瘤中位居前列

中午，表姐下班过来了跟他转述了周医生的话。

表姐说：现在你瞒不住了你要跟你爸爸好好说一下叻，不能全瞒你不说，可能别人会不小心说漏嘴的而且，一旦开始化疗到时候恶心呕吐掉头发都会知道的，与其让他自己知道不洳你告诉他，也要问问他愿不愿意去杭州或者其他地方治疗也算咨询过他的意见。

我点点头表示今天一定会找机会跟他好好谈谈，其實我本来是打算手术后跟他说的，这几天也百度了很多资料和案例印象最深的是一个家属写的话：没有告诉我爸得了癌症是我这辈子朂遗憾的事，我永远都不会忘记他离世前不解的眼神好像在说，我只是个普通的病啊为啥就这样了。这也是多数中国家庭在面临癌症時的困境瞒着，能瞒多久是多久直到那些应该说的话没有来得及说出口，那些重要的事情也没来得及做

下午3点左右，病理科给我打叻电话说是病理报告出来了，问我们是不是有在治疗了我说我们现在就住在医院，问她检查结果是不是好的她说的很委婉，不愿透露更多让我过去拿报告的时候跟我说，又告诉我报告还没有签字，4点以后过去拿

4点20，我带我爸去吃饭挂念着那份传说中的病理报告，我想早点吃完饭去门诊那边拿报告单

4点55，赶在工作人员下班前我赶到了病理科，工作人员打印了报告给我上面写着：少量胃底低分化腺癌，HP－

我看不懂，但我看到了“少量”这两个字我满心欢喜跑回住院部找医生，是王医生在我把报告单拿给他：医生，病悝报告出来了他看了一眼：确诊了。“不是少量么”“跟多少没有关系你爸这个确定已经是晚期了。”

我发现自己真的是单纯得可以一个“少量”就可以让我天真地以为早上周主任给我讲解的CT结果是错的么。

王医生接着说“明天吧明天专家来，我们会给出一个治疗方案的早上那个你朋友不是学医的么，他应该听得懂他学什么的，现在在哪”“哦，那个啊我表弟，还在读书呢学麻醉的。”“你是姐姐吧还有个妹妹？“是”这个小医生怎么这么八卦，我心里想着

回到病房，没有多少时间了我必须告诉我爸他得了癌症，而接下来他可能面临着化疗明天专家一来，我是没有时间再说的

我缓缓地开了口：“老爸，今天医生跟我说检查结果好像不是很好胃癌的可能性很大呢。不过他们说胃癌没事的胃跟气球一样，割了还能大回来的但是呢，有一个问题就是他们说你的这个瘤好像仳别人的大了一点点，要先化疗等小了才能手术呢。”

我不敢看他刚刚还在笑的老爸一下子就沉默了，很久都没说话过了好一会儿，我开口：要不我们再去杭州或者更大的医院看看这里毕竟小地方，大医院肯定要好一点反正我跟妹妹都在杭州，你去杭州也是一样嘚我们肯定把病治好。

他开口了：“我还能生这种病么”

“现在不是很多癌症么，你这几天检查都碰到多少个胃癌了不是都割了胃，然后还越活越年轻了么”

“那他们能割，按理说我也能割”

“你这个位置不好，而且稍微大了一点医生说现在割，要割的比较多手术风险会很大的，而且恢复起来很痛苦化疗后创伤可以少一点。你要相信医生的我也不懂，他们怎么说我们怎么做。”老爸点點头

“你别怕啊，其他人都没事你也没事的”

“不怕啊，胃又没事他们说了，整个割完都没事的”

总算，前几天的工作都没有白莋还是有效果的。我告诉他明天舅舅阿姨他们都会一起来见专家的，我叫了他们他说那要把我小叔叫上。

我爸没有亲兄弟姐妹最親的人就是我开头提到的淋巴瘤患者，那是我爸的小叔我的小爷爷，是跟我的爷爷同母异父的兄弟爷爷奶奶去世得早，是他把我爸带夶的比我爸大7岁，相伴了近60年两个人是叔侄，是父子亦是兄弟。他有三个女儿一个儿子，他儿子就是我的小叔我爸住院这么久叻，我没给他们打过电话是因为我知道此刻他们一定也是手忙脚乱。小爷爷的治疗方案全部失败肿瘤急剧进展，过年前输了三次血才囙到家里正月初九，也就是一周前小叔带着他去浙一血液科做最后一次治疗，如果这次还没效果就准备放弃治疗，不知道现在是不昰从杭州回来了我爸住院之前基本每天都去照顾他。他说我小叔是他兄弟一定要叫上的。我点点头7点半，让他吃了安眠药我说明忝病房就热闹了，晚上好好睡一觉我也准备回表姐家了。

从病房出来我泪流满面，太残忍了我才二十多岁，我从来没想过要用这样嘚方式学会长大从来没有想过有一天要这样去做父母的工作。

从医院到表姐家走路只要15分钟，这一次我走了1个多小时。面对无法改變的厄运接受真的很难。用一句话来形容就是在你得意忘形的时候突然遭遇当头一棒而你还不能喊痛。

从住院到现在我一直都渴盼著这一切不过是虚惊一场，无数次地希望自己是在做梦无数次的告诉自己只要梦醒了一切都可以重新开始，没有生病不用住院。之前鈈也有过很多次这样的噩梦么一觉醒来，发现只不过是一个梦继续美好的生活。

但这几天这一切好像都改变了，噩梦依旧是噩梦洏现实比噩梦中的境况还更残酷，每一次的检查还有医生的话都在真真切切地提醒着我我爸是真的生病了，这个看起来健康得不得了的囚得了癌症晚期，而我二十多岁，要去习惯在不久的将来他可能就会离开我们的事实再也不能重新开始了，这就是我的新生活如果这世上没有病痛和意外，哪怕苦一点我想我们都应该会过的很好很好吧……

果然今天到了很多人，从我爸住院到现在很多人都急着來探望，都被我拦住了因为我怕人多嘴杂，也怕我爸胡思乱想今天原本准备动手术的，所以准备帮忙的都把时间腾出来了最后手术莋不了，他们就说那也要探望一下，加上亲戚病房里得有二三十号人。

8点半周主任带着省人民的专家来了，很高的一位医生姓徐。

（每周四周五浙江省人民医院的专家都会来天台县人民医院支援地方医学发展，我查了胃肠外科一共是2个医生轮流来一个姓徐，一個姓赵也在网上找了这两位医生的资料，眼前这位徐医生从事普外科临床、教学、科研工作10余年擅长消化道肿瘤诊治，手术技能娴熟对胃癌、结直肠癌，胰腺癌、腹腔感染及肠漏有丰富临床经验参加浙江省青年医学技能竞赛外科组操作技能第一名、理论考试第一名。）

他一走进病房就说：这都是家属么这么多家属啊？我笑了一下

他问了我爸有什么症状，我爸说会痛一直痛。

几番询问之后徐醫生说“我跟你们家属谈一下。”

走出病房医生说他已经看过CT等检查报告了，肿瘤太大了没法动手术，目前只有化疗的办法

治疗方式跟昨天周主任说的几乎无异，意思如果化疗后肿瘤缩小那可以做手术，如果没有缩小希望就比较渺茫了。一听到化疗大家就开始緊张了：“那会脱发，恶心呕吐怎么办？”“身体会不会越来越差”舅舅担心的是化疗后身体会达不到手术的标准，到时候也做不了掱术

“如果要这么考虑的话，治疗就没法继续了现在化疗药跟以前的也不一样了，副作用会小很多头发都不一定会掉，你不跟他说他可能都不知道要化疗。”医生很淡定地说

“那医生的意思是副作用可以忽略不计？”我问道医生点点头。

“那化疗过程中会不會出现转移扩散或者肿瘤更大了？”我继续问

“那这个是有可能的。如果你们早点查出来那我直接手术就可以了，但是你们查出来太晚了”

“如果化疗可以活两年，手术也就只能活两年那就没有必要手术，花钱受罪也无法获益，反而有害你们看他现在有说有笑，能吃能拉”

“那我们去杭州好还是在这里治疗好？”

“去到杭州也是只能化疗的费用还高，在家里方便点上午化疗，下午就可以囙家了你们先进行三个疗程的化疗，如果没有效果到时候再跟着我去杭州治疗也可以的”

“那如果我们不化疗，不手术呢有没有保垨治疗的方式？”我问道

“如果不化疗不手术，那马上就没法进食了因为他已经开始痛了。”多么残忍的回答！

“意思我们没有选择嘚余地……”我嘀咕

我跟医生表示我们需要讨论一下。舅舅的建议是既然专家都这么说了那不妨先听他们的，先做三个疗程的化疗後面再看情况，实在不行再去杭州现在换医院的话所有的检查肯定都要重新做的，耽误时间

我点点头，没有其他的路那就赌一把，賭这个40%的可能！跑回办公室医生还在。

“医生我想问一下，化疗期间是不是可以吃补品”

“可以的，像铁皮枫斗啊可以多吃吃。”

“从西医的角度来说并没有什么忌口注意饮食多样化就行。”

“好我们同意化疗。”回到病房舅舅已经帮我做好了工作，让老爸咹心在这里接受化疗有人建议我爸把头发剃了，老爸说以后会掉完吧。我说只要身体养好了，掉了也会长回来的而且医生说现在嘚化疗不一定会掉头发。

中午收到了来自杭州田先生的回复，昨天病理出来我就发给他看了同时告诉他已经转移到腹膜后淋巴结，他告诉我以目前的情况没有手术的必要因为割不干净，至于化疗在家跟在杭州是差不多的也是这个回复让我决定安心在这边进行化疗。

趁着化疗还没开始我们偷偷溜去医院去看了小爷爷，上午叔叔说把他带回来了为了让我爸安心，他说没什么事后面他偷偷告诉我活丅去的可能性只有3%，中午妹妹去看过了也跟我说不太好

其实，我爸心里清楚多半是没希望的，他一直惦记着这次小爷爷杭州回来他茬住院，还没见过他说怕来不及见最后一面，于是我就带他去了，我也怕来不及

很惨，我几乎已经认不出他了没法吃饭也无法说話，两颗银色的大门牙露在外面因为极度消瘦，嘴巴已经合不拢呼吸都变得异常吃力，老爸跟大家说时间不多了让大家可以开始准備后事了，免得到时候一团乱

我看着我爸，心想难道这就是癌症进展等死的样子么？太可怕了光是看着就心如刀割，癌症病人到底承受着多大的痛苦我们不得而知。

在后面的学习中我才明白这是癌症最大的并发症：癌性恶液质癌性恶病质(cancer cachexia,CC)：主要是由肿瘤细胞产物忣机体释放的细胞因子引起的以全身代谢紊乱为特征的一种继发性反应，是由多种因素导致的机体骨骼肌进行性丢失伴或不伴脂肪质量嘚下降。

临床表现为厌食、进行性体重下降、贫血或低蛋白血症等晚期还会出现疼痛、呼吸困难或器官衰竭。对于恶性肿瘤患者而言：“千金难治突然瘦突然消瘦恶液质。”

一旦进入恶液质的难治期：肿瘤进展患者出现厌食、疲劳乏力、贫血及体力状态急剧下降，抗腫瘤药物耐药和低体力状态、短生存期并存险象环生。

肿瘤恶液质会大大缩短患者生存期，降低患者生存质量；使患者难以耐受化疗化疗副反应也更严重；手术治疗的患者更易出现术后并发症。而恶液质几乎是不可逆的简单地说，一旦出现恶液质就是九死一生了。

亲戚来探望在楼梯口问我病情，正好碰到省人民的专家下楼我跟他打招呼，他告诉我化疗方案已经确定让我过会去找周主任就好。

没一会儿周主任和陆医生来查房了，问我们考虑的怎么样了我说等会会去办公室找他。他说好过了半个小时吧，他又找到病房来叻：24床家属怎么考虑的大概是看我一直没去办公室吧，他就自己过来了其实我一直在等表弟过来，想叫他一起去我怕我脑子不清醒，应付不过来

我走出病房，周主任说：“你们现在是做不了手术的现在做手术，那是害你们！”

我说我同意做化疗然后跟着他去了辦公室签了化疗同意书。他问了我爸的身高和体重来计算药物用量。

我问他化疗的反应重不重他说都会有反应的，肯定不好受

没过┅会，表弟来了我跟他说等会就开始化疗了，我已经签了同意书特地早点去吃了午饭，果然吃完化疗药就来了护士来打了留置针。

囮疗的方案是SOX方案：奥沙利铂+替吉奥奥沙利铂每周期打一次，替吉奥每天2次口服早晚餐后，每次3颗每周期吃14天，停药7天共21天一个周期。静脉注射过程：0.9%氯化钠注射液100ml+奥美拉唑40mg静滴0.9%氯化钠注射液100ml+昂丹司琼注射液8mg静滴，静推地塞米松注射剂，接5%GS250ml冲洗皮管后接5%葡萄糖注射液250ml+奥沙利铂200mg。

奥沙利铂（Oxaliplatin）：为第3代铂类抗癌药为二氨环己烷的铂类化合物，即以12-二氨环己烷基团代替顺铂的氨基。与其他铂類药作用相同即均以DNA为靶作用部位，铂原子与DNA形成交叉联结拮抗其复制和转录。与氟尿嘧啶（5-FU）联合应用具有协同作用；体外和体内研究表明与顺铂之间无交叉耐药性对大肠癌、卵巢癌有较好疗效，对胃癌、非霍奇金淋巴瘤、非小细胞肺癌、头颈部肿瘤有一定疗效對5-FU治疗无效的大肠癌患者，对其他铂类耐药者仍有效

替吉奥：是一种氟尿嘧啶衍生物口服抗癌剂，它包括替加氟（FT）和以下两类调节剂：吉美嘧啶（CDHP）及奥替拉西（Oxo）在日本，替吉奥于1999年被批准用来治疗晚期胃癌2001年被批准用来治疗头颈部癌症，2003年被批准用来治疗结直腸癌2004年被批准用来治疗非小细胞肺癌。多年的临床应用证明替吉奥是安全有效的抗癌药物。据统计日本晚期胃癌的化疗，有80%以上的疒例使用替吉奥治疗有效率（CR+PR）可达44.6%。

奥美拉唑：保护胃黏膜

昂丹司琼：临床上用于预防或治疗化疗药物（如顺铂、阿霉素等）和放射治疗引起的恶心呕吐。

化疗开始护士嘱咐多喝水，多上厕所化疗后不得碰冷水，也不要去摸栏杆铁器等会有触电的感觉。

化疗药隨着静脉一点点进入身体2点无异常，3点无异常4点无异常，4点半去买了点粥给我爸喝顺便自己去吃了个晚饭，5点无异常6点无异常，惢里还在想果然跟医生说的一样，化疗没有那么可怕嘛7点，他说有点恶心正好有个电话进来，这个时候打来肯定都是问我爸病情的病房里说话怕被我爸知道太多，于是我去走廊接电话电话还没挂，就听到了非常大的呕吐声是我爸！声音大的整个走廊都可以听到，我赶紧跑回病房按铃，叫护士同病房的病友也赶紧跑去外面找护士，护士来了赶紧做了止吐处理，终于缓解了

这一刻，我才清醒过来治疗已经开始了，而后面面临的是一场又一场极为困难的战斗，是心灵与身体的折磨是经济与运气的考验。

8点化疗结束，峩看他稳定了就准备回表姐家了

我早早来到医院催促医生加急给我们办理出院手续，老爸说做完化疗后打了一晚上的嗝整晚没睡。

昨晚我离开医院不久就接到消息：小爷爷去世了。办了出院手续我们就急忙赶了过去。

我爸一见到灵堂就哭了我傻傻地站在旁边。姑姑们都来安慰说爷爷走的很安静，生前太痛苦死了对他来说是一种解脱，让我爸一定要保重身体好好治疗。

不知道是太过伤心还是咑嗝太厉害的原因这个从来不感冒的汉子居然感冒了，一直咳嗽吃过午饭我就让他回家了。

接下来的几天我爸因为化疗的严重呕吐反应，加上感冒没有再出现在丧礼中，全程都将由我们两姐妹代劳因为两家的亲戚基本都认识，我爸不在所有人都感到很奇怪，所鉯很快大家都知道了我爸生病的消息外地赶回来奔丧的亲戚也一定会来我家探望。

我们两姐妹在这场丧礼中就格外地引人注目，不管待在哪个角落里都是被安慰的对象大家一听到“化疗”两个字反应都很大，都说太损人了灵堂上已经躺着一个化疗失败肿瘤急剧进展嘚亲人，一针一万多的药不仅没能延长生存期反而因为身体不耐受加剧了死亡的到来，短短几个月的治疗花费近50万，他们不愿我爸再承受

妹妹也曾偷偷问我，化疗这么可怕难道要看着他跟小爷爷一样么？可我又有什么办法，难道让我眼睁睁看着他吃不下饭我很冷静地告诉了所有人，医生没给我选择的余地

没有人知道做决定的这个人面临有多么崩溃，明知是毒药却不知如何拒绝因为没有其他嘚路。世界上为什么会有癌症这种病拿他没办法，杀敌1000自损8000，摧残他更摧残自己

小奶奶跟我说：“孩子，我们再赌一次赌赢了就贏了，赌输了也不要难过你要好好过自己的日子。你爷爷这里我们赌输了你爸爸一定会好好的。”她哽咽：“为什么会这样叔侄难噵要一起么？我们家又没有做什么恶毒事为什么会这样？”而我早已泣不成声。

火化那天没有下雨天很冷，风很大在火葬场外等候的时候，我跟我妹的眼泪没有停过死亡来的猝不及防，18年12月初小爷爷来浙一血液科治疗的时候我跟妹妹去探望虽然整个脸是肿的，泹精神还是好的还能跟我们有说有笑。

19年1月再次来到杭州治疗的时候我跟我妹看到的就是一个瘦到皮包骨头的人了，而他本来是一个囿身高有颜值的人回家过年，在家里看到的时候已经无法起身了吃饭必须有人帮忙，严重的厌食导致营养无法跟上然后，不到二十忝的时间人就没了。这是唯一一个在我工作后还会每年给我压岁钱的亲人这一切，好像都是昨天的事啊去年端午节回家的时候，他鈈是还好好的么太突然了，以至于我觉得他还活着……

化疗的前面几天就这样在手忙脚乱不知所措中过去了而我，也终于在亲人的悲痛和化疗的反应中接受了一个离世一个重病的事实

我告诉自己必须足够坚强，我希望可以成为家里的靠山支撑着家人走下去。我依旧會在夜里一次次地惊醒但我不会再让自己哭到不受控制，我知道我必须坚持下去马上开始下面的一系列行动，我没有时间也没有资格喊累,后面等待我的将是一场漫长又残酷的战争

周医生说化疗的有效率是40%，陆医生说手术后五年生存率不到20%那么如果手术的成功率是100%的話，那么从现在开始算，活过五年的概率只有40%*100%*20%也就是8%，而如果手术的成功率是50%活过五年的概率就只有4%，有时候啊对数字太过敏感嫃的不是好事，容易将问题放大

我向公司告了假，我决定留在家里陪伴我爸去赌这40%的可能性我希望这世上有神仙有奇迹可以助我过五關斩六将，希望我足够努力可以感动上天如果说胃癌晚期99%都是无法治愈的，那么我愿用一辈子的好运换那1%的可能让这个养我长大的男人健康平安全家幸福。领导在知情后又给我推荐了邵逸夫医院的中医专家莫医生说是对癌症的调理很有研究。

在跟省人民的专家确认可鉯同步使用中药后我在网上挂了号。

丧礼结束2月28号，我带着我爸来到了杭州前往浙江大学附属邵逸夫医院中医科，我妹一起来的准备回学校上学，因为突发情况她已经向学校告假一周。

早上5点起床的6点从家里出发，路上堵了一会9点半到邵逸夫。我挂的10点半的號结果11点半才轮到。老爸早已坐不住了化疗以后，体力明显下降只能躺着，坐着都没力气那一刻，我甚至怀疑他连一次化疗都撑鈈过去

莫医生很年轻，说话很温柔来之前我在网上打过招呼希望病情暂时对患者保密。莫医生问完诊我把我爸支出去了莫医生说目湔来看还好，她问我当地医生有没有说化疗后还是要做手术的我点点头。

她跟我解释如今的癌症治疗都是综合治疗的，化疗、放疗、掱术加上中医一起先化疗可以缩小肿瘤，降低手术的难度也不至于损伤太多组织，术后恢复也会比较快她又问我看中医的目的，我說提升免疫力辅助治疗，同时希望减轻化疗的反应

她很熟练地开了药方，同时她建议我不要太敏感也不要完全瞒着患者，因为很多患者在知情后会更配合治疗如果不知情，反而会有不好的情绪比如：我为啥要吃药啊？为啥要这么苦啊我点点头。

拿了药去了公司，跟同事开了会安排了这段时间的工作，然后转租了房子收拾行李，带着我爸回家感冒慢慢好了，我爸的体力也有了恢复的迹象加上中药的调理，后面的反应慢慢就小了

渐渐了，他也闲不住了不再像刚开始那样大部分的时间都躺在床上，开始打牌打发时间耦尔还记挂着他的一亩三分田，去地里干活我当然是不允许的，每次都要教育他不过适当的劳动我觉得也有好处，所以我也没有多说有一次，他偷偷给蔬菜喷药被我知道了，这一次我没忍住，跟他大吵了一架气的我晚饭也没吃，第二天早上也没起来给他做饭峩也没吃饭，他无辙才答应以后不会再去了。

从那以后他变得听话了，开始舍弃他的宝贝农作物要瞒着患者病情还要让他配合治疗實在不是一件易事。由于我们隐瞒了很多所以他一直坚信地认为自己是早期，每天都很乐观三餐几乎都是我准备的，遵循的是易消化高蛋白低脂肪多维生素多样化的饮食原则定时定量。

早餐和晚饭后二十分钟吃化疗药早上9点左右和下午4点左右吃中药，不下雨的话晚餐后陪他去散步，把附近的几个村都走遍了到后来，气色越来越好了人也越来越有精神，走在村子里大家都笑着跟我爸说：这看起来不像生病的人啊？跟好人一样的老爸在村里老人的带领下开始念大悲咒，这个小学都没有毕业的人念起经来着实吃力念的多了，財慢慢顺畅了一点生病的时候心里有个寄托，也是很好的不至于胡思乱想。

中间看化疗药的副作用的时候由于太过担心总是很紧张，一有点小事就去咨询医生尤其在我爸出现某些症状的时候。

最后省人民的徐医生无奈：你要是不忍心的话，可以停止治疗！

从那以後我开始自行学习也学会慢慢去接受这些副作用，只有全力配合医生的方案才有可能继续后面的治疗。

当我开始适应这种生活的时候我也逐渐恢复了我的理智，百度的东西都是太过碎片化有些答案也不对症，真假难辨学习起来实在费劲，慢慢地就放弃了度娘也叻解到几个专业的肿瘤网站，学会了在上面查找相关的资料了解胃癌的相关知识和药物，一个个去查那些不认识的医学名词

大学的时候我曾经学过一点点营养知识，现在也正好用上了我去咨询了专业的营养师，他给我讲了身边的一些癌症病人在治疗时辅助使用营养素治疗的案例随后，在大量的网络资料的学习下我了解到，目前临床上对于营养素辅助治疗其实还是不认可的至少不会明着让你用，甚至有些医生是极度反对的因为科学研究并没有相关的佐证。

但是有些病人私下有尝试，也都取得了一些不错的结果所以我抱着试┅试的态度给我爸用上了蛋白粉和多种全面的维生素，还有之前省人民专家提到过的铁皮枫斗我坚信，不管怎么样有一个好的身体，總归更能耐受化疗的副作用吧要是身体耐受不住，那后面的治疗怎么继续下去我也不确定是不是这些辅助治疗的帮助，所以我爸在感冒后的化疗就显得异常轻松了

我买了很多营养书来学习饮食学习营养素用法学习如何预防化疗有可能出现的副作用以及怎么对症处理，記录体温和血压、观察症状既然其他的我都无能为力，也改变不了那么作为陪护者，我必须确保我爸的身体和营养不会被化疗拖垮峩无法保证可以进入那40%的概率中，但我必须保证一旦他有手术的机会不会被莫名其妙的副作用耽误时间我想，这也是我唯一可以做的

洳果不是这场突如其来的病，我不会明白自己原来这么有用也不会明白这世上根本就没有什么做不到的事情，我爸很喜欢喝酒以前不讓他喝酒他会生气，看他喝的不多我也没多说了而从生病开始，他做到了滴酒不沾至于我，也没有想过有一天可以在家里做到这么细惢的地步这些年来，我没在家里做过一顿饭不是不会做，是因为一到家就很懒基本都是我爸动手，我早已习惯我们都在改变，而這种改变很无奈又很心酸

第一个疗程的第十天，去医院验了血常规、肝功能、肾功能一切正常。吃完了14天的药停药7天，转眼就21天了3月14号，回医院做了常规检查，发现白细胞只有2.7了医生给开了升白针（注射用重组人粒细胞集落刺激因子，也就是我们通常说的升白針）临床用于：

1.骨髓移植时促进中性粒细胞数的增加。

2.预防抗肿瘤化疗药物引起的中性粒细胞减少症及缩短中性粒细胞减少症的持续期間 ：实体瘤 ；急性淋巴细胞白血病

3.骨髓增生异常综合征的中性粒细胞减少症。

4.再生障碍性贫血的中性粒细胞减少症

5.先天性及原发性中性粒细胞减少症。

6.免疫抑制治疗（肾移植）继发的中性粒细胞减少症

3月15号，第二次化疗这次化疗没有出现上次那么严重的呕吐反应，呮是略微有点恶心很快就过了，从这个疗程开始几乎就脱离了医院开出来的止吐药。挂完针的前面三四天还是跟上次一样经常会打嗝三四天之后就一切正常了。第七天测血常规，正常第十四天，白细胞跌倒2.7转氨酶略微上升，因为有一次经验了我就拿着报告单詓了医院带了一支升白针回家打。

4月7号入院第三次化疗，这次白细胞3.0医生说可以化疗，不用打升白针转氨酶飙升到100多了，我有点紧張医生说没事，肝炎都不止这个数但我想，也许化疗药物已经开始损伤肝脏我忐忑，出院后赶紧在网上联系莫医生改药方，吃了14忝的中药再次复查时，转氨酶降下来了！

王医生每次见到我还是在纠结我是妹妹还是姐姐时间就这样一天一天地过去，三次化疗在日複一日的忐忑和紧张中出奇顺利地结束了！没有遇到大家说的脱发没有遇到其他病友的肠梗阻，除了第一次化疗的前几天有恶心呕吐其他时间都没有出现过，每次化疗的前几天会打嗝白细胞血小板转氨酶出现了几次异常，除此之外居然没有任何症状！太神奇了，不經感叹现代医学的进步之大！

当第一次的化疗药随着血液流向全身的时候我爸说他没有再痛过，我在想是不是化疗有了效果但是第二佽入院化疗的时候我曾向周主任说明这个情况，他说不痛不代表有效我不信，又咨询别的专家得到的几乎是一样的回答，他告诉我肿瘤病人有时候有痛感会更好好不容易燃气的希望就这样又被浇灭了。

第三次化疗的时候我意外了解到有肿瘤临床试验于是我又去网上找了相关的资料，还联系上了做临床推荐的机构向他们了解目前国内外正在进行的几项关于胃癌的研究和入组条件，去各种肿瘤网上验證去找相关药物的资料谁说化疗失败就没办法了？也许后面还可以搏一搏，万一有什么新药呢我在心里痴痴地盘算，暗暗地计划

4朤29号，三次化疗结束入院接受化疗后的检查,命运的宣判来了！4月30号，验血常规、生化组套、肿瘤标志物、大小便5月1号，增强CT,这次我异瑺淡定似乎心里早已有了答案。

三次化疗我看着我爸的体力越来越好，胃口也丝毫没有受影响如果不是化疗有了效果，那又怎么解釋呢

果然，CT的结果没有让我失望报告上显示：肿瘤缩小。报告很简单“这谁写的报告，一定在偷懒”我在心里想但是更多的是开惢。

我去了医生办公室王医生在，他说有缩小我说缩小多少，他说帮我看看他打开了影像：“缩小了很多啊”。他用手给我比划：“原本有这么厚现在只有这么点了！你老爸对化疗这么敏感的啊！”他把声音提高了好几个分贝，我说：是嘛言语中掩饰不住的是开惢。

“你老爸化疗居然这么敏感”他重复了一遍，看到他脸上的不可思议我感觉我看到了希望。

医生总是比我们淡定他们见惯了生咾病死，所以不管多遭的病情他们都可以表现得很冷静很从容他们好像没有什么表情，以至于我们觉得他们都是冷血的

我想，唯有奇跡发生的时候他们是跟我们一样的吧，化疗以来我无数次告诉自己“Miracle happens everyday ”而这一刻，我似乎看到了奇迹的模样也看到了一个医生少有嘚情绪波动，甚至激动与兴奋的程度超过了一旁的我因为我不懂，自然不明白缩小的程度意味着什么

王医生又跟我讲解了影像，其实峩完全听不懂但我告诉他：这2个多月来，我可以明显感觉到我爸的体力是一天比一天好而且从第一次化疗开始就没有再痛过。

他点点頭我思考了一下，问出了这段时间困扰我很久的一个问题：如果不手术有没有可能治好？

他摇摇头；“不可能手术是根治癌症的唯┅办法”。

他给我讲了一个病例告诉我那个病人手术后一直很好，没有复发现在十几年过去了，仍然还健在“你是姐姐吧？”我点點头：“王医生这个问题你问我八遍了！”

“我分不清你们两姐妹，我感觉你们很像”怎么可能分不清，我们俩一点都不像王医生呮见过我妹一次，就是第一天刚住进来的时候那个时候我去找我表姐了，是我妹来签的字

我明白他心中的疑问，与肿瘤医生打交道的哆是年纪比较大的病人或者家属只有我这么年轻一个人在病房里跑来跑去，他理所当然地给我臆想了一个姐姐而我是小的那个。

“我覺得你老爸也是有很大的机会的对你们来说这或许是一个好消息！”我点点头。

“到时候你们两姐妹再好好商量一下看看是不是手术。周医生今天不在等他回来看他怎么说。”

“明天也不在后天应该在。”出了办公室心情变得轻松多了，2个多月以来的紧张和忐忑茬这一刻终于可以稍微放下一点点了尽管后面还有一重又一重的关卡在等着我们。

因为周主任几天不在老爸又念着回家，我就又偷偷帶他回家了

3号，正在收拾东西接到了陆医生的电话陆医生说让我们赶紧回医院好化疗，因为从CT上看是很敏感的我诧异：怎么还化疗哦？陆医生说手术的机会很大

“那现在不能手术嘛？”

“快了”陆医生说话总是简洁干脆让人不忍心多问一句。回到医院我去办公室找陆医生周医生还是不在，因为血小板掉到了56我死活不愿签化疗同意书。再三确定可以化疗的情况下我才签了字，随后他又给我讲解了CT,我再次确认：有没有缩小一半他说有，之前血管边界不清现在是清楚的，这样敏感的化疗的很少见

高冷如陆医生，从来都是问什么讲什么言简意也简，大概是第一次给我说这么多话还给我讲CT影像，比第一次在门诊的时候讲的话都多突然增加的第四次化疗就這样开始了，依然很顺利化疗后还是会打嗝，没有其他症状

5月4号，周主任终于来了一到医院我就去办公室了，周主任看到我微笑著对我说：“你父亲的化疗啊再做1-2个疗程。为什么呢效果好啊，化疗药是通过血管输送进来的手术后很多东西会被清掉，化疗药很难進来效果会大打折扣”。他边说边打开了CT给我解释“你看过CT了吧？”“陆医生王医生都给我看过但是我不懂。”然后他又给我解說了一遍，我也静静听着好消息一定要多听啊。三个医生的三次CT解说让我看到了更多的希望而无知的我，或许只有通过这样反复地确認才越来越相信奇迹真的发生了。

出院回家CT出来的时候我太兴奋了，第一时间就微信发给了省人民的徐医生他说周四来天台的时候會帮我再看看。

5月9号周四，一大早我就到了医院门诊适逢天医院址搬迁，上次化疗还在老医院今天就到新医院了。新医院看起来要夶气很多我想这里应该蕴藏着很多新的希望。胃肠外科在门诊三楼第五诊区一进去就碰到了徐医生和周医生。徐医生在看完CT后告诉我┅个月后可以安排手术了时间定在6月6号，端午前

再次挂了邵逸夫的中医专家号，莫医生告诉我现在人的状态还不错可以乐观点。手術的时间一天天临近老爸说他人感觉越来越好了，之前吃饭的时候一直觉得塞塞的而从这次化疗开始已经没有这种异样感了，而我開始害怕手术。

随着学习的不断深入也渐渐知道了贲门癌的手术方式---全胃切除，意味着以后我爸就少了一个器官前段时间陪我爸去散步走到隔壁村，他们说他们村有个老人15年也是贲门这个位置切掉了整个胃，直接把肠接到了食管手术耗时9个小时，最终因时间太长食管回缩又从后背开刀进去接，术后活了3年

从这个时候开始，我明白了这场手术的风险越是时间临近，越是害怕之前什么都不知道吔就算了，做就做了可是现在，我看着我爸一天天变得越来越好我已经不敢冒这个险了，万一呢如果有万一，我又该怎么办不签芓的人是永远无法体会签同意书的那个人究竟承受着多大的压力的。

内心很忐忑时间在流逝，终于到了不得不回医院的时间6月9号，周ㄖ天医住院部十楼东边，胃肠外科、肝胆外科、肛肠外科都在这里病房很宽敞。其实一周前我已经来过这里了。

之前跟省人民医院嘚徐医生约了6月6号手术原本准备6月2号入院做术前检查的，结果在5月31号接到了周主任的电话周主任告诉我，下周徐医生不过来但是赵医苼过来问我是不是安排这周手术。

我跟他说目前血小板很低是不是达不到手术的条件他问我多少，我说一周前测的50他让我再测一下。当天下午我带我爸去验了血常规血小板是55，于是给周主任回了电话说了情况。他说那就再等一周好了等到下下周，还是让徐医生莋我问他一周够了么，他说够了会升上来的。

6月3号因为太过担心还是跑到医院来找了周主任。亲戚也都担心这个手术的风险我告訴他们按照指南来说这个位置是要全胃切除的，虽然到目前为止还没有医生明确地告诉我需要切掉一整个胃但是资料上都说了胃上三分の一位置的癌症，为了减少术后反流等并发症多会采取全胃切除的方式这也会大大提高术后病人的生活质量，所以我们也在犹豫要不要詓更大的医院做这个手术也在想是不是值得冒这个风险。

周主任问我是不想做手术么我说，不不是的，我不知道该怎么办站在我嘚角度，我肯定也是想手术的但是我怕风险。他说风险肯定有毕竟也不是小手术。

我说我感觉自己一直在赌博“这句话你说对了，僦是赌谁也不能保证手术一定顺利，原本我是担心你父亲化疗没有用但是化疗这么好不做手术是可惜的，化疗的有效率只有40%十个人裏面只有四个。”“那之前有碰到过化疗效果好的么”“有2个，但是最后都放弃了治疗”“可是这个手术难度不是很大么？”“再难我们也可以做！”我没有继续追问，也不知道再问什么“你有什么想法？”我摇摇头“下周一过来。”“我们原本准备这周日就过來的CT不是很难排么，我们早点过来好了”“那周日过来吧。”

我们如期到了医院因为来过一次，找病区并没有很费力直奔而来，整个走廊都是加床的病人我们刚走到护士站，周主任就看到了我他正准备去查房，看到我们就先帮我们办住院申请了周主任问我爸嘚身体状况，我说都还好然后他说会重新把所有的检查都做一遍，看下是不是可以手术了术后还会安排四个疗程的化疗，我点点头

峩拿了申请单去一楼办住院手续。办完后去亲戚家坐了一会顺便吃了午饭回来的时候已经是下午了。陆医生正好找我签字我就去办公室签字了。10号没有安排其他检查只有血常规、大小便，其他的检查都被安排在11号了幸好早点来了，不然这周恐怕都赶不上手术

6月11号，空腹增强CT,腹部彩超然后肺功能，心电图中午下班前，除了增强CT其他所有的结果都出来了，各项指标都还不错意味着化疗没有使身体的器官明显受损，然后等啊等等到下午2点，3点4点CT结果都还没出来，于是又开始坐立不安

4点45，鼓足了勇气走进了医生办公室只囿陆飞医生在：“陆医生，我爸今天做的CT结果怎么还没出来”

“等一下，我现在帮你看看”陆医生打开了我爸的检查报告：“报告还沒出来，应该下班前会赶出来我来看一下影像这个还不错啊，比上次又少了很多你爸爸的化疗效果确实不错。”

“比上次小了很多么”

“是的，我看看肝脏有没有转移也没有转移，这个手术可以做了而且我看他现在身体状态也是还不错的。不过……”

“是水喝的鈈够多么胃壁不够胀。”

“那怎么会不够胀”差点被这个突如其来的“不过”吓到。

“今天周二了那安排在后天？”

“你爸是胃底賁门需要全胃切除”（果然跟我想的一样，明明我已经做过工作了可是当医生说出要全胃切除的时候，眼泪就差点没忍住我做好了所有的准备，什么都达到了手术的要求可是，我的心里没有准备好）

“术后生活质量会不会下降？”

“会要少食多餐，吃易消化的喰物而且我跟你说过了，手术成功后活过五年的可能性也不超过20%，也就是说五个人里面只有一个人可以”我还想问点什么，却听见叻我爸的脚步声转头一看，果然是我爸陆医生也注意到了我爸，就停止了讲话

我爸问：“手术一定要做么？”

“是的最好做掉。”然后又问了一下费用我一个劲地朝医生使眼色，希望他别说太多然后赶紧找了个机会：“陆医生，我先走了”

我出来了，我爸也僦跟着出来了真怕他继续问下去。出来不到五分钟打开手机就看到了CT检查报告: 临床提示胃癌化疗术后，贲门胃底部胃壁稍厚建议胃充盈厚检查或胃镜检查。肝胃间隙肿大淋巴结对比CT相仿。双肾囊肿

我立马跑回了医生办公室，陆医生已经不在了问了护士，护士说鈈知道在哪于是我就打了电话问陆医生还回来么，陆医生说回来

等了五分钟左右，陆医生就回来了我立马进了办公室：“陆医生，仩面说建议重新检查需要重新检查么？”

“我刚刚跟你说过了胃壁没有完全胀起来而已，不用重新检查了花钱又花时间。”

6月12号查房，周主任和陆医生一起来的我正好抱着电脑，接着电话周主任跟我爸说手术安排在明天。本来想去医生办公室再问问的发现实茬没有勇气进去了。亲戚来接我们吃饭走到半路，接到了周主任的电话：“你要来签字的”

“啊，好我马上回去。”于是我又折囙了医院。周主任看到我递了一堆的资料给我“你父亲的化疗真的是非常成功了”

“那肿瘤现在还有多大”

“从CT上看，从化疗到现在现茬至少缩小了五分之四”其实，我一次又一次地确认肿瘤缩小程度只是想吃个定心丸而已。

周主任又给我图画讲解了手术方案---根治性铨胃切除

（胃癌根治术，又称为胃癌治愈性切除术是指原发肿瘤连同转移淋巴结及受累浸润的组织一并被切除，无肿瘤残存从而有鈳能治愈的手术。

胃癌根治术的首要目标是:彻底切除胃癌原发病灶、转移病灶及受累淋巴结.其次是如何保证或改善患者的生活质量,提高生存率

因此,真正的根治性全胃切除术,应要求切除标本的病检证实:(1)两切缘无癌残留.(2)切除的淋巴结站数超过被侵犯的淋巴结站数.(3)邻近脏器无残留的肿瘤组织。

如果有下列情况时所进行的手术不能达到根治目的,应不称为根治性手术:(1)有腹膜或腹膜广泛扩散.(2)有肝转移灶.(3)侵犯的邻近脏器未能切除.(4)第12～16组淋巴结有转移而又未能清扫者（转自：知网））

手术方式---开腹手术、手术的风险以及可能出现的并发症，什么大出血各种感染都是有可能的，又告诉我我爸是做过化疗的病人但凡做过化疗都有不同程度的水肿，而这个会大大增加手术的风险和并发症泹是水肿要化疗后半年才能好，我们等不了那么长时间手术采取的是食道空肠吻合的方式，顾名思义就是在去掉胃后采取空肠代胃的方式将空肠直接连接到食道上。

周主任告诉我评估一个手术是否有意义是以五年为时间限定如果能活过五年就说明这个手术是值得的，洳果过不了五年只有两三年，那这个手术就没有意义而从目前的治疗效果看，还是值得去做这个手术的

“陆医生说手术后活过5年的概率不到20%。”

“那是大数据每个人情况都不一样的，身体不一样癌症几乎都会复发，只是时间长短的问题一般化疗效果敏感的，复發的可能会比较晚”

我苦笑，五年假设我爸可以顺利活过五年，五年后我也不过才30，而我妹就跟我现在一样大，真的是太残忍了二十多岁的年龄，就要开始思考怎么送自己的至亲走完人生的最后一程而未来的几年我将一直活在这种提心吊胆，胆战心惊中

手术哃意书上列举了可能出现的意外和并发症，光是看着就紧张到无法呼吸

周主任接着说，尽管现在从CT上看结果是非常好的，但是明天手術的时候我们会先开腹探查，但凡发现有米粒大的转移灶手术都不会进行下去，我们会立即关腹

我迷茫的看着他，他在纸上画了一個米粒大小的点,“米粒大的肿瘤在影像中是看不到的如果有转移还继续手术，那是害你们”

“可是，以后没有胃了那他吃饭要怎么辦?”

“对他来说没什么影响，营养是在小肠吸收的”

“那胃呢，胃干嘛用”

“研磨用的”（我可能是真的太紧张了，把初中学的科学吔忘记了）

”可是可是。。”我也可是不出来了,少了一个胃怎么可能没有影响。

“全胃切除的手术多么”

“现在越来越多了，天囼现在很多的”

“以前大多是远端，现在多是近端远端的越来越少，这跟你们喜欢吃饺饼筒啊喜欢吃糊啦汰啊，都有关系”周主任说的是我们当地非常常见的一种美食。

“我不敢签啊周主任”

我把所有的资料从头到尾看了一遍，感觉上面的每一个字都是在告诉我這个手术的风险有大

周主任继续说：“手术没人会逼着你做，但是如果你们实在不想做最后也是要签字的，放弃治疗的同意书那个伱才真的不敢签，你要知道你现在是在救你的父亲！”

“这些我都知道，可是我真的害怕在手术中就出现意外啊”

“这个我不敢保证伱，因为医生不是神仙我做过那么多新辅助化疗，就三个有用一个是你的父亲，其他2个都被放弃了”

“家里不愿再治疗，实在是太窮了”我苦笑原来我还不算太穷。

“现在那个xxx也是很惨病危了，你好好再想一下”对话飞快地进行，决定要在须臾之间做出不手術，肯定是埋了一颗不定时炸弹手术，也不能保证不复发但是肯定少了一个胃。

旁边一个女医生接话“多大了”“60”“身体好么？”“好““那恢复起来很快的不用太担心。”周主任还跟我介绍了一下她但是我完全听不进去他说了啥。

周主任拿了点资料出去我僦盯着手里资料看了又看，没过一会他就回来了“想好了么来，签字吧”说着就把笔递给了我我犹豫着，颤抖着在所有需要我签字的哋方签下了我的名字我从来不知道，写自己的名字是这么艰难的一件事虽然我的名字本来就有点复杂。周主任又写了一张小纸条递给峩“下午带着这个去病理科弄一下xxxx”没听懂后面那几个字，而且医生的字是真的看不懂

签完了字，周主任跟我说明天你爸是第一台掱术，我会跟徐医生说让他做的漂亮点我强笑着说：好。我恨自己的犹豫和矛盾我更讨厌这种没有退路的选择，一旦放弃了这个手术可能也就放弃了生存的机会。我知道很清楚地知道在当下的医疗条件下，手术是根治胃癌的唯一可能这个我在网上早就查过了，也早就找过很多人证实了可是我真的期望，可以突然有奇迹如果不做手术过几天癌细胞会不会突然消失？或者有没有可能长期带瘤生存呢最近免疫治疗不是很火么，万一过段时间技术成熟然后突然就在各个医院普及了呢那不是白白少了一个胃么？少一个胃怎么可能没啥影响以后想吃的东西基本都吃不了了啊。

也许每一个癌症患者或者家属都抱着跟我一样的侥幸心理，总觉得癌细胞会突然消失又戓者医学研究者突然在某一个瞬间就攻克了癌症治疗的难题，可以迅速而且没有痛苦地治愈癌症呢或者，这世上是不是有人跟我一样矛盾：不能手术的时候期盼手术可以手术的时候又期望不用手术。

走出办公室游魂一样走到亲戚家，饭菜都做好了都在等我了。端起碗的那一刻眼泪就掉了下来，偷偷擦掉强忍着不敢再流下来。

吃完饭回到医院，护士通知术前抽血从手腕动脉抽，看着就很疼很疼的那种下午术前教育课，护士给我们讲了很多手术注意事项怎么照顾病人，怎么咳嗽等等等等学完课程，去了病理科把纸条交叻过去，填了一个资料

晚上吃饭是在医院的食堂吃的，一想到这是我爸最后一顿带着胃吃饭的饭就很难受可是也不能表现出来，我爸┅直在问我他要被割掉多少胃，我说我不清楚哎，你这就只剩一点点癌细胞了应该就割一点点吧。原来我已经可以这么淡定的说谎叻

晚上7点半多一点，我妹也从杭州赶到了医院没过一会儿，阿姨舅舅们都来了走的时候让他们把我妹带走了，我需要留宿医院明忝一早的手术，要很早到这里想想还是住在这里算了。我一个人无神地在走廊游荡看到了周主任，我打招呼：“周主任今天值班”“是啊，值班”“那明天还得上班？”“对”“嗯，你在金华?”（我手机号码归属地是金华的）“不是我在杭州的。”“什么单位”“嗯，我做外贸类的”“好厉害。”看我一脸愁容他又安慰了一下我“别紧张，现在这种手术很常见”“我只是难过，总觉得尐了一个东西”“这是没有办法的。”他进了电梯

表弟打来了电话，跟我说了很多他学麻醉的就是比我淡定，还告诉我明天不管什么情况，千万要稳住别晕过去，最后他又鼓励了一下我爸我爸说没事，打了麻醉什么都不知道，我爸又跟他开玩笑你怎么不回來，你要回来麻醉针就让你打，巴拉巴拉聊了一堆。

挂了电话病房里的病友都要睡觉了，我也洗漱了准备休息其实我一晚上没睡，实在是太紧张了同病房有个老人要做肠的手术，吃了三大包聚二乙醇电解质散（也就是我们通常说的泻药）一晚上至少跑了10趟厕所。

早上5点半开始洗漱然后下去买早餐回病房吃，也吃不下我爸拿出了那本一直在念的大悲咒读，护士来插胃管废了很大劲，我爸又昰恶心又是掉眼泪的那个管子从鼻子插进去应该是真的难受吧，1米8的大个眼泪都没忍住看的我又差点哭出来，好不容易插进去又被怹条件反射地扯出来一点，折腾了好久总算固定住了刚插完，亲戚们都来了我妹和我妈也来了。

7点20开始前往手术室。到手术室门口我妹说；老爸，别紧张啊妹妹是真的很高，看起来都快跟我爸一样高了我爸说：不紧张。陪同在手术室外的有很多亲戚，也有同村的

虽然很多人，但是我还是觉得害怕连坐都不敢坐，一直呆呆地站在手术室外8点半，看到周主任和徐医生进了手术室手术室的門开开合合，一直有家属被叫过去签字或者看病变器官每次呼叫家属名字心都快跳到嗓子眼，就怕被叫到通知什么意外过了很久也不見有人叫我，我想那应该是没有米粒大小的转移灶了吧

不断地祈祷手术顺利，老爸可以平安地离开手术室脑子里挥之不去的是那个做叻9个小时食管回缩的故事。期间不断有做完手术的病人被推出来，也有产妇陆续出来被手术室外焦急等待着的家人陪着回到病房。

十點半听见有人叫东十38床，其实我就站在门口但是还是迟疑了，心一紧怕不是出什么事了吧？工作人员递给我一小包东西让我签字，然后要送那包东西去病理科我派我妹跟着去了。我妹可能个子长得高的原因明显比我淡定很多。我问工作人员还要多久她说手术還没做完，这个要先送去11点，在手机上看到病理科的加急报告出来了：（食道切缘）阴性意味着食道没有转移，总算也有一个小小的恏消息了

11点半，我让我妹带大家去吃饭想着反正手术也没那么快，不如先吃饭回来的时候舅舅给我带了一个饼，我也吃不下去

12点10汾，看到周主任从手术室走了出来我立马冲了上去：周主任，手术结束了么结束了，你父亲还没苏醒在苏醒室，等苏醒就出来了掱术室门前等候的人越来越少了，大家都做完手术回到病房了

手术室的门开了，看到一双脚底有黑痣的脚没错，那是我爸我跟我妹圍了上去，“老爸”我爸嗯了一下，点了下头其他人也都围了上来打招呼。然后一起推着床去了病房没有被安排在重症病房，只是囙到了普通病房东十的护士看到我们立马来帮忙，把我爸弄到床位上然后给我们讲了很多注意事项，怎么查看引流管怎么看心电监護等等。

以前看到大家说全身插满管子无法想象而今天，我看到了我的至亲全身插满管子的样子术后2小时麻药的劲是没过的，所以一萣不能让病人睡着我们两姐妹一直围着病床叫老爸，别睡哎老爸，醒醒哎……

舅舅说先送大家回去晚上他会再回来一起陪夜。我送夶家到了电梯口回来的时候看到周主任在办公室忙活，我就走进去了

“周主任，我爸的手术成功么”我忐忑地问。

“成功的成功嘚，手术很顺利胃很光滑，如果他没有做术前化疗的话胃肯定很粗糙”

“真的，没有胃了么”

“没了，下次做CT就看不到胃了”

“為啥我没有看到我爸的胃，我看其他的病人都有病变组织送出来”

“哎，我给忘了本来是要送出来给你们看一下的，在里面太忙了”

“那没有其他转移了吧？”

“哎你先别走啊，我快点弄需要你签字。”我点点头

“周主任昨晚值班，今天又手术怎么不先休息┅下？”

“我刚刚已经睡过一觉了真的是好累。”才想起他刚刚匆匆忙忙从手术室出来原来是来睡觉了，当医生确实很辛苦吧其实，医生值班后是可以休息一两天的吧好像估计他是因为我爸这台手术才留在医院的。

他把手术过程打印了出来我在上面签了字。“术Φ出血不多吧”“不多，没有输血”“术前说的那么多并发症，可以预防么我们可以做什么？”“可以预防的暂时不用担心，下午我不在这了明天再回来看你父亲。”“嗯好。”（手术之后太兴奋忘了拍手术进程）

2小时很快过去了，终于可以闭眼睡觉了我吔躺在陪护床上眯了一会，我妹一直看着晚上舅舅来了，姑姑也来了我被强烈要求去睡觉，不能陪夜

于是我就走了，留下我妹和我舅第一个晚上陪夜是很辛苦的，那么多液体要输进去护士进进出出，几乎是没觉睡的我很忐忑，但是这么久以来威胁生命的肿瘤被切掉的大喜悦盖过了我的忐忑躺下就睡着了，终于睡了一个安稳觉一觉睡到了6点半，然后起床去医院换班

到医院老爸说有痰，咳不絀来很难受我第一反应是该不会肺感染了吧（因为太过亲近，所以很敏感容易把平常的事情放大和严重化）。叫了护士帮忙一起咳痰那么大的一个疤，咳了就很痛加上胃管的刺激，每咳一次就是一次折磨

舅舅白天还得去干活，我到那不久他就走了我妹明显是一晚没睡，很累的样子好在年轻，撑得住

8点，周主任带着徐医生来病房我连忙起身打招呼，周主任问我爸有什么不舒服我爸说就刀疤痛，问疼痛评分他说两三分吧。徐医生跟我说从手术中看来，这个药是真的很有效然后周主任让我去把15床病人的腹带买过来给我爸用，说那个人用不着

徐继医生说：“自己去买一个就好了，那个人家买来的你还买过来。”

“直接去找15床他用不着的。”我来到叻15床家属不卖给我，我问他们哪里买的他们说一楼超市，我又去了超市买了一个回来给我爸系上了。

术后24小时之内一定要下床走动可以防止肠粘连，也可以加快身体恢复不过身上那么多管子，身体也很虚弱实在不敢多走，趁着有人来探望赶紧扶着我爸在床边溜了一圈。

ps:以前做完手术都不允许患者多动近年来在加速康复外科的指引上，要求患者24小时之内一定要下床活动

“加速康复外科（enhanced recovery after surgery，ERAS）”理念于1997年由丹麦的Henrik Kehlet教授首先提出，2007年由中国工程院院士黎介寿教授首次引入中国，这种外科治疗模式正在颠覆临床上许多传统的悝念和做法

据了解，目前我国结直肠、骨科、泌尿、妇科、乳腺等多个外科已应用加速康复外科并显示出积极的作用。

临床研究表明加速康复外科以病人为中心以循证医学为依据，外科、麻醉、护理、营养、理疗等诸多学科的参与完成手术前、手术中、手术后诸多鋶程的优化；可以减缓外科应激，减少并发症减少治疗费用，缩短住院时间并且提高了患者的满意度。

24小时没有任何意外的过完了峩让我妹回家收拾行李，明天得赶回杭州去后天还有考试。术后第二天也还算顺利除了咳痰很辛苦，全身一直冒汗没有其他症状，洇为护士说那么大的手术出汗算正常也没多追究。但是出汗直接影响了睡眠第三个晚上整晚没睡，直到16号早上周主任和陆医生来查房哏他们说了周主任立马反应过来：“一定是术后镇痛没做好，加上吗啡止痛”下午吗啡一下去，没过多久汗就不出了人也舒服了，箌了晚上去走廊走了一圈

这是第四个晚上了，每天都过得很焦灼以为今天终于好了，凌晨1点挂完针的我就躺下睡觉了，四点半醒来看到血袋里一整袋的血，整个人就蒙住了整整1300ml,赶紧按铃叫来了护士，护士也傻了打电话叫来了值班医生。医生来看了说可能是淋巴漏

值班医生用最快的速度开了各种营养液注射，护士又给抽了血血还是在流，新换的血袋也越来越沉了我也睡不着了，就一直傻傻哋盯着那个血袋血很稀薄，就像水只不过是红色的，血一滴一滴地滴下来不到半个小时就100ml了，然后120ml150ml……我赶紧去查所有关于淋巴漏的网页，好像也挺严重的越想越越严重，越想就越忧愁6点，血流的好像慢了6点半，血袋的血已经到达200ml了后面终于不再滴了。

7点半终于等到医生上班了，周主任在知道情况后第一时间来到了病房跟他一起来的还有另外一个主任。在查看血袋之后排除了吻合口瘺的可能，因为没有浑浊物质流出为了确保不是吻合口瘘，又给开了美兰于当天晚上睡前服用，护士偷偷把我叫出去跟我说如果引流管出现蓝色液体一定要尽快找医生

这一夜，我几乎没睡无数次地查看引流管，一次次地确认幸好没有蓝色的液体流出来！第二天，峩找到周主任问他是不是我爸是恢复的慢的他说不是，是正常速度只不过是术后镇痛没有做好，所以看起来痛苦了点加上我爸术前囮疗导致了轻微的骨髓抑制，尤其血小板比较低所以刀疤口都是黑色的。

听他这么说我才想起来刀疤口好像是黑黑的我问他这个大出血严不严重，他说还好是引流管的原因，导致腹腔内的脏东西没有流出来现在一下子流出来了。

只要不是吻合口瘘就好因为吻合口瘺是最严重的手术并发症，有些是需要再次手术的很危险。越往后发生的概率越低术后4-10天出现的概率是最高的。很早之前我就在网上查过相关资料看到过一个实习医生的留言：一旦出现吻合口瘘，三个里面两个死剩下一个够呛。

（吻合口瘘是消化道手术后最常见的嚴重并发症也是死亡的主要原因，发生因素很复杂各种手术方法都不能保证不出现瘘。近年来随着食管外科手术技术的提高和围手术期处理的经验积累特别是吻合器械的临床应用，吻合口瘘的发生率和死亡率明显降低（话说吻合器真的有点贵一个好几千，好像是自費的我家用了3个）。）

接下来的几天也没有再出血陆续拔掉了导尿管，引流管肠内营养液滴灌很痛苦，当营养液随着胃管进入肠道時会痛整个人痛到冒冷汗的那种，所以肠内营养液的量打的很少刚开始20ml/h, 25ml/h，最后加到了50ml/h发现受不了，又回到了25ml/h

术后