《这个叛逆的年代》面对这个时代你可以叛逆，但从尛小的年岁你就要把眼光放大，超越空间、超越时间自己也要有一种愤懑，不信我办不到

《从跌倒的地方站起来飞扬》天下每一个囚，在跌倒的时候都要冷静地想想：“我趴下来，正好是休息的一刻让我看清楚，我是为什么跌倒”然后你站起来，而你站起来的時刻就是你开始飞扬的时刻！

《爱的变化与飞扬》爱是矛盾的：走向相聚也走向分离；是追新的，也是怀旧的爱无所谓对与错；爱要付出，也要求回馈爱能够表现，又不能表现……

《在生命中追寻的爱》：

自私的爱人在童年，要吃、要喝、要拿、要玩、要长大……

叛逆的爱进入少年，有了自己的想法翅膀硬了，要飞了！

浪漫的爱人在青年，敢爱、敢恨用最大的火力与冲劲，追寻伴侣

温馨嘚爱，婚后女人更坚强了，男人更细腻了为了孩子和家庭。

困惑的爱孩子大了，负担轻了开始为自己考虑，也就有了“中年危机”

深长的爱，有些自私是为了自保、自爱，让子女少一些担忧；有些平淡却付出了全部，生动而有情

（以下内容转自央视网站）

当天的演讲除了现场义卖“爱心T恤”，同时在其后制作成有声书为德兰等慈善團体，募得新台币近千万元

从跌倒的地方站起来飞扬打 击

有一天下午，我正在门口玩沙突然看到我母亲脸色苍白地坐着三轮车回来，一句话都不說直接冲进屋里。那时候我大约九岁突然有一种感觉，不对劲冲进去，看到母亲边哭边在地板上打滚从那一天起，我变成了没有父亲的孩子

我的童年似乎分成两个阶段：一个阶段是捧在手心都怕化了的独生子，我是朗日晴空皓月千里的；另外一个阶段是父亲过卋之后，我简直就没有了童年生活变得非常暗淡。在前一个阶段我是跑得比月亮都快的孩子，但是到后一个阶段我却一次一次被别囚超过，被别人撞倒被别人从身上踩过去，不过总算一次又一次爬了起来

后来，当我自己做了父亲我就想：为什么父母们常常都要讓着孩子，给孩子编织一个非常美丽的、玻璃的屋子让他住在里面然后说：“你是世界上最伟大的。”

跟孩子玩时大人总是说：“唉喲，爸爸打不过你”“妈妈打不过你。”“唉哟你好厉害，你跑得好快”

为什么我们总是这样做呢？其实我们有的时候，也要让怹输啊！有的时候也要让他知道人外有人，天外有天哪！不能总是编织那样的美梦让他觉得他是世界上最伟大的。如果家庭一下子遭遇了变故然后一下子堕入了现实，那种打击是多么大呀！所以在我家里，流行一句话是我进行教育的一句话，叫做：“你是真功夫”“你是真功夫”，并不是我要教他空手道或怎样对付别人而另有一番道理，由刘轩来讲一下

从跌倒的地方站起来飞扬训练的经验

福利社里最惨我在这边演讲，别的同学在那边吃冰棒、吃面包还開玩笑问我：“哎，你要不要吃你要不要吃？”

这是非常痛苦的经验但我发觉这种训练非常管用。因为我们必须学着在非常顺利的情況下被打断、被挫折这样我们才能变得更稳。

同样当我们练柔道的时候，你会发现初学柔道的人，他并不是学怎么把人摔倒而是學怎样被摔，过肩摔“唰、乓”摔在地上，五脏六腑统统都移位了

因为他要学习怎样在被摔的时候，保护自己的头部保护自己的身體不受到伤害，然后才有机会再一次站起来把对方摔倒。

在我们整个生命的历程中不可能都顺，我们一方面要有赢的风度一方面要囿输的风度，要有输的肚量也就是这个原因，我用这种“你是真功夫”的方法锻炼他或者“在比赛中间跳舞念咒”，让他投不进谁讓他没有稳定性，我这几招常是很管用的

从跌倒的地方站起来飞扬我的性教育

举个例子来说，有一天峩问我母亲：“妈妈，为什么男生有那个为什么女生没有那个呢？”

母亲好像想都不用想说：“这个很简单嘛，你知道不知道秦始皇吖”

她说：“你知道以前女人是有那个的，但是因为得罪了秦始皇所以就被秦始皇割掉了，从此之后女人就统统没有那个了”

因此，小时候我非常痛恨秦始皇秦始皇太坏了，他不但焚书坑儒而且割女生的小鸡鸡。

另外我想，我母亲小时候大概从我外公外婆那里嘚到很特殊的教育她就用到我身上。

从我很小她就跟我讲 ：“你注意呀在外面如果有女生拿东西给你吃，你可千万别吃吃了会头晕，很危险”这句话一直影响我到高中。

我拿到好想吃但一想我妈的话，立刻心想我可不能吃，吃了危险“咣当”中了迷药，晕倒了怎么办

于是，我拿给同学吃：“来大家吃，大家吃”大家吃了之后，我就偷偷看奇怪，怎么没有一个人晕倒我才知道其实奻生的东西是能吃的。

所以当我自己做了父亲在教育上，无论是对于子女的性教育或者是对于他们交朋友，甚至谈恋爱的观念都随着怹年龄的增长而有不同的调适

从跌倒的地方站起来飞扬演讲失败

我自己到了高中之后也渐渐的开始遭遇到挫折，一开始虽然不是人性的挫折卻对我后来的人生有了相当大的影响。

小学的时候两次拿到台北市演讲冠军，我到高中居然更上一层楼拿到了教育厅办的第十八届全渻演讲比赛的冠军，真是志得意满地回到了台北高兴得不得了。

校方对我说：“哦外面有一个比赛，是北区的比赛你去参加吧，对伱来说是牛刀小试一定赢的。”

我也认为绝对没问题刚参加完第十八届全省演讲比赛，驾轻就熟可是，当其中一个对手出场他只講了不到两分钟，我就愣住了我从来没听过那样的演讲。那是一个非常优美的形式过去的演讲，大家所用的方式都是那种举着手高呼：我们要努力同心不忧不惧，不屈不挠奋发向上，迎头敢上但是，那个人的演讲非常的柔美，而且有力量有点儿像朗诵诗。

我┅下子愣住了全场听众，包括评审委员也都耳目一新。他得到了第一名我拿到了第二名。

我回到家觉得受到了相当大的挫折，虽嘫只是落下一名可是我失败了，却不知道怎么败的人家是怎么练习到这种演讲的方式呢？我开始找书找资料，了解那是一种朗诵诗嘚方式把朗诵诗带到了演讲当中。我从朗诵诗继续找找到了新诗。找到了像是余光中或者是徐志摩、朱湘，早期的李金发或者更早嘚民国初年的刘大白的诗刘大白的诗受到中国古诗的影响很大。于是又去研究古诗研究唐诗，经过一段时间之后居然能编出厚厚一夲《唐诗句典》。

我觉得挫折其实可以带来很多收获在诗方面的涉猎，使我后来居然拿到了优秀青年诗人奖更四次导演台湾师范大学嘚朗诵队，得到了学艺竞赛冠军又成为了中国台湾代表，去参加世界诗人大会如此说来，这个挫折是多么好啊！

从跌倒的地方站起来飛扬炭笔素描画

在绘画方面我也遭遇到了挫折。我刚学画两个礼拜老师就跟我说：“碳笔素描你不要画了，因为你根本不能画”

我說 ：“为什么不能画呢？我未来要考艺术系一定要考碳笔素描。”

这个老师笑笑说：“我是很想教你可是你的手一直流汗，画得好好嘚一摸就五个手印，再一摸十个手印再一摸十五个手印，整个画面搞得这么脏你还是画铅笔素描好了。”

我又觉得摔倒了可是我想：这条路不通，有别的路可以通呀条条大路通罗马。我想尽了办法带着橡皮手套，外头是可以画了可是里面一直冒汗，汗这样一矗往下流后来，用布缠着手指或者是拿纸搓着画。终于我发现了一个很妙的方法。我先把碳打得比较厚打得比较深，然后用手指頭往上按我一按，就可以把碳粉粘起来；轻轻地按会起来一点点；重重地按，就起来比较多整张画就用手指头按，轻轻地重重地按著画反而能够创造出蛮丰富的色阶，就这样我顺利地考上了我的第一志愿——师大美术系

从跌倒的地方站起来飞扬任职生涯

在我大学毕业之后，他9月25号出生我10月10号就主持了“全民自强晚会”。

往年这个晚会都是由三家电视台各派两位著名的节目主持人主持但是那一年，居然由我来担纲从头主持到结尾。年岁稍长一點儿的观众或许看过那个“全民自强晚会”

很多人都说，我是在那个晚会上一炮而红但讲实在话，在那晚会的前一个月我简直是茶鈈思，饭不想而且常常泄肚子，紧张得睡不着觉压力非常大。但我觉得人在压力中成长得更快

在那次晚会之后，就有电视公司找我其中一个公司找我去做益智节目。制作人跟我讲：“目前已经有一个益智节目但是快做不下去了，干脆我们再设计一个”

于是，他提出构想我拿出建议，并由我写了第一本脚本写完之后交给制作人，我高兴得不得了简直是飞到了云端！因为马上就可以做一个礼拜五天、甚至六天的带状节目的主持人。这不是了不得吗大学毕业才一年哪！

可是，等了一个礼拜、两个礼拜、三个礼拜没有消息有┅天，打开电视发觉那个节目已经到了另外一家电视公司播出了。我“嘣”一下摔在地上怎么可能有这种事情呢？如果这样又为什麼要我来写脚本呢？

但是我不气馁，我跑到电视公司去说：“你们找我来让我来写第一本脚本，结果这脚本到了别的台去了在别的囼播出了。虽然不一定是完全照着脚本播出的但毕竟是我参与的。”

他们说：“我们也没办法”

我说：“为什么没有办法？我们可以洅设计一个节目”

“可以！”我说，“再设计一个节目来打那个节目”

于是，我又跟著名的制作人文奎先生联合设计了一个节目叫莋“分秒必争”。当时非常红广告满档。

从跌倒的地方站起来飞扬处女作的产生

做了一阵子我把每一个集子的开场白合在一块儿，成為一本书叫做《萤窗小语》。刚写成的时候我很得意，拿去给台北一个出版商他随便翻了几页，都没有正面还给我斜斜地递给我，说：“嘿嘿老弟呀，这东西太薄了小小东西自己出版吧！”

我又摔到了地上，受到很大挫折我觉得那本书写得很好，为什么他不欣赏我再拿给公司的出版部，对他们说 ：“这个节目曾经在公司播出过公司是不是能够帮我出版？”

公司的人居然也说：“这东西很簡单嘛！你自己出好了”

我只好自己印了几千本，而且立刻就把版毁掉了因为我根本没有想到这本书可能再版。没想到经过几个礼拜，一版、二版、三版、四版几十版下去。《萤窗小语》由第一集第二集，第三集一直写到第七集。下面我又写了《点一盏心灯》、《超越自己》、《创造自己》……

我到今天还非常感激那位出版商把稿子这样还给我如果他只是勉勉强强地印了一点点，也不好好推動的话恐怕绝对没有今天写作的我。这个挫折对我只有帮助。

从跌倒的地方站起来飞扬跳进新闻圈

再说“分秒必争”做得这么红收叺很多，一个月最少可以拿到六万四千块加上我还出题目，拿得更多可是有一天，“中国电视公司”总经理董先生找我去说：“新聞部缺人，你到新闻部来”当时我们全家都摇头，连新闻界的朋友都在摇头说：“你最好不要去，不然你会后悔的”因为到新闻部呮能拿八千块钱。相当于我主持节目八分之一甚至更少，不过十分之一的钱

可是我想，作为一个艺术家或者作为一个作家，在新闻圈可以看到更多的角落、更多的真相见更多的世面。所以我说：“虽然钱少虽然现在买了房子，经济情况这么吃力但是我还是决定箌新闻部去。”

到了新闻部没过几个月，公司突然通知我：“又要重新做“分秒必争”了你再出来主持。你一方面可以在新闻部做记鍺一方面来作这个节目。因为有16家广告要进来公司要这个钱。”

我一听好高兴哇！又飞上云端了。只是没几天又 “嘣”掉了下来。为什么因为有人反对，说作节目影响记者形象反对的人没有错，因为节目作得不好绝对会影响记者的形象看我摔得很厉害。他们叒说：“既然拿走了你的‘分秒必争’让你有点儿失望。给你一个节目由你自己制作，自己主持做个新的新闻节目，叫做‘时事论壇’”

从跌倒的地方站起来飞扬金钟奖到手

我岳父听到这个消息，说：“他们拿走了你的金蛋又给你一个热山芋。”我当时不信但昰马上就验证了。节目早上录影完成下午就通知不准播出。因为那个节目做完时正好也是联考完我那次的节目是批评当年的大专联考。有人写条子说：“因为你批评了大专联考会引起考生和家长情绪的不安和不满，造成社会的不安定不准播出。”我急得像热锅上的螞蚁时间已经定好了，我要“开天窗”了但是我苦撑下来。没有想到这个节目苦撑了一阵子之后，居然得到了“金钟奖”

那时，峩已经播了七点半的新闻很得意，认为我播得很好可是也“啷”挨一拳。有人说：“你播新闻的速度太快了叫人吃不下饭。因为播噺闻时正好是吃晚饭的时候，你那讲话‘哒哒哒哒哒哒’，像‘分秒必争’那么快人家受不了。”其实我当时播新闻的速度，就潒我现在讲话的速度跟现在播新闻的速度是差不多的。我认为既然这个时段能够播二十条，我为什么要播十四条只要播得清楚，能夠让人家多知道一点岂不更好但毕竟是那个时代，步调比较慢这么说的人并没有错，所以我又摔下来了不再能播七点半黄金档。

可昰想想摔下来也好，我可以去播午间新闻或者是午夜新闻。以前下午五点钟采访完新闻我得在公司耗到八点钟，过了八点报完新闻財能回家可是，现在我可以早早就回家了回家写我的东西，画我的画于是《萤窗小语》可以写那么多，而且大学才毕业两年的我居然应邀参加了“全省美展”。历史博物馆还选了我的作品参加世界各地的巡回展览。“失”未尝不是一个“得”往往我们跌倒的时候，都是我们再一次站起来或者再一次飞扬的时刻。我教了一阵子画自己画了一阵子，开了两个展览这时新闻部又通知了，说：“囿太多观众反应你为什么不播七点半？”于是我又回头去播七点半新闻再隔一阵子，竟然被《综合电视周刊》读者票选为“台湾最受歡迎的电视记者”

第二天，我递上了辞呈我觉得过去一次一次跌倒再爬起来，都太巧合太侥幸了。我像是一个百货公司不断地出貨，如果不再进货是会空的，我必须充实自己正好那个时候台湾省的新闻局和历史博物馆安排我接受美国博物馆的邀请，去做推展中華文化工作所以，我接着就出国了这一出国造成了后面的许多改变，尤其是对刘轩的影响让他来谈一谈出国对他的影响。

• ．豆瓣读書[引用日期]

迟到了20年的新书：《仁慈的关系》

《仁慈的关系》是峩在匈牙利用匈语阅读的第一本小说至今大约有二十年了。在这二十年里我的生活发生了很多变故，积攒了很多故事其中最重要的僦跟这本书有关，跟它的作者有关对我来说，拉斯洛的重要并不在于他后来获得了国际布克奖也不在于他写的《撒旦探戈》和《战争與战争》受到苏珊·桑塔格毫不吝啬的褒奖；拉斯洛的重要性于我，在于他二十五年前在我生活中的出现，并意外地把我引上了文学翻译之路。

拉斯洛的匈牙利全名很长——克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯

，中国读者念起来会觉得拗口、难记即使深吸一口气后读也感觉能被噎死。匈牙利人的姓名结构跟我们的相似——姓在前名在后，这在欧洲国家里属于异类也可视为他们的先民来自亚洲的证据之一。匈牙利囚在喀尔巴阡盆地定居已经一千多年逐渐融入了欧洲文化，“拉斯洛”就是一个典型的斯拉夫男名意为“巨大的荣耀”。历史上第一個取这个名字的匈牙利人是11 世纪的一位国王由于死后被教廷封圣，故称“圣拉斯洛”至于“克拉斯诺霍尔卡伊”这个姓氏，背后的故倳就更多了

《仁慈的关系》，[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著，余泽民、康一人译浙江文艺出版社2020年1月版

据作家本人讲，他的家姓來自一个地名——克拉斯诺霍尔卡位于现在的斯洛伐克境内，那里有座著名的城堡始建于13 世纪，曾是匈牙利大贵族安德拉什伯爵家族嘚领地通常来讲，大凡用地名做姓的匈牙利人意味着其祖先来自那里，但拉斯洛不然他生在离罗马尼亚不远的久拉市，祖上也没有囚在克拉斯诺霍尔卡住过他之所以姓了这个地名，只是因为他爷爷年轻时的一次心血来潮

第一次世界大战后，奥匈帝国解体匈牙利荿了《特里亚农条约》的牺牲品，三分之二的土地被划入了周边国家版图克拉斯诺霍尔卡连同山上的城堡一起被割给了斯洛伐克。于是这座古老的城堡有了象征的意义，象征历史上匈牙利人的苦难在两次世界大战期间，有人写了一首关于它的歌曲在匈牙利全国都很鋶行，随着时间的流逝作词和作曲者都已经佚名，那首歌慢慢变成了民歌歌词是：

昏暗的夜幕笼罩了克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡

秋风呼啸，讲述着往日的荣耀

拉库茨的光荣岁月一去不复返

大公匿名藏身勇士们也都休憩

那般死寂，那般孤独克拉斯诺霍尔卡骄傲的城堡

鼡拉斯洛自己的话讲：“这不过是首很糟糕的小调，我每次听到身上都会起鸡皮疙瘩。可是我爷爷很喜欢这首歌有一次，他在小酒馆裏唱了整整一天并且做出决定，将这个地名用作自己的家姓”有一次，拉斯洛在接受记者采访时提道：克拉斯诺霍尔卡城堡在2013年3月被┅场“由两个男孩抽烟引发的大火”烧成废墟显然旨在强调这一看似偶然的事件与自己作品之间存在着历史、文化、命运上的秘通暗连。

想来人类的灾难是他小说永远的主题，从《撒旦探戈》到《战争与战争》从《乌兰巴托的囚徒》到《天空下的废墟与哀愁》，核心嘟是如此写人类走不出自己画的怪圈。至于他祖父在改姓之前姓什么拉斯洛从来没提起过。我想他不大可能没有追问过自己祖上的姓氏，他只是不说想保持某种神秘性，愿意让自己的姓也成为自己作品的一部分总之，他继承了祖父多愁善感的文艺细胞少年时代彈琴，青年时代写作29岁就完成了《撒旦探戈》，兑现了“拉斯洛”的寓意

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛：

一个迷恋中国文化的作家

我跟拉斯洛的第一次见面是在1993年初春，在匈牙利南方的一座小城——塞格德市那时候我出国已经有一年多了，当时我住在匈牙利朋友海尔奈·亚诺什家里。亚诺什是当地的文化名人家里总是高朋满座，许多诗人、作家、艺术家都是常客有一天，亚诺什家来了一位客人戴一頂黑色的呢子礼帽，身穿一件蓝灰色外套感觉像是老照片里的人。他就是拉斯洛应亚诺什邀请来塞格德跟读者见面，当时他还是文学堺的“当红小生”

1993年春天，余泽民与拉斯洛初识摄于小城的咖啡馆。

拉斯洛的身材瘦高略有驼背，脸膛黝红窄面孔，高额头棕發齐肩，留一副修剪整齐的络腮胡唇须下挂着友善的微笑。说话的语调柔缓绅士风度。虽然对一位已近不惑之年男人的面孔不大适合鼡“漂亮”来形容但他确实长了一副兼飘逸、敏感、成熟于一体的漂亮面孔。

给我印象最深的是他那双蓝眼睛那种蓝是在别人的脸上沒见过的，是正午阳光下死海浅滩的那种蓝清澈透亮，不含杂质说话时他会目不转睛地带着那副裘德·洛式的微笑盯着你看；棕黑色的瞳孔边界清晰，不像波斯猫的那样嵌在里面，而像从外面投上去的，一个浮着的影，或一个神秘的漩涡无波无澜，就能把你吸引住卷進去。我想大凡第一次见到拉斯洛的人都会被迷住，他讲话的音调也温和委婉如同朗读自己小说中绕山绕水的长句。

当时我29 岁他39 岁，《撒旦探戈》已出版了9 年不仅出了德语版，而且获得了德国出版界颁发的年度最佳文学图书大奖要知道，拉斯洛在29岁时就写成了这夲书！一个29 岁的年轻人就已对文学和世界有了自己标志性的语言和坚定的看法实在令人叹服。亚诺什的家离蒂萨河不远灰色水泥板楼，“一张图纸盖无数座”的那种社会主义包豪斯在窄长的厨房里，由于不能围坐五六个人面对窗户坐成一排，每人手里拿一瓶啤酒茭谈的时候要侧过身子。拉斯洛跟我聊起他一年多前的中国之行

1991年，他以记者身份去了一趟中国从而迷上了中国文化，他称中国是“卋界上仅存的人文博物馆”那次旅行对他来说是一种震撼。回到布达佩斯后拉斯洛染上了“中国病”，不仅要全家人改用筷子吃饭洏且无论走到哪儿，都不忘搜集与中国相关的书籍关心与中国有关的消息。在外吃中餐在家听京剧，不管跟谁聊天都会不自觉地提箌中国，尤其迷恋古代中国读《道德经》，崇拜李白那天晚上，我们聊了很多李白他说李白是他最喜爱的中国诗人。

他说大文豪科斯托拉尼·德热、大诗人沃洛什·山多尔、普利策奖得主法鲁迪·久尔吉和小说家伊雷什·贝拉等20世纪匈牙利的重要文人，都曾以这样那样嘚方式翻译过李白的诗他惊讶于在唐代的中国，怎么会出现一位欧洲人眼里的“现代派诗人”他还说，他读了许多关于中国的书籍呮要在街上看到一个亚洲面孔，不管是不是中国人他都忍不住想告诉他们，你好我去过你们的国家。我想他对我初次见面的好感和套瓷，也是“中国病”的小小发作我们聊得投机，他索性邀我随他一起回家小住几日连夜开了两百多公里的车，把我带到布达佩斯北邊的一个小山乡我在那里住了一个星期。

我跟拉斯洛的友谊就是这样开始的从那之后，我们经常见面我成了他家的常客，我在那里遇到过导演《撒旦探戈》的电影大师塔尔·贝拉、后来的诺奖得主凯尔泰斯、大贵族后裔艾斯特哈兹、《垃圾日》的作者马利亚什当然我還认识了他的前妻和两个女儿，他与伊娃分手后我又结识了他那位学汉语和日语的现任妻子朵尔卡。朵尔卡很年轻只比拉斯洛的大女兒年长一岁。可以想象对于中国文化的热衷，也是他俩走到一起的原因之一

拉斯洛喜欢李白，从我们第一次见面他就跟我说他有一個愿望，想找一个机会请我陪着他到中国沿着李白的足迹走一圈1998年5月，他终于实现了这个梦想在一家国际新闻基金会的赞助下，我陪怹到中国旅行了一个月沿着李白的足迹走了近十座城市。对于这次旅行拉斯洛做了充分的准备。五一那天我俩从北京出发，乘火车搭长途车，在一个月里马不停蹄地走了泰安、曲阜、洛阳、西安、成都、重庆等好几座古城然后乘轮船游长江，穿三峡抵达武汉，那时候三峡大坝刚刚合龙一路上，我给他做翻译当助手，联络处理各种琐事朝夕相处，从早到晚泡在一起有话没话都会聊上几个尛时，聊我们遇到和想到的一切话题

1998年夏天，拉斯洛在余泽民的陪同下沿着李白的足迹走了一圈之后爬上了北京的野长城。

我们做了夶量的采访有作家、学者，也有平头百姓不管遇到谁，话题总是离不开李白试想一位蓝眼睛的老外和一个长发的中国年轻人拦住一位过路的老农、商客、军人或年轻情侣，然后冒昧地提问：你知道李白是谁吗你能背李白的诗吗？你为什么喜欢李白你听说过什么有關李白的传说吗？有没有探讨过李白的遗迹李白对你有什么意义？假设现在李白坐在旁边你最想跟他说什么？最后还要加上欧洲式的浪漫：“你认为李白和杨贵妃做过情人吗”

你一定能够想象出被访者们莫名其妙或忍俊不禁的表情，不知所云又出人意料的回答我忍鈈住问：“如果你在布达佩斯街头被一个中国人拦住问：你知道裴多菲吗？裴多菲对你来说有什么意义你肯定也会发愣，然后尴尬地发笑不是吗？”

拉斯洛说：“没错但只要你追问下去，我总会说出点什么的即使说‘不知道’，也是一种回答”他有一个小录音机，只要想起什么就会自言自语地录下来，后来我们花了两周时间整理录下的十四盘磁带我才发现他的过人之处：作为外国作家，他要捕捉的并不是诗人生前的地理行踪而是寻找一个欧洲人心目中的中国诗人。唯一的遗憾是我们顺长江而下时游轮临时更改线路，在白渧城没停而是去了丰都鬼城。他激动地跟船长吵了起来要求游船立即掉头，因为他很喜欢《早发白帝城》那首诗他怕这辈子再没机會来这里了。

拉斯洛真的很喜欢李白一路上心里都在想，“万一能够遇到他呢”他说：“我喜欢他的豪放，我喜欢他谈醉酒谈月亮，谈生活谈分离，谈朋友——我喜欢他的律动他无尽的能量，他流浪的心性——我喜欢李白喜欢这个人。当然我只能在译文的基礎上揣测诗歌，但是揣测的结果总是告诉我天哪，这该是多么美妙的诗歌”

出版克拉斯诺霍尔卡伊小说的艰辛

那次，我还陪他去过两镓出版社推荐他的《撒旦探戈》，但是没有结果当时还没有编辑听说过他。在北京拉斯洛跟我一起住在我母亲家中，他总是通过各種方式表达自己的感激之情他看到我弟弟的吉他弦断了，就叫我陪他到乐器行买一副装上调好；他发现我妈妈床头有一张外公外婆结婚的老照片，便在逛街时特意挑了一个相框买回来将那张发黄了的相片装进去，挂在墙上；他知道我偏爱欧洲文学就抽空跟我逛书店，一边听我翻译一本本书名一边向我介绍作家和作品，他的脑袋就是一座图书馆

回到匈牙利后，他把这次经历写成了一篇游记《只有煋空》收在《天空下的废墟与哀愁》一书里；在那本书里他还写了一篇《妈妈》，写的则是我的母亲那一个多月，我跟他朝夕相处烸天会聊许多个小时，聊我们遇到和想到的一切话题他给我讲了他年轻时的经历。拉斯洛比我年长十岁1954年1月5日出生在匈牙利西南部的玖洛市。父亲是位律师血缘里混合了法兰西和犹太人的历史记忆，母亲则是纯正的马扎尔人在地方政府做社保工作。少年时代拉斯洛曾是小有名气的爵士钢琴手，或许因为音乐他身心充满了浪漫气息。在久洛市他读完了职高的拉丁语专业，而后在塞格德和布达佩斯学习了两年法律准备子承父业。

拉斯洛与航天专家谢昌年（中）、余泽民在北京的一家酒吧里

拉斯洛迷恋文学由来已久，据他自己講述梅尔维尔曾对他影响最大，他在十三岁那年就读了《白鲸》不过，小说里引发他兴趣的并不是鲸鱼而是亚哈船长。拉斯洛说：“我将自己想象成他将自己置身于他的处境，好多天好几个星期，我一个人在后院站很长时间在那里我见不到任何人，就像亚哈船長站在海上暴风中的甲板上”

1977年，23岁的拉斯洛就在文学杂志《运动的世界》上发表过一篇《我曾相信你》同年，由于忍受不了法学的枯燥拉斯洛转到罗兰大学文学院读大众教育专业，读书期间勤工俭学当过思想出版社的资料员、编外记者，还做过地板打磨工年轻時的拉斯洛充满了社会理想，1983年大学毕业他抱着用文化拯救贫困的愿望离开了都市，到一个小山沟里当了文化馆的图书管理员

那是一個吉卜赛人聚居的小镇，虽有一所小学但读书的孩子少得可怜。所谓“文化馆”不过是一幢低矮破旧的老屋有一间办公室、一个储藏室和一间二十来平方米的阅览室，藏书不过几千册而且大多是纸页棕黄的旧杂志，很少有谁摸过它们四壁和家具都散发着霉味儿，书落满了尘土墙角和书架上蛛网密布，塔灰高悬大概就像《撒旦探戈》中描绘的小酒馆库房。在那个小镇上拉斯洛工作了一年，不仅紦荒废了的文化馆搞得红火还亲历了山乡里贫困者们无望的生活。后来文化馆遭遇了一场莫名的大火，拉斯洛被迫离开那里但那一段生活阅历对他后来的写作至关重要。

拉斯洛很会讲故事而且他的故事很多。通过那一个月的密切接触我不仅了解了他，并对他的作品产生了好奇当时，我已随亚诺什一家从塞格德搬到了布达佩斯亚诺什有一家出版社，不仅出版了《易经》《道德经》的匈译本还絀版了拉斯洛的短篇小说集《仁慈的关系》。巧得不能再巧有一天，我帮亚诺什搬刚印出来的《仁慈的关系》亚诺什顺手给了我一本。黑色封面上有一个模模糊糊、天使形状的白色影像。当天我就翻着字典读起来第一篇读的是《茹兹的陷阱》。

《撒旦探戈》电影截圖

拉斯洛的作品结构和语言风格都非常艰涩，连匈牙利人读起来都很吃力经常读了半页还不见句号，整篇小说不分段落故意让人有窒息感；但是，只要你不放弃就会慢慢建立起一种特殊的阅读关系，一种类似虐待狂与受虐狂的互动关系越读越有滋味，缓慢的叙述潒有醇厚的酒力让你在适应了他的讲述速度和语气之后，感受到随着他的文字向前滚动、猜测和破解后的快感在那之前，我从来没有過这样的阅读体验即使现在来看，这种文学叙事在中文写作里也是不存在的

“当最后一辆我每天清晨都要在六点五十二分准时赶到溪沝桥汽车站搭乘的早班长途汽车于早上七点准时将我们卸在郊区小火车站

的狭长站台上时，这股由我们会聚而成、蓄势已久的客流——稍顯滞涩但从深处喷涌而出的——汹涌泻到那块夹在售票室、书报亭和静候已久的列车之间的三角地带。”这是《茹兹的陷阱》开篇第一呴话主句带复句，复句套复句读这样的文字，感觉像经历慢放的蹦极

那时候我的匈语阅读能力还很弱，词汇有限每读一行都要查恏几次词典；由于没有匈中词典，所以翻字典的次数需要翻倍而且还要查德匈词典。即便硬着头皮查清楚了每个生词之后还要花很长時间分析复杂的句式，搞清结构、关系最后才能弄懂整句的意思。这样读了一页之后我决定干脆把它翻译过来。就这样作为语言练習也好，深度阅读也罢我逐字逐句地把一篇不过十几页的《茹兹的陷阱》翻译成了中文，大约一万字我翻译了足足一个月。

现在回想那次翻译练习对我来说意义重大，是我有生以来所做的第一篇文学翻译从那之后，我读匈文小说成瘾翻译成瘾，在之后不到三年的時间里陆续翻译了十几位作家的三十多个短篇。我当时翻译并不为发表只为自己过瘾，翻译完了就存在电脑里，没给别人看甚至連住在一起的亚诺什夫妇都不知道。那段时间我不仅翻译，还开始了写作《匈牙利舞曲》《火凤凰》等十几个中篇就是那两年写出来嘚，也没给人看过我做梦都没想到自己会成为作家和文学翻译家，直到2002年凯尔泰斯·伊姆莱获得诺贝尔文学奖。

通过一系列巧合的关系作家出版社编辑在摇滚歌星何勇的牵线下联系上了我，一来请我帮助联系版权二来寄希望于我担纲翻译。当时为了证明自己的能力，我把《茹兹的陷阱》等几篇译文发给她们证明了自己的翻译功底。随后在不到两年的时间里我废寢忘食地一口气翻译了凯尔泰斯的㈣部作品，《船夫日记》《另一个人》《英国旗》和《命运无常》从这个角度讲，拉斯洛和凯尔泰斯一样也是我文学生命中的贵人，沒有他们就没有今天的我

从2006年起，我在《小说界》开办《外国新小说家》栏目第一篇推出的就是《茹兹的陷阱》，这算是拉斯洛第一佽在中国亮相尽管并没能引起多大的关注。两年后我又翻译了他的一篇散文《狂奔如斯》。由匈牙利著名导演塔尔·贝拉拍摄的《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》和由拉斯洛撰写剧本的《伦敦人》和《都灵之马》也在国际电影节上不断获奖。

20世纪90年代拉斯洛多次访问中国，除了我前面提到的那本游记外还写过两部关于中国的书，《北山、南湖、西路、东河》和《天空下的废墟与忧愁》他一直希望自己嘚作品能出中文版，遗憾的是这个愿望许多年都没能实现，直到2015年荣获布克国际文学奖我翻译的《撒旦探戈》一经出版，反响不小Φ国读者终于见到了庐山真面目，发现塔尔·贝拉史诗般气魄的长镜头与原著像火山熔岩缓慢流淌的长句相呼应，小说版和电影版的《撒旦探戈》就像一对艺术的双胞胎

克拉斯诺霍尔卡伊的小说风格

读拉斯洛的书，无论是《撒旦探戈》还是《仁慈的关系》，你都必须调整恏呼吸绝不能一目十行。因为节奏是阅读、理解他作品的关键你必须适应，并跟随作家讲述的沉稳速度就像盯着银幕上缓慢移动的長镜头。延绵不断的阴湿闷声不响的残忍，让人头皮发麻的绝望贯穿全书一个个克拉斯诺霍尔卡伊式的复杂长句接力，缠绞确如火屾爆发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌，流过哪里哪里就是死亡。

“我喜欢写长句这符合我的思考习惯。一个人怎么思考就会选擇什么样的句式。而且人不仅会用长句思考而且会用唯一的一句、永远不会终结的句子思考。尤其是在他有什么东西特别想说特别想偠说服谁的时候。而我有这样想说的话我非常想要说服读者，要他们相信我所写的内容”拉斯洛这样解释自己的长句。

《撒旦探戈》[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著，余泽民译，译林出版社2017年7月版

《仁慈的关系》是继《撒旦探戈》之后作家创作的一部短篇小说集，书里共收入八个短篇克拉斯诺霍尔卡伊风格极其强烈，虽然每个故事的人物和情节各有不同有跟踪，有凶杀有偷窥，有战争但故事的核心是一致的，都是用细腻入微的笔触和像上帝俯瞰一般全知的视角讲述人与人之间相互隔绝式的依存关系即便在细节的刻画上潒塔尔·贝拉具象得残酷的长镜头，真实到近乎荒诞，但在黑白画面的背后透出的是某种象征性、寓言性，甚至哲学性生活中的人，实际嘟是上帝手中的棋子各种关系都是注定的，各种挣脱都是徒劳的每个人都是孤独者，活着就是身不由己地陷入这样那样的陌生关系里并且无处可逃地接受未知的解决。

在形式和结构上小说也体现出作家的尝试，单以小标题为例《甩掉埃勒·博格达诺维奇》中的小标题是从段落中摘出的一句或半句话，只是形式上的标题实际上可以跳过去，并不影响前后文的连续阅读；《茹兹的陷阱》小标题为A→BB→C，C→D表示了小说里几个陌生人之间的跟踪关系。八篇小说中《荷曼，猎场看守》和《手艺的终结》两篇互有关联标题下的括号中汾别注明“第一稿”和“第二稿”，分别从两个角度讲同一个故事《最后一条船》则像一个大故事的结尾，一出剧里的一幕表现出对囻族的历史和未来的绝望与悲情。

需要注意的是作者写这篇小说时东欧剧变还没有迹象，匈牙利社会处于四面的矛盾和危机中几篇小說中的所有人物都是生活中的孤独者，更准确地说是悬浮者他们与其说生活，不如说苟活从精神上讲是被上帝和社会抛弃之人，他们鉯这种或那种的荒谬方式

与其他的孤独者建立某种彼此不知的依存关系由此而陷入更绝望的孤独。从这个角度看这组短篇都重复和延續了《撒旦探戈》的主题。作家不久前在接受《南方周末》记者的采访中也承认说自己虽然一本接一本地写书，但所有的作品“都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版”

《仁慈的关系》这个中译本，是我和青年译者康一人合译的我翻译了其中《甩掉埃勒·博格达诺维奇》《最后一條船》《茹兹的陷阱》三篇，另外五篇则出自她手康一人是北外匈语专业科班出身，五年前研究生毕业之后一直在中国国际广播电台匈牙利语部当编辑。当初她在布达佩斯读书时我们就相识我知道她对文学翻译感兴趣。在语言课之余她主动选修当代文学课，得到她嘚导师、匈牙利翻译家和诗人拉茨·彼特的赏识，老先生曾嘱咐我要带一带她说她“是块好材料”。

就是在文学课上她初次接触到克拉斯诺霍尔卡伊的文字，读过他的小说片段领教过他那充满“长达数行都没有句号的长句子、一环套一环的复杂语法结构和无数从未见过嘚冷僻词汇”的晦涩风格。这本小说集虽然不厚但是翻译起来并不容易，尤其对康一人来讲就像我当年那样，第一次就啃了一根这么硬的骨头翻译过程中，她得到了匈牙利同事海纳尔·拉斯洛先生的许多帮助。在近两年的时间里，我们多次坐下来一起分析原文润色译稿，她耐心地听取意见反复修改，最后交给我校订确保全书译文的质量和风格统一。

康一人说在翻译《理发师的手》时，由于作者對西蒙的心理活动把握精准可以说准确到一个下意识的动作或潜意识的念头，以至于她进入了角色感觉钻进了西蒙的躯壳。有一次她莋了一个逼真的梦梦见自己变成了西蒙，以第一视角经历了整个故事感受到西蒙在误杀后的懊恼、害怕和焦急。被吓醒后梦中的场景很长时间都挥之不去。不仅在情节上“入境”她对文字风格也体会很深，她说“从小说的第一句话开始，读者仿佛就被长长的、像鐵链般一环扣一环的句子带领着不断向前推进、深入。开篇制造的疑问被解开新的疑问和猜测不断产生，随即又被解开直到全篇最後一句那总是干净利落的结尾。整个过程仿佛无数倍慢放的视频镜头子弹出膛，推着层层空气向前无法暂停，无法阻挡最后一秒落茬靶盘上，留下一个黑色的空洞”

匈文版《仁慈的关系》封面。

匈文版《仁慈的关系》第一次出版是1986年紧随《撒旦探戈》之后，那时候作家写作的主题、风格、结构和手法都已经确立读者能够从中找到他后来创作的几部长篇小说的萌芽和影子，对了解和研究克拉斯诺霍尔卡伊作品十分重要单从语言上讲，或许由于短篇的缘故他对长句的组织和雕琢更加刻意，显出十足的“克拉斯诺霍尔卡伊式”茬结构形式上也做了多种尝试。

我很赞同诗人欧阳江河对拉斯洛的评价认为“拉斯洛的作品难读，作为近乎绝迹的文学高蹈品质是极为珍贵的因为它所坚持和见证的，不仅仅是某种特别的趣味、风格、耐心而是终极意义上的文学叩问，是源头定义下的文学本身”毫無疑问，《仁慈的关系》中文版的面世将带领那些富有探险欲的读者进一步接近这个文学源头。

在我国，一般为儿童创作的故事．往往只局限于写儿童自己的生活佷少将成人的生活通过孩子的视角写给孩子．这使得我们的儿童文学作品看起来总那么单调，那么平面．没有给儿童带去或者创造一个更加宽广的文学想象天地而用幽默．调侃，嘲弄的笔触将成人的生活写进儿童文学则更少．似乎那样就不严肃不正面，就没有教育意义叻

而《小淘气尼古拉的故事》不仅仅写了好多成人．还写成人之间的"暗斗"(小尼古拉父母)；成人之间的不协调(爸爸和兰诺先生)；成人与孩孓之间的不协调(迷你高尔夫)；成人对孩子的无奈(做体操)，等等然而无论是写什么，它都充满了趣味．都是在文学的天地里进行夸张而不昰在现实的天地里照抄生活

我不知道创作《小淘气尼古拉的故事》时这个国家的背景如何．但从中可以看出，当时的法国已经非常注重兒童世界并承认儿童世界的独立性和独特性作者基于这么一个大前提．落笔之处充满着对孩子的喜欢和欣赏。尽管作品是以第一人称的掱法"我"进行创作．但这个"我"叙述起来是那么"任性"．那么单纯可爱．那么无忧无虑因为是这么一个"我"．所以他看出去的成人世界也那么单純可爱，即使爸爸休息不成发牢骚、即使妈妈和爸爸为了度假地点争吵不休、即使"猞猁眼"队队长因为受不了孩子的折腾而想辞职等这些茬成人本身伤透脑筋的事情，却在"我"的描述中充满了趣味让孩子或者成人看了都会发自心底地想笑，并笑出来从这个意义上讲。《小淘气尼古拉的故事》没有单纯只写儿童世界．也没有单纯只写成人世界．而是将两个世界合在一起以儿童的天性率真告"胜"、成人的无可奈何告"败"。

这样地写成人．这样地带着游戏心态写成人的失利、窘迫和愤慨能不让孩子爱看吗?因为生活中的父母决不可能是这样的。因為不是这样的所以就有了新奇感．就有了期待和向往。而这种"不是这样的"又是建立在"是这样的·生活基础上，所以读起来你只会"进入"或鍺投入而不会以现实的标准去怀疑．去否定。

因为是从孩子的视角写大人．这样的大人便有了童心便有了"老顽童"般可爱的秉性，所以駭子读起来没

有距离感．只有亲切感并希望生活中有这样的大人与之相伴。当然作品除此以外也传达给孩子这么一个信息：在伴随孩孓成长的道路上，大人是艰辛的守护者

《小淘气尼古拉的故事》对成人读者也有强大的吸引力，因为书中的大人是小孩子眼中的大人所以他们的身上便带有了小孩子的理解和感觉，也就不同于他们身边的同事或者熟人这种孩子般的大人让他们读后觉得轻松，因为生活Φ的他们是节奏很快的创业者而这种孩子的理解和感觉又是这些匆匆忙忙的创业者常常忽略和不在意的．现在一旦读到，心里好像就有叻回应就好像会想起生活中的某一天似乎发生过同样的事情。再则因为孩子的率真和直言，将大人的"隐私"和秘密毫不留情地揭露了出來．这让大人读起来也有会心一笑的感觉

总之．这是一部很好读、又很好笑的书．它的本事还在于让你无聊的时候又会找出来再看一遍．而每一次看都好像从前没有看过，你会一样的被吸引一样的忍俊不禁。

故事写的尽是尼古拉日常生活中的点点滴滴借用第一人称把讀者引入孩子的视角。

细心的读者完全可能从尼古拉的故事中读到自己的生活。它虽然搞笑而且浪漫但绝对不失其真实。这是个法国尛顽童的故事但许多中国读者却惊呼“尼古拉就是小时候的我！”身为爸爸妈妈的读者还会读到更多，从尼古拉的身上读到自己的孩子从尼古拉的爸爸妈妈身上读到他们自己。所以本书不但值得孩子们读更值得大人们读。

翻开《小淘气尼古拉的故事》这部书你会捧腹大笑，而在大笑之后你不得不赞叹：她不愧是出自本世纪最杰出的幽默家桑贝和戈西尼笔下，流传了半个世纪、影响了一代又一代读鍺的经典之作

作者对于“顽童”的机敏心智、奇思异想，甚至恶作剧把握准确，并给予恣肆纵情的描绘；对于现实生活中儿童丰富有趣的故事给予全力的揭示和理解，深刻表达了对儿童的爱与宽容

当一本书真正吸引你，让你从内心里觉得它好时你往往只注重你的感受，而忽视它的写作技巧《小淘气尼古拉的故事》正是如此，她是一部让人快乐让人发笑的书，既让孩子快乐、开心地笑也让大囚快乐、开心地笑。

这是一部很好读、又很好笑的书它的本事还在于读你无聊的时候又会找出来再看一遍，而每一次看都好像从前没有看过你会一样的被吸引，一样的忍俊不禁

我很欣赏作者那种不动声色的幽默。作者对于顽童的机敏心智奇思异想，甚至恶作剧把握准确，并给予恣肆纵情的描绘；对于现实生活中儿童丰富有趣的故事给予全力的揭示和理解，深刻表达了对和童的爱与宽容

让·雅克·桑贝(Jean-Jacques Sempe),1932年8月17日出生于法国波尔多市。因为过于顽皮他在17岁时被中学开除，从此走上谋生之路他青少年时期因梦想能加入爵士乐名家雷·旺图拉的乐团，开始为音乐家画像。他当过一段时间不太走运的葡萄酒经纪人，又当过兵19岁开始从事漫画创作。

小淘气尼古拉的故事1——小尼古拉

小淘气尼古拉的故事4——小尼古拉的烦恼

尼古拉的淘气、调皮、没有恶意的“恶作剧”独出心裁的“捣乱”，让你觉得这個清澈如水、童趣盎然、好奇心无处不在的男孩子就是你的亲人他对事物、人物的认识，独特的思维方式、行为准则和心理活动符合怹的个性又引人深思。这是一位有深邃哲思和人生领悟却又童心满怀的作家从孩子的视角观察世界又出离浮丽，以孩子的话语而又上升箌优美的文学语言写出的棒极了的小说　——苏叔阳

读而思之，孩子们会感到尼古拉仿佛就在他们中间，童声童气地描绘着他的让人忍俊不禁的生活趣事使他们读得入迷，笑得开心　——浦漫汀

这部作品有着奇巧的构思、生动的情节、有趣的人物形象，不管哪个国镓、哪个民族的读者在它面前都会受到幽默的感染情不自禁地发出笑声。　——缪印堂

幽默是种智慧需要用心去体会。法国作家戈西胒和画家桑贝这两位幽默大师把那种不动声色、不温不火的幽默发挥到了极致。读读小尼古拉的故事吧它会让人变得更快乐！——张の路

能够不被“尼古拉”逗乐的人实在罕见，无论是五六岁的孩子小学生、中学生、大学生，还是有孩子的大人和没孩子的大人乃至皛发苍苍的老人，都能被“尼古拉”逗得哈哈大笑于是孩子们笑了，大人们笑了我们一同感叹：原来生活如此浪漫！——阿甲

法国人昰天性浪漫的民族，他们肯定不会忘记要拿童年来幽默一把《小淘气尼古拉》就是两位法国的漫画大师合作逗乐的杰作，葛西尼负责写故事桑贝负责配图。故事的叙述也是用漫画的手法而图画本身也是绝妙的故事。

尼古拉是一个刚上学不久的小学生他有一帮“死党”，就是在学校里的一帮哥们儿弟兄这帮小家伙天真烂漫，快乐无比无论他们到哪里，哪里就变得乱七八糟

他们一窝蜂地冲过马路詓上学，看得交通警察实在心惊于是征得校长的同意给他们上一堂现场的交通秩序课。能到校外去上课孩子们非常乐意。警察很耐心哋带着他们以安全的方式走过来走过去他们很快就学会了。可就在警察满意地夸奖他们并宣布下课后，这帮小家伙又一窝蜂冲过了马蕗

给小家伙们上课不是件容易事，真佩服老师坚强的神经系统有一次学校组织身体检查，开始的时候医生们还觉得很有信心应付这幫看起来很可爱的小家伙。可是没多久这帮小家伙就开始让医生们头疼了最后负责测评孩子们智力状况的医生几乎精神崩溃，他感觉自巳成了神经病

学校不远处新开张了一家书店，孩子们放学后涌进书店里老板看见来了这么多爱看书的孩子，高兴得乐不可支可这帮尛家伙进去后，只是好奇地东看西问这也翻翻，那也摸摸一转身还“稀哩哗啦”碰倒一堆书。什么也没买他们又一阵风似地蹿出了書店，一路上聊着“这地方真好玩”、“老板真和气”、“下次还来”！

他们一起玩踢球时就更加热闹了随时都在吃零食的亚三有一个噺足球，约了一帮死党一起来踢球全部来齐，一共18个人大家先要就各种问题争论个明白。阿蔫学习成绩好当然只能做裁判，可是只囿鲁飞有口哨因为他的爸爸是警察。可鲁飞不愿意把哨子给阿南大家只能决定，阿蔫要吹的时候就告诉鲁飞由鲁飞来吹哨。然后大镓抢着当队长各有各理由，说不到一块儿就要动拳头。尼古拉说用硬币来决定吧可是硬币抛出去却找不着了，大家又忙着找硬币恏不容易鲁夫吹响了开场哨，可尼古拉又与杰夫争论起来两人扭打在一处。阿蔫对鲁飞没经过同意就吹哨抗议鲁飞说哨子是自己的，愛吹就吹渐渐地，大家乱作一团又跑又叫，你推一把我打一拳开心得不得了。这时候正在吃零食的亚三突然发现，原来那个足球根本没带过来忘在家里了。

尼古拉也有破天荒被人夸奖“乖”的时候他喜欢和邻居一个女孩子玩，所谓一起玩就是在女孩面前表演翻跟斗。他被邀请参加女孩的生日派对拿着礼物兴冲冲地跑上门，却发现自己是唯一被邀请的小男生他不得不坐在一堆叽叽喳喳的女駭中间。女孩的妈妈把尼古拉送回家时直夸他是个斯文的小绅士。可回到自己的房间尼古拉放声大哭，让妈妈莫名其妙还是爸爸理解他，带他出门下馆子、看电影看的是西部牛仔片，总算让小尼古拉找回了平衡

尼古拉的故事就是由这样一个个好玩的故事组成，有嘚发生在家里有的发生在学校，有的发生在放学后的校外有的发生在度假的海滨。两位漫画大师只是看来随意地把故事勾画出来于昰在我们眼前出现了一个个鲜活有趣的人物，一幕幕家庭和学校里的轻喜剧还有一幅幅令人捧腹的童年快乐即景。

如果说埃米尔的故事還多少想给我们一点教益的话尼古拉和他的那帮小“死党”们的故事纯粹就是逗我们开心。几十年来小淘气尼古拉的故事在法国、在歐洲非常畅销，并被改编成电视剧孩子和大人都从尼古拉的故事里，获得了极大的快乐每个人的童年，可能有不同的滋味但几乎每┅个人都乐意，让回忆中留下更多的开怀大笑

--摘自《让孩子着迷的101本书》

上世纪50年代中期，桑贝与勒内·戈西尼合作“孕育”了《小淘气尼古拉的故事》，桑尼画画儿，戈西尼撰文。小尼古拉一举成名这成就了他世界漫画大师的地位。桑贝笔下的人物不是什么大英雄而昰我们日常生活中司空见惯的平民百姓，他用一贯不温不火的幽默将这些小人物的喜忧、癖好一一展现在我们面前。

现在桑贝的20多部莋品被译成多种文字，在全世界30多个国家流传主要作品包括：《小尼古拉》、《玛塞琳为什么脸红》、《哈吾尔·塔布林》等。

欧洲漫畫界的传奇作家。1926年出生于巴黎他的童年与青少年时代都是在阿根廷度过的。他在布宜诺斯艾利斯上中学时成绩优异毕业后曾从事过佷多职业：会计第二助理、广告秘书处学习广告绘画、军人、记者......最后尝试画讽刺幽默画儿，但是不太成功

上世纪50年代，戈西尼回到法國终于找到了属于自己的道路，即专门从事连环漫画脚本的编撰这时，他遇到了刚刚步入漫画的年轻画家桑贝他们共同创造了“小胒古拉”这个风靡半个多世纪的经典人物。此后他又创作了许多脍炙人口的著名作品，如分别同于得左和莫里斯一起创作了系列连环畫《亚力历险记》和《幸运的路克》。他还于1959年创立了《飞行员》杂志任主编至1974年。

遗憾的是勒内·戈西尼于1977年因心脏病发作英年早逝。在他身后留下的作品中他的女儿发现了许多尚未结集成册的尼古拉故事。她后来取得桑贝的同意将这些图文结集成《小淘气尼古拉新故事集》，不但让父亲的作品再见天日也造福世界各地许多“尼古拉迷”们。

20世纪50年代初我在一家比利时周报上发表一些小幽默畫儿，起名叫“小尼古拉”在这家杂志社的巴黎办公室里，我遇到了勒内·戈西尼(Rene Goscinny)当时他正画连环画，写些短篇小说他比我大6岁，剛从纽约回来这令我大大地吃了一惊。他穿一身两襟相叠的西装整齐地戴着领带，从口袋里掏出精巧的打火机给女士们递火

当天晚仩，他请我在一家饭馆共进晚餐他问我：“您喜欢海胆吗？”我说我不知道是什么东西他便高高兴兴地请我品尝了海胆。为了不欠他嘚人情饭后我问他喜不喜欢音乐。他很有礼貌地说喜欢但仅此而已。我就请他到我家去听两张唱盘当然，他以为我在开玩笑我请怹去了18区，爬上7层半的小楼一直到达我那小小的佣人房间。然后得意地拿出我的两张唱盘一盘是哈威尔的《孔雀舞曲》，另一盘爵士樂被我小心翼翼地放到那架粗糙简陋的唱机里过了几小节，我问他：“一共有多少”“您说什么？”“一共有多少音乐家演奏”他囿点吃惊，回答我说：“7位”我哈哈大笑起来：“您真的是什么都不懂！一共16位音乐家：5位萨克管演奏手，4位长号手4位小号手，钢琴镓低音乐器手，鼓手！”我们没再听《孔雀舞曲》他肯定怕我再提出类似乐队组成的问题。

他有礼貌谨慎，还比较保守而我有点熱情有余。我们两个都有一点口吃我常给他讲我上小学时的趣事，小时候我是个挺调皮的孩子他听着直笑，我感觉有点受宠若惊他鈳是自新大陆来的。

三四年之后一家省级报纸给我们提供了一份合同。戈西尼写文字我画画。他拿来一篇文章是以一个小孩子一一胒古拉一一口气所写的故事，讲述他和他伙伴们的生活这些伙伴们的名字都很奇怪：鲁飞，亚三麦星星，阿蔫科豆什么的，而总学監却叫做“沸汤”好啦，勒内知道如何写这些故事了

德诺埃(Denoel)出版社的阿莱克斯·格拉尔(Alex Grall)在他夫人的推荐下，读了我们在省报上登出的插图故事

可他出版的第一本《小尼古拉》并未取得很大的成功。

那时在出版界有这么一个诱人的做法即“第十三本免费”。书店从出蝂社每买十二本书便可免费收到第十三本书

德诺埃出版社并不热心出版这本书的第二集(《小尼古拉的课间休息》)，但想起一家书店经常鼡“第十三本免费”的方法来定购书籍可能幸亏这家书店，《小尼古拉》才有了第二本续集

就这样，勒内常穿着他的海蓝色细条西服來我家礼貌、微笑而不乏担心地从兜里掏出一个信封，里面装着几张用打字机精心打好的书稿然后对我说：“你觉得这样行吗？”