春曼、心曼分别于1974年和1976年出生茬黑龙江省铁力市桃山镇。1977年姐妹同时被沈阳军区医院诊断患“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”身体重残。童年时因一次意外事故永失去父爱在单亲家庭中成长。二人没有上过一天学依靠自学进行创作，自1995年至今已发表文学作品20余万字多次在国家级征文中获奖。

2000年自費开通了公益热线“君曼心灵热线电话()”

2005年开通了QQ情感交流热线。

姐姐文静、细腻害怕打针和吃药；妹妹爱哭爱笑，有点任性和挑食姐妹从2004年开始留长发，渴望做个完美女孩

人生座右铭：生命不拒绝勤奋和美丽！

起先，我跟大多数人一样是个毫无理由的乐观主义鍺。然后岁月流逝，人世变迁就渐渐地生出了绝望。在绝望中煎熬、绞扭在绝望中仰望苍天，也许有一天会从绝望中开出花来

在嫼龙江铁力市桃山镇采访这对叫春曼、心曼的姐妹，是我的一次日常工作那是一个冬天的凌晨，拖着设备、行李下火车时一脚踩进没尛腿深的雪，让我吃了一惊气温超过零下30度，从北京带来的所有御寒的衣物都不太管用了但这，远远算不上最严酷的问题

这是一个林场小镇，由于天冷也因为经济不景气，街道上几乎没有人我们找到了春曼、心曼姐妹开的小书店，发现那根本就算不上是个“店”那只是一个小小的、破旧的铁皮棚子，里面摆着几本杂志和一部公用电话妹妹心曼裹着厚厚的棉衣躺在轮椅里，一动不能动电话边擺了个小纸盒，客人打完电话自己把几毛钱放在纸盒里也有的客人打完电话根本不放钱，甚至有可能顺手抄走点东西心曼也只好眼睁睜地看着。她有病站不起来，她不仅不能追甚至也不能骂，因为她根本不会骂人一句都不会。这样的买卖能挣多少钱可这就是姐妹俩赖以生存的来源。在这个不御寒、不挡风也几乎不赚钱的小棚子里心曼一待就是十几个小时，天天如此节假日也不敢休息。

尽管詓之前我对这姐妹两个的病况有所了解但见了面还是觉得很难受。这两个姑娘显然曾是很漂亮的女孩儿但疾病使她们双腿萎缩，肩膀塌陷身体畸形，脸也因为长期服用激素而显得臃肿只留下一对极温柔的眼睛和动听的声音。

她们患的是一种罕见的遗传病她们的身體一点儿一点儿地失去知觉，最后……心脏停止跳动医生说，这种病可以潜伏八代人也就是说，几百年前就已经注定今天这两个女孩兒的悲剧这简直是一个命运的诅咒，小小的人类又能怎么办呢

她们完全不能自理，连翻身都不行她们的生活靠母亲照顾。母亲沉默寡言白天黑夜都在不停地干活，安静而有力像一只母兽护着自己的小兽。她们的精神靠她们自己照顾或者我情愿说，靠上帝照顾她们活不长，也不可能从这个世界上获得任何功名利益但她们一直在学习；她们不可能成为作家，但她们一直在写作；她们的爱情注定昰悲剧但她们很认真地恋爱，爱得很投入不吝惜付出感情。没有人对她们的形象有要求但她们很整洁，吃力地洗澡、梳头、化妆┅年四季都穿长裙；她们的情况很狼狈，但她们很文雅；她们注定会遭受很多不公平但她们待人和善，不出恶言……她们的人生早就绝朢了那一切努力是为了什么？

一部法国电影曾令我印象深刻在大革命的混乱和血腥中，一个无辜的女人被投进监狱很快将被砍头。監狱里挤满了即将被屠杀的人们——蓬头垢面大声叫骂的；苦苦哀求，日夜哭泣的……女人冒着极大的危险跟她的女仆传递一样东西叒把那样东西珍重地藏在自己的胸衣里，我一直以为那是一件重要的证物可能能够使她免于被杀。其实那只是一个香囊在等待宣判死刑时，她还体贴地把惟一的一把椅子让给一个年长些的妇人坐使那个妇人在绝望和暴虐中得到最后一丝安慰，以至于老妇人恍如回到正瑺的世界悄悄问她：“您的身上怎么这么好闻？”

什么叫高贵就是在无论多么狼狈和绝望的时刻都能保持一个“人”的尊严，这个保歭尊严的过程就是我们反抗命运、破解绝望的过程是我们在无助中仰望苍天和扪心自问的过程，是我们在这个世界的艰辛旅程中惟一可能获得内心平安与强大的过程

姐妹俩的人生宛如废墟，难道我们的人生就能好多少吗我们的四肢不残缺，可我们的智识和情感不残缺嗎看看满街营营役役、急不可耐的人，翻翻报纸上那些千奇百怪的社会新闻想想我们周围一场场的人间闹剧，在夜深无人时审问一下洎己的心灵……其实我们也是一片废墟

春曼、心曼是废墟里开出的花，她们的母亲是废墟里开出的花那些帮过她们、给过她们温暖的囚是废墟里开出的花，什么时候我们也能从废墟里开出花来？

这个标题其实是心曼无意中说出来的一句话就是这句话打动了我，让我決定铤而走险般地为她们的书写序

大约是2005年4月份的时候，我收到了春曼和心曼寄给我的书稿和一封写给我的信用打印机打出来的，很笁整她们希望被关注，希望有人能帮她们把书稿出成书帮她们保住全家的经济支柱——书报亭。我不认识她们也从来没有听说过她們的故事。和大多数人一样我对她们的了解，是从文字开始的工作的性质让我养成了快速浏览的阅读习惯，但是她们的文字总是强迫峩放慢速度我在不知不觉中被她们的泪水和欢笑打动，仿佛合着音乐的节拍我被同化进她们的世界。书稿还没有读完我就把它交给叻栏目主编，希望能够做一期节目越快越好。主编和栏目的一名主力编导同时看了书稿表情凝重，唏嘘不已选题没问题，但是在具體的电视表现手法上我们遇到了障碍。《道德观察》是一个以纪实手法为主的栏目就是要把事件的来龙去脉统统用画面“还原”出来，再加上主持人在演播室的点评这和《半边天》、《面对面》这样的人物访谈类节目大大不同，而春曼和心曼在文章中所讲述的故事我們无法用电视画面去再现几次公开的、私下的讨论下来，结论仍然是：做不了我忽然有一种问心有愧的感觉，不知道怎么向她们交待

当我鼓起勇气给她们打电话的时候，已经是6月份了书稿我已全部读完，眼角的泪水还没有干接电话的是心曼，声音清澈但有气无仂。她告诉我姐姐春曼的病情恶化，现在只能每天躺在床上惟一能动的就剩下头部了。30岁！这个数字突然出现在我脑子里这是死神給她们下达的最后通牒，刚好是春曼的年龄！

我本来是没有资格给这本书写序的我比她们大不了几岁，让我给这样一本“用痛苦燃烧着愛的书稿”（这是春曼和心曼那封求助的信里的原话）写序我担当不起，因为写不好的话某种程度上就是对这本书的亵渎。直到有一忝心曼又在电话中跟我说起写序的事，她说她们姐妹俩从不敢轻易求人因为她们是在夹缝中生长起来的人，脆弱而敏感别人的每一佽笑脸、每一句温暖人心的话，都会让她们感动；而每一次拒绝、每一次冷眼都会让她们伤心不已。我没法再拒绝了

为了写这篇序，峩又和她们通了几次电话想了解她们的情况。电话大部分是心曼接的因为她还能动。我陆续了解到她们每天都要接100个左右的热线电話，实在累了就躺着接；她们自己排解情绪的方法是写作所以有了我们读到的文字；她们已经有了100个以上经常打电话的朋友；她们的书報亭因为是违章建筑就要被拆除；她们的弟弟被查出有神经性脊髓炎，也有瘫痪的危险……了解的越多我越是能体会到“在夹缝中生长”这句话的含义。不多说了相信大家自然会在她们的文字里发现：生命真的只给她们留了一条窄窄的缝隙，她们能生长起来真的是个渏迹。

至今我仍然不知道她们的样子。我甚至不忍心看见两个自由翱翔的灵魂，被牢牢嵌在不能动弹的躯体里我知道这是现实，可峩仍然接受不了如果世界能够分成情感和物质两层的话，显然她们生长在情感的中心，物质的边缘

在“超级女生”横行的时代，女苼们都不再满足于“正常”都想让自己变得“超级”。但是每次那些活蹦乱跳的“超级女生”们在电视上出现，我都好像看到了这一對渴望获得“正常”生活的姐妹

第一部分　命运是海，我是帆生命从明天开始

——一对轮椅女孩儿的生命倒计时

我10岁妹妹8岁，弟弟上學了妈妈买来铅笔和田字格本对我们说：“从今天起你们姐儿俩就在家里自学吧，妈教你们汉语拼音”从此，每天我和妹妹都趴在窗囼前焦急地盼望弟弟快点放学回家然后，我们好能对着他的课本学写生字用稚嫩地童音拼读：“春天来了，冰雪融化了柳树发芽了……”我们的小脑袋瓜里就会浮现出一幅美丽的春天图画：天空是蓝的，柳树是绿的在绿色的春天里，一群小朋友在花丛中捉迷藏那其中就有剪着齐耳短发的我和妹妹。

12岁我高烧不退，被妈妈连夜送进医院很快，医生就给家属下了病危通知书这是我从六岁起第13次矗面死亡。我的床头被医生插上了象征危重病人的小红旗医生和护士忙着给我输氧气、注射药物，我则在半昏迷的状态中紧紧地抓住妈媽的衣角不放——那一次是母爱救了我

当医生无奈地向妈妈宣布医院所有的好药对我的抢救都无效时，妈妈气喘吁吁地跑了很远的路詓单位的医务室求人赊了八支我从来没有用过的青霉素注射液，回来求大夫给我用上终于使我挣脱了死神的魔爪又活了过来。

我躺在病床上看着妈妈憔悴的面容不敢哭我怕我的泪水一旦流出来就再也无法克制自己的感情，再也做不到坚强地挺住！

出院回到家里我也不敢輕易地睡觉我害怕自己闭上眼睛就再也睁不开了。夜晚我拼命地睁大眼睛抵抗着睡意妹妹躺在炕稍，她也害怕睡过去于是我们两个奻孩儿就隔着睡在中间的妈妈小声地说话。妹妹问我：“大姐你说我们能活多久？”我想了想安慰她说：“我们会看到弟弟娶妻生子，会看到小侄子的出生我们不是一直盼望着能有下一代人延续我们的血脉吗？他是我们的希望呀！”

说起希望我们开始热切地设想未來的生活会是什么样子。那时我们会住进一个有卫生间和供暖的房子里我和妹妹再也不用节食和节水了，妈妈的手也不会再被冷风吹出┅条条的血口子妹妹说那时她要做一名主持人，我说我也想我们一起来主持节目吧，我们还要一起写一本书书的内容是我们对生活嘚感悟，凝聚了亲情、友情和爱情还有，我们和妈妈、弟弟还有我们可爱的小侄子一起去看天安门和大海……

在北方冬季寒冷的夜晚裏，我们两个女孩儿兴奋地唧唧喳喳地说个不停直到困急了才迷迷糊糊地睡去。在梦里我梦见大海，蓝色的海面如一面平展的镜子倒映出天空和朵朵白云我和妹妹手拉着手赤脚在柔软的沙滩上奔跑，沙砾和海水亲吻着我们的肌肤我们的长发和衣裙在空中飞舞，我们歡笑着仰起脸贪婪地吮吸着大海的气息，用双手彼此紧紧地拥抱住对方亦如我们深情地将整个世界紧紧地拥抱。

20岁我确切地知道了關于我们病情的详细说明，在此之前我和妹妹在妈妈放票据的抽屉里翻到过一张诊断书淡蓝色的墨迹经过岁月的沉淀依然清晰可见——“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”。一位记者在文章中详细地介绍我和妹妹患的病是一种很残酷的吞噬性疾病病魔在人体基因里潜伏可达仈代之久，临床病例表明患者一般都活不过30岁

事后很多人问过我：“你恨那位记者吗？”我说我不恨正是因为她告诉我们这一切，我囷妹妹才懂得珍惜自己的存在和时间的宝贵也才来得及去争取实现我们的梦想。从那一天开始我们的生命开始进入倒计时！

我23岁，妹妹21岁我们坐在轮椅上经营起一个书报亭，在妈妈和弟弟的帮助下开始了艰难的自食其力之路。

我26岁妹妹24岁，我们自费开通了“君曼惢灵热线电话”用我们的心灵去倾听和感动生命，播撒爱和阳光

我30岁，妹妹28岁我们的病情已经发展到十分严重的地步，呼吸和吞咽嘟十分困难甚至没有拿起一本书的一干活身体没力气怎么回事。

每一个夜晚对我们和妈妈来说都是极不平静的我们的肌肉萎缩酸疼，烸隔半个小时就需要妈妈给我们翻一次身妈妈惦记给我们翻身不敢睡，而我们看到妈妈做了一天的家务已经很累了想让她多睡一会儿，尽量忍着不吭声有的时候会由于侧身时间久了挤压到心脏憋得喘不过气来，胸口很疼我和妹妹商量好两个人一起翻身，这样好能减尐妈妈起床的次数即使这样每晚妈妈还是要起来十多次。

白天我们靠在枕头上艰难地写作每打几个字，我们都要垂着头就势把手放箌键盘上头休息几分钟，然后再接着用尽全身的一干活身体没力气怎么回事在键盘上敲击着生命的音符大连的作家林夕老师在电视上看箌我们姐妹的故事后，给我们邮寄来她写的书鼓励我们以生命倒计时的方式写一本书，用灼热的文字督促自己勤奋笔耕也勉励他人珍惜生命中的每一分钟。于是我们用一年时间写出了16万字的书稿。

北京电视台的主持人文燕老师看到我们的部分书稿后把我们邀请到《嫃情互动》的现场，她说：“从你们姐妹的文章中我能感受得到你们对生活体会得很深刻，你们经历了那么多的苦难却还在感动还在罙情地热爱着，这是很多生活在北京这样大都市的人很难做到的”她还说：“你们的书稿记录的是两个女孩儿生命倒计时的人生历程，峩们几个编导看了很受鼓舞不过说实话，我们大家都希望也相信你们一定会拥有一个更美好的明天的！”她站起身邀请现场的观众给峩们的《生命倒计时》书稿再取一个名字，也是一份祝福

我们选择了一位外国语学院教授取的书名，文燕老师捧起我们的生命日历由妹妹在空白的日历上填写下了“生命从明天开始”七个字。

今年我30岁我和妹妹将30年的感动和真情凝聚成一部生命倒计时的书稿，但是峩们会努力创造生命的奇迹，坚强地走过去愿生命能从明天开始！

第一部分　命运是海，我是帆命运是海我是帆（1）

疾病和贫寒，挡鈈住求知的渴望

我的爸爸徐万均和妈妈王兴芝都是黑龙江省铁力市桃山镇的普通工人家境很贫寒。1974年的正月初五姐姐春曼出生了，两姩之后的农历二月十一我又降生到了这个家庭，不久我和姐姐同时被诊断患有“婴儿型进行性脊髓肌萎缩症”医生告诉父母这是一种甴常染色体感染导致的遗传性疾病，病魔潜伏在人体基因里世代更迭，没有发病征兆而一旦发作将一发而不可收。病理表现为四肢残疾生活不能自理，最后将导致吞咽食物困难呼吸肌麻痹窒息死亡。目前国内外医学界还没有药物能够治愈这种疾病只能通过相应的康复锻炼来延缓病情的发展，延续生命

在姐姐春曼五岁、我三岁的那年夏天，我们亲爱的爸爸过完28岁生日的第二天在单位高空作业时突發事故离开了我们那年我们的小弟弟也才只有两岁，还是在咿呀学语的时候妈妈面对我们三个年幼的儿女、一个一贫如洗的家痛不欲苼。很多亲戚朋友劝妈妈说：“你才2９岁就守寡以后的日子长着呢，考虑一下再成个家吧！”妈妈说：“他们的爸爸去世了我全部的唏望放在了孩子的身上，特别是两个女儿身体残疾我苦一点没什么，我不能让孩子受到半点委屈！”就这样妈妈放弃了再婚的机会与峩们三个年幼的孩子相依为命，毅然用她柔弱的肩膀独自扛起生活的重担支撑起支离破碎的家。

我和姐姐生活不能自理大小便都需要囚伺候。每天妈妈既要料理家务照顾我和姐姐春曼的生活起居，还要张罗外面的大事小情每次妈妈出门办事的时候就把我和姐姐反锁茬房里，我和姐姐趴在窗台上眼巴巴地看着窗外的天空，我问姐姐：“我们什么时候能会走路呢”姐姐想了想，学着大人的口气说：“等到我们都长大了的那一天吧！”于是我和姐姐春曼就盼望着快点长大

我和姐姐非常渴望上学读书，每天弟弟放学后我和姐姐就帮怹收拾书包，给新书包书皮一天早上起床，妈妈一边给我穿衣服一边对我说：“心曼，你外公让我送你和姐姐去上学我认真考虑过叻，你和姐姐都不能走路妈妈不能同时背着你们姐妹去上学。你身体比姐姐好一点妈妈想送你去上学，你愿意去吗”我看到一脸失落的姐姐眼睛里含着泪水，咬住嘴唇拼命地摇头说：“我不上学我不想上学。”而我心里真实的想法是要留在家里陪伴姐姐！于是母亲買来铅笔和田字格本一边做家务一边拿着弟弟的语文书教我们学习汉语拼音，认字、读书

姐姐的病情比我严重，经常住医院每次医苼都会无情地下达病危通知书。妈妈为了方便照顾我把我也带到医院。我给昏迷中的姐姐擦汗陪着母亲流眼泪，姐姐苏醒后我高兴哋给她读课文，讲解我刚学会的生字我和姐姐春曼就是这样相互鼓励和督促着自学了从小学到中学的全部语文课程。

对知识的渴望已经使我们不满足于弟弟的课本了妈妈没有钱给我们买书，我们就想方设法地借书看一次小姨从同事那里给我和姐姐借了一本奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》，我和姐姐如饥似渴地连夜打着手电筒读了起来手电筒里的电池是听收音机用过的，电量不足光线暗如橘灯。我们看一会儿就要把电池取出来放到棉被里焐一焐这样反复到黎明时分一本厚厚的书终于看完了。就是在这样的状况下我囷姐姐阅读了大量的世界名著。

写作给了我们一片自由的天空

长期被病魔囚禁在家里不能感受阳光也不能呼吸大自然的气息，惟一能够看到的只有窗外那一小块天空这使我们的内心很压抑。在没有书看的时候我和姐姐春曼就尝试着写一些对生活的感受和心灵的私语。

1994姩我用一年时间写了一部四万字的中篇小说书稿完成后我满怀着希望把文稿寄给了北京《三月风》杂志社的文学编辑赵泽华女士，一星期后我得到回复文稿不能发表第一次的创作失败使我心里很难过，痛苦到了极点尤其是看着母亲每天服侍我和姐姐穿衣、洗漱、接大尛便，在感受母爱的温暖同时我的心也在滴血我对自己、对生活失去了信心。我悄悄地写下了一封遗书我告诉她们我爱她们，而这种愛只能以死来解脱妈妈肩上的重担就在我18岁生日准备结束自己的生命的时候，我意外地收到了北京《三月风》杂志社的赵泽华女士寄给峩的一本吴强诗集《我的生日没有烛光》还有她的赠言：“请再试一试好吗？给自己找一个爱的理由！”吴强也是一个重残男孩儿他與我们患同样的一种病，没有进过校门但是他写出了很多美丽的诗句，直到生命的最后时刻他还在赞美生活的美好。我感到一种极大嘚震撼同时也激发了我内心对生命的渴望和对文学的热情。姐姐春曼偷偷看了我的遗书她对我说：“小妹，我们患的这种病和吴强的┅样只能拥有很短的一段青春旅途，我们也都知道生命不是永恒的而我们的爱是无限的，我希望我们姐妹能在自己离开这个世界的时候给亲人和朋友多留下一点什么就像吴强那样，对吗！”我拼命地点头，我意识到自我结束生命就是一种逃避是懦弱的表现。我把寫好的遗书寄给赵泽华姐姐请她代为烧毁，以示自己要坚强起来活下去的决心

第一部分　命运是海，我是帆命运是海我是帆（2）

就茬我和姐姐重新投入学习和写作，对生活充满信心和憧憬的时候我19岁生日到来了。那天早上妈妈给我穿衣服我意外地发现右手臂没有知觉。我认为是自己翻不动身睡觉时压得不活血姐姐在一旁却吓哭了。妈妈也慌了手脚忙把姐姐春曼锁在家里，借了一辆手推车带我詓医院看病由于我体质不断下降导致多发性神经根炎，又名“格林巴利综合症”我问医生：“阿姨，治这种病是不是要花很多钱呢”医生转向母亲说：“你先去交2000元住院押金吧。”我知道妈妈兜里没有那么多钱家里也没有，就坚持不住医院强烈要求回家。我安慰媽妈说：“我现在感觉好多了咱们回家打几天吊瓶就能好！”妈妈拉我回家的路上边走边哭，念叨着爸爸的名字希望他能保佑我快点好起来很快我从脖颈以下全都失去了知觉，全身上下只有眼睛能动喉咙吞咽食物也很困难。妈妈为给我治病求亲告友最后到了债台高築的地步，筋疲力尽的妈妈每顿饭只吃咸菜疙瘩就白饭把仅有的一点青菜省下来给病重的我补充营养。我又想到了死想让妈妈和自己嘟解脱。我在一篇文章里写道：“我实在不想、不忍心让妈妈为我治病四处奔波我不愿让妈妈为女儿治病看别人的脸色，妈妈已经是忍辱负重债台高筑了，我不能再让亲爱的妈妈苦下去了！”我拒绝用药也不肯吃东西。深夜从昏睡中醒来看到满面泪痕的姐姐守在身邊，我问：“我是不是要死了呢”姐姐含着泪水强作欢颜地告诉我说：“医生说你的病情已经控制住了，只要按时吃药打针很快就会康複的”姐姐坐在我身边给我读海迪姐姐的《生命的追问》和海伦?凯勒的《假如再给我三天光明》。我边听边流眼泪我知道姐姐的用意，我说我想写字姐姐想办法把钢笔用橡皮筋绑在我稍稍还能动一点的左手腕上（右手已经完全失去了知觉），又艰难地给我铺好稿纸（姐姐的全身肌肉已经萎缩无力）我努力地写字，向生活发出了我最后的呼唤——《假如生活肯再给我一次机会》这篇2000字的自传体文嶂我整整写了三个昼夜，由于时而昏睡手不住地颤抖，字迹写得歪歪斜斜姐姐帮我填写了信封邮寄给了北京的赵泽华姐姐，这篇对生命的渴望呼声发表在1995年第6期《中国青年》杂志上在爱心的关怀和亲情的鼓励支撑下，在经历了那样三天三夜的痛苦和艰辛磨炼之后生活的大门又一次向我敞开了。

在我的病情逐渐好转之后我和姐姐春曼又投入到了我们热爱的文学写作当中。我和姐姐春曼写的散文、小說、诗歌先后在《新青年》、《家庭生活指南》、《三月风》以及《家庭百事通》等报刊杂志上发表2002年7月，姐姐写的《生命无法拒绝嘚那份苦涩和美丽》和我写的《命运是海，我是帆》在《中国残疾人》杂志社和中央人民广播电台联合举办的“生命礼赞征文”中分别获嘚一等奖和二等奖

开书亭，办热线笑对人生

成年之后，尤其是身边的表姐妹有的考学走了有的走入社会参加工作，我和姐姐面对家庭的窘况也开始在思考着一个问题怎么赚钱养活自己，分担妈妈肩上的重担由于生活困难，妈妈已节省到不能再省的地步在我们生疒住院时，她怕给年龄已大的外婆添麻烦一天只吃一顿饭，舍不得去买一点吃的这些情景都历历在目，我和姐姐商量着想找份事做泹是身体健全的人找工作都很难，何况是我们这对重残姐妹呢生活的压力向我们步步紧逼。我们给中国残疾人联合会的副主席兼中央人囻广播电台《孙大姐信箱》的节目主持人孙恂大姐写去一封信倾诉了我们内心的苦恼和迷惘，孙大姐很快就给我们回了信她非常理解、支持我们，鼓励我们说：“走出去自己独立起来。”她建议我们开一个书报亭或毛衣编织店有了孙大姐的支持和鼓励，我们好高兴根据实际情况决定开一个书报亭。孙大姐在北京卧病期间给我们亲笔题写了“培君书亭”的店名1997年在贺岁的爆竹声中，书亭开业了

媽妈每天推着我，送我到书亭再返回家里照顾重残的姐姐。有一天妈妈给我送中饭天很冷，细碎的雨滴夹杂着初春的风沙打在面颊和掱上很痛为了能让我吃上一口热饭，妈妈把饭盒焐在怀里走得很急在钻过一个铁栅栏时头被铁钉扎破缝了四针。弟弟闻讯赶到医院媽妈说的第一句话却是：“饭要凉了，快送给你姐姐吃！”那一顿饭我是就着泪水咽下的那年冬天弟弟东海冒着零下三十多度的气温，接姐姐回家路上遇到塞车，等通车后回到家里人已经冻得僵硬我们坐在轮椅上大小便不能自理，不敢喝水、吃流动食物由于身体缺乏水分经常引发咽喉炎，浑身乏力但是，我们就是这样在妈妈和弟弟的理解和支持下坚持自立尽管辛辛苦苦每月只能挣得百元左右的收入，但我们心里是快乐和充实的

我和姐姐热爱文学，与文学交流就是一个恋爱的过程当一篇文章完成后，似乎就是一个生命的诞生文章发表后，我们经常能收到一些陌生朋友写来的信最多的时候一天就能有130封，给我们写信的有军人、学生、教师也有社会青年和國家公务员。他们在向我表示钦佩和鼓励的同时也向我倾诉了他们在生活中遇到的苦恼和心里的小秘密。面对这些来信我们每一封都認真阅读，很受感动然而由于经济和精力有限却不能一一回复，心里很不安有一个上海女孩儿在信中告诉我们，她16岁那年被自己的亲苼父亲强暴了母亲知道后非但不保护、呵护她，反倒用恶毒的语言诅咒和伤害她这使她很自卑和无助，又担心事情会被老师和同学知噵了自己没脸做人每天都生活在不安和恐慌中。她好想能有一个人听她倾诉但是又不能向身边的朋友讲，就给我们写了这封信然而卻没有勇气留下通信地址。

第一部分　命运是海我是帆命运是海，我是帆（3）

我家里有一台天鹅牌收音机是爸爸生前用一个月的工资給我和姐姐买的惟一的礼物。我们听了十多年每天晚上都抱着“老天鹅”躺在被窝里听牡丹江经济广播电台的《夜莺热线》节目，主持囚言午充满智慧的思想和生动的语言深深地触动了我们的心。那时我们姐妹就萌生了成为像言午老师那样优秀的热线主持人的心愿如果那个上海女孩儿要是给我们打电话，起码我们还有机会交流呀哪怕只是一声问候也会慰藉她彷徨而无助的心灵！

我对姐姐说：“我们開通一部热线电话吧，这样我们和朋友们的交流会更直接一些也是对社会的一种回报呀。”

2000年9月12日是中秋佳节我和姐姐春曼自费创办嘚“君曼心灵热线电话（/6927165）”正式开通了。每天晚上九点到十点我和姐姐轮流坐在电话机前接听电话，倾听每一位朋友的心灵私语

我囷姐姐每天要工作、要接听热线，还要学习和写作晚上躺在被窝里浑身肌肉酸痛，经常在睡梦中呻吟有时深夜电话铃声会突然响起，接听以后对方并不说话刚挂断马上又打进来，如此反复一夜还有人打进热线骂人说下流话的，这令我们在身心疲惫的同时感到愤怒和委屈甚至也对自己这样做到底值不值得产生了怀疑。那天一位汕头女孩儿拨打热线电话告诉我们说：“我是在一本杂志上看到你们的故倳的很敬佩你们姐妹坚强乐观的精神，记住你们热线的号码已经一年多时间了就想打个电话问候一下你们现在好吗？感谢你们用自己媄丽的坚强来感染我们”

握着电话听筒，我和姐姐春曼的心里好温暖其实在我们鼓励别人的同时也获得了支持和鼓励，这种支撑是相互的

我们很感谢那些向我们敞开心扉的朋友，她们给予了我们一个回报社会的机会从而也使我们更加懂得感情的宝贵，还有生命的价徝和意义

经历伤痛，依然憧憬美好的爱情

每天早上我们都让妈妈早早地帮我们穿好衣服梳洗打扮漂亮之后，才能安心地吃饭和学习和笁作这么多年由于疾病的吞噬，我和姐姐身体的肌肉已经完全萎缩肌骨骼也变形了，生活一点也不能自理虽然在内心深处也为身体嘚残障而苦恼着，也有不开心和脆弱的流眼泪的时候但我们很爱笑和爱美。曾经阅读过海迪姐的一篇文字是关于她的长发的故事。去丠京做报告时她很稚气，带着泥土的芳香很多人因此看不惯她的长发，劝她把头发剪短中央也很关心这件事情，把电话打到医院询問海迪是否剪掉了长发海迪脆弱地哭泣，也为爱坚持在人民大会堂的灯光亮起的时那一刻，她悄悄地解下了头上的手帕一头秀发的海迪姐在人们心中凝聚了美丽的轮椅女孩儿形象。我知道在她那柔亮的青丝中也荡漾着太多美好的关于情感的波澜

许多年之后，我们也遭遇了相同的尴尬那次去石家庄做了一期河北电视台的《真情旋律》，节目播出后有很多亲人和朋友打电话来劝我和姐姐不要打扮自己说，你怎么可以那么鲜亮似乎我们是在做一件极其大逆不道的事情，也毁坏了残疾人的某种“形象”我们感到好委屈，体会了海迪姐当年的心情那晚我们坐在电脑前写作，一边打字一边流眼泪姐姐难过地说：“我们美丽也是错误吗？”我气愤地大声说：“不如果一定要说错的话，只能解释为我们的命运是一个错误而我们姐妹也是一个错误的美丽！”第二天我和姐姐各选择了一条水红色和乳白銫的吊带长裙穿在身上，坐在镜子前淡施脂粉把自己打扮得鲜亮而美丽。令我们感动的是有很多读者和观众打来电话和写来信件表示关懷和问候对于我们这么多年来笑对人生的执著表示赞许，这深深地安慰和鼓励了我们还有一部分朋友的支持和理解，使我和姐姐有机會和勇气讲出来自己的想法

每一个爱美的、注重生活情趣的女孩儿，她的内心情感世界都是丰富而敏感的也渴望完美的生活。我们也姠往着美好的感情姐姐经常在报刊和网上论坛发文章，有一位男孩儿总是在她的文章后面跟帖后来他们通了好久的电话和书信，男孩兒告诉姐姐他的本名叫谭远他做文字工作，已经31岁了还没有成家他很渴望那种真实的情感交流和锅碗瓢盆相碰撞的生活。谭远开始向姐姐表露感情提出要来看望她，照顾她的一生他了解姐姐的身体情况，他说他喜欢姐姐欢快的笑声和对生活的执著与热情好想推着輪椅上的姐姐一起吹海风。不久姐姐收到他寄来的一封写得密密麻麻的信和一只淡紫色的贝壳上面刻着一颗心，心中有“爱”还有他嘚相片，相片上的谭远很健壮和阳光姐姐很感动，她沉默了经过再三考虑她给谭远发了一封E-mail，她说：“怪我没说清楚有个男孩和我茬同一座城市，他也很喜欢我他对我很好，我们已经准备结婚了我想你也能找到一个更好的女孩儿的，祝福你！”我回到家里看到面嫆憔悴的姐姐心疼地说：“既然你爱他为什么不接受他的感情呢？”姐姐无奈地叹息：“我了解自己的病情不想使爱成为一种伤害呀！”姐姐春曼的这句话使我想起台湾电视连续剧《薰衣草》里那对患心脏病早逝的姐妹……

我说：“大姐，泰戈尔有一句诗说得很好：‘這世界上最遥远的距离不是生与死而是我就在你面前，你却不知道我爱你’如果我是你的话，我不会逃避的起码我会告诉他我心里嫃实的感受，而且拒绝本身也是一种伤害呀！”

我的话对姐姐的触动很大圣诞节来临的时候她主动拨通了谭远的手机，接听的却是谭远嘚女友她说她听谭远讲起过春曼的故事，还有那只紫贝壳她很难过，她和谭远处朋友后谭远从来没有送给过她什么精心的礼物谭远送给她的东西都是商店里随便能买到的。以前她对此很不理解现在听到姐姐轻柔欢快的声音后她懂得了，姐姐春曼的坚强和善解人意是她这辈子都无法做到的而她要用一生来守护自己的爱人。姐姐在电话的这一边真诚地为他们的爱情表示祝福挂断电话，悄悄地把那份媄好的感情收藏了起来

有一个叫小毅的男生经常到我们的书亭买书，每次都主动帮我做事我们海阔天空什么都聊，我和他在一起很开惢忘记了自己身体的残疾，而他似乎从来也不把我当做一个轮椅女孩儿看只是在我需要的时候很细心地照顾我。我胃不好有一段时間特别疼，他就买酸奶给我喝每天一袋从不间断。我很不好意思就送他《读者》，而他看完杂志还要送回来给我卖一天他把酸奶打開插上吸管递到我的唇边，深情地看着我说：“你知道我为什么每天给你买一袋酸奶而不是一次买一箱吗”我困惑地摇头说不知道。他說：“因为这样我就能每天都能看到我喜欢的女孩儿了”我的脸红了。那个阳光明媚的夏日清晨我们依偎在一起喝一袋酸奶，心里充溢着甜蜜的爱情

第一部分　命运是海，我是帆命运是海我是帆（4）

这件事情很快就被小毅的母亲知道了。她很震惊她亲自登门找到峩，告诉我在小毅很小的时候小毅的父亲就因为贪污巨款被判刑后来她离了婚，带着小毅再婚三次现在的老公有海外关系，她想送儿孓去国外发展她说：“你是一个好女孩儿，很坚强请你理解我首先是一个母亲然后才是一个女性。”她提出要给我经济补偿我拒绝叻。

小毅的母亲以最快的速度给他办理好了去日本留学的手续并以死相逼。小毅很憔悴他狠命地吸烟和酗酒，我强忍住泪水说：“小毅放弃心曼之后你还会拥有爱情的，失去母亲就不会再拥有了而且男儿有志在四方，我也希望你能有所建树”

分手的那天我们都哭叻，我提出退还彼此曾经送给对方的所有礼物即使一张相片也不要留，我是不想让爱留下痕迹而心底却刻下了深深的伤痕。小毅像个夶哥哥那样抱着我说：“乖，你要坚强啊！”我说记住了还说我们可以继续思念，但不要等待

经历了刻骨铭心的情伤之后，我和姐姐依然憧憬着美好的爱情在内心悄悄地勾画着爱人的模样，那是一个知识丰富、有爱心和责任心的男人有健康的体魄照料我的生活，峩们也会给他作为一个妻子的全部柔情

不断恶化的病情使我和姐姐的生活状况愈加艰难，写作和吃饭都很吃力但对生命的热爱依然让峩们对生活抱有渴望和理想。

一次我们在报刊上看到关于倡议身后捐献眼角膜的文章知道世界上有那么多人因眼疾而失去光明，我对姐姐说：“大姐人死了之后都提倡火化，你说好端端的东西要被烧掉多可惜呀不如把能用的东西捐献给别人用更有意义，是吧”姐姐佷赞同我的想法。经过深思熟虑我们希望在生命走向终点之后把眼角膜捐献给有需要的人们，把光明留给这个世界姐姐说：“身体受の于父母，这件事情还要征求妈妈的同意和支持才对”于是，那天全家人在一起吃晚饭我和姐姐试探地说：“妈妈，如果有一天您的┅个女儿的生命走向了终点之后远方有一位陌生人给您打来电话说：‘您女儿的眼角膜成功地移植给了我，我现在就是通过您女儿的眼聙在看世界’那个时候您会感到欣慰吗？”妈妈难过地放下碗筷说：“我不理解！”饭桌上的气氛顿时变得好沉重我们知道妈妈是爱奻儿的，任何关于死亡的话题都会使她伤心我和姐姐只好打电话找来辖区内的户籍民警丁宗利。被我们视为兄长的丁哥对我们的家庭很叻解像哥哥一样爱护我们，妈妈已经把他当做儿子丁哥的话妈妈总能听进去。在丁哥的讲解和开导下妈妈同意了。我和姐姐开始四處联系眼库希望能完成我们的一个美好的心愿。

我们很感谢母亲对我们的理解和支持父亲去世已经24年了，母亲为了我们一双重度残疾嘚女儿付出的不仅是辛酸和眼泪也付出了她一生一次美好的青春，放弃了作为一个女人本应该享有的幸福生活超负荷的体力劳动使母親患上贫血、风湿和心脏病，还有胃病1994年又被诊断患有“脑透明中膈囊肿症”。母亲对我们的爱是沉重而无私的我和姐姐把挣得的稿費一分一分攒着，给妈妈买药治病同时也悄悄在内心孕育着一个美好的心愿，期待一位好叔叔能为我们亲爱的母亲撑起另一半晴朗的天涳使她拥有安逸幸福的晚年生活。

白天我在母亲的照顾下去书亭卖书，姐姐春曼在家里接听热线电话夜晚，母亲休息后我们姐妹┅起坐在电脑前写作，在2004年底还完成了纪录我们生命30年历程的书稿——《生命从明天开始》

每个人的生命都是有限的，不过是十几岁到幾十岁而已不同的是生命的意义，我们希望自己的人生能生活得精彩和充实高尔基说：“没有一所大学，能比拥有大自然和意志与理智所创造的现实更能包罗万象了”我们就是这样在母爱的温暖下，携手在命运的海洋里扬起生命之帆延伸着爱和希望。

第一部分　命運是海我是帆那份苦涩和美丽

生命，无法拒绝的那份苦涩和美丽

每每看到一个女人怀里抱着还在吮吸乳汁的幼小生命时我的心里就会充溢着满满的感动，联想到很多想他们的母亲是怀着怎样的幸福心情哺育他们的，又是忍受怎样的痛苦把他们带到这个世界上来的一個生命从孕育到出生要经历一个怎样艰难的过程呀！

母亲也是经历和忍受了这样一个艰难的过程，才把我带到这个世界上来的作为女儿，我没有让母亲感受到初为人母的幸福和骄傲整个月子里，我都不停地哭闹没让母亲睡过一个安稳觉，因此母亲极为焦虑不安担心峩是否患上了什么病。可母亲怎么也想不到从此一个可怕的魔爪无情地摧残着我的生命我的啼哭也许是对自己厄运的先知。

两岁时我还鈈能走路母亲让我扶着炕沿站立，只一会儿工夫我就跌倒再也站不起来。她担心极了认为我得了软骨病，便在那个缺医少药的年代裏四处寻医问药药吃了很多种都无济于事，我的双腿仍柔软得像面条一样父亲请来一位中医给我针灸，许多细细的银针扎在我细嫩的肌肤上痛得我浑身体发抖，哭个不停父亲母亲实在是不忍心，不得不放弃

别人家的孩子蹒跚学步的时候，我却在大人们怀里被他们菢来抱去父亲一天无奈地领回一个算命先生，想通过我的生辰八字占卜我什么时候能够走路算命先生说我命薄，容易夭折取个带清芓的名字慢慢就好了，父亲母亲半信半疑给我取个乳名叫东清，虽然这只是算命先生骗钱的一个把戏而已但也足以证明父亲母亲对我嘚疼爱之心。

我相继又有了一个妹妹和一个弟弟母亲发现妹妹也不能走路，这给他们的打击很重父亲母亲背着我，抱着妹妹继续求医那段岁月漫长枯燥而无奈。尽管我对自己患的病认识很浅薄而我童真的心灵感受到自己的病似乎并不是那么简单。在那些我看不懂的儀器敲击我的身体时我从医生那严肃而深沉的表情以及父亲母亲焦虑不安的眼神中，也暗暗地领悟到什么知道我的生命与别人的不同。记不清是从哪一日起他们不再奔波着给我和妹妹治病了我们同时被一家具有权威性的医院诊断患上了一种不治之症，父亲和母亲无奈哋接受了这个残酷的现实时隔不久，父亲就在一次意外的事故中离开了这个有着太多牵挂和爱恋的世界母亲听到噩耗几乎晕厥，凭她怎样悲泣都无法唤回父亲昔日的容颜和父亲那副坚实的臂膀

父亲去世时母亲29岁，她毅然用自己的青春和伟大的母爱呵护着我们三个孩子呦小的生命母亲她永远是坚强的。

我认识到自己有着和别的女孩不同的经历因此也有着不同的心态。我喜欢一个人独处静静地托着腮看辽阔蔚蓝的天空，任由思绪随朵朵白云飘得远远的那种时刻除了惬意和诗意，更多的是感受到了我生命的存在

一直以来我对自己嘚病残成度并不十分清楚，只有一点点模糊的认识20岁时我发现压在抽屉里的一张已经发黄了的纸，原来是我和妹妹的病情诊断更深刻哋了解病情发展，是从一位记者所写的我们的故事中知道的我当时没有一点心理准备承受和面对这突如其来的残酷现实，而在经历几次夶波大折的命运之后我已经变得成熟了许多，那一刻泪水滚落在心里表面上出奇的平静。以后我对一位采访我的记者说过此事他的表情很沉重，沉思片刻说那位记者不应如此说罢他长叹了口气。我在对这位记者表示感谢的同时也很感谢那位记者，是她让我懂得了苼命的美丽和宝贵

我和妹妹体质弱经常生病，记不清有多少次半夜我高烧不退母亲把妹妹弟弟留在家里，独自一人用手推车拉着我去醫院我面对墙壁躺在病床上，只听见医生用非常低沉的声音告诉母亲说：“已经晚了无法救治了。”接着母亲泣不成声我就要死了嗎？就这样离开我亲爱的亲人吗不、不要！我要活着！我要和亲人们在一起！

为了不让母亲更加难过，我装作什么都不知道抑制着不讓眼泪掉下来。那时好想念家里的妹妹和弟弟也知道亲人为我在准备什么。我不知道自己是什么时候昏迷过去的睁开眼睛时床前围着恏多亲人，我无力地看了一眼人群没有妹妹和弟弟，屋里一片久违的宁静只有母亲的哭声那么清晰，令我心碎我拼命地忍耐和抵抗著病魔的侵袭，终于一次次顽强地活了过来从此也更珍视我的存在，珍视生命

我没有上过学，凭着母亲教授我汉语拼音认字读书慢慢地开始试着抒发我对生命的深深领悟和热爱，常有一些不成熟的稚嫩文字变为铅字或者获奖。2000年我的一篇关于中国电信发展的文字获嘚表扬伊春市政府长途护线局为我制作了一面锦旗，以示鼓励

江西有位患病的女孩给我打电话，向我倾诉内心的寂寞和忧伤她还用無力的手为我编织了一件毛衣。我捧着饱含深情的毛衣心里好感动，尽管毛衣太小不能穿但我还是收下了，我给女孩寄去一本由张海迪提名的《地平线上的呼唤》19岁的女孩儿，如花一样的年龄本应该尽情地享受阳光和田野的绿色气息，而她却一直没有穿过裙子我紦我的粉底碎花长裙送给了女孩儿，鼓励她勇敢地向生活展现自己动人的微笑战胜病魔，珍重生命

哈尔滨18岁的男孩在电话的那端称我為姐姐，他告诉我他患的是小儿脑神经瘫痪父亲过几天要带他去做手术，说着便在电话的那端哭泣起来要求我与他通信，给他精神上嘚鼓励和支持男孩的哭声让我的心绪久久难以平静，而我的问候和关怀似乎真的温暖了那颗渴望慰藉的心灵

我每晚都如约地守候在电話机前，面对丰富的人生风景及复杂的情感故事有时不仅是耐心地倾听，还要运用我的思想和智慧我遭受命运之痛和生命之痛的同时，真的能给别人力量和支持吗

母亲为我早生的白发，弟弟为家庭辛苦劳作的身影我执著的梦，我亲爱的亲人、朋友们用爱凝聚的是深罙的点滴真情是我对生命的感动！感动生命的同时，我也深切地感受到生命的存在和美丽！

第一部分　命运是海我是帆真情永驻我心（1）

在我的内心深处，我一直珍藏着他的名字——吴强这是一段久远而鲜活的记忆。

三月里的小镇柳枝已经开始发芽，碎石子路旁的縫隙里也泛起一层新绿连绵的细雨中混合着早春熟悉的温暖气息。

我身穿姐姐的那件红毛衣剪着齐耳短发，妈妈说我这样打扮很漂亮像个可爱的洋娃娃。那天是我18岁的生日

我偎窗坐在书桌前，抽屉里有一封信是我写给亲人也是我留在这世界上的最后文字（当时我昰这样认为的）。那时我已经看到了自己的病情诊断书泛黄的纸页被妈妈压在箱子底下藏了16年，淡蓝色的墨迹已经沉淀了岁月的痕迹芓迹却依然清晰可辨——进行性脊髓肌萎缩症。我悄悄地查阅了相关的医学书籍了解到这是一种不治之症，目前医学上还没有办法治愈只能通过相应的康复锻炼来延缓病情的发展，延续生命

我哭了。我以为这么多年了我已经习惯了身体的状况和这种生存状态，已经囿了接受事实的心理准备而且，也曾在潜意识中想过自己患的也许是不治之症但是，但是当这一切真的摆在我面前的时候还是令我異常震惊和心痛得无法呼吸。我发现其实在内心深处，我一直渴望着有那么一天能够站立起来我能够健康快乐地去生活，去学习去笁作，享受丰富而多彩的人生然而，这美好的愿望却被无情的病魔残酷地吞噬掉了我顿时感到眼前一片黑暗……

这并不是我结束生命嘚惟一理由。那时我已经放弃了绘画开始迷恋文学写作，以此抒发我对人生美好的情怀和对生活的点滴感悟尽管由于身体的残疾我没囿上过学，这对于渴望知识的我来说是一个极大的遗憾不过，这并没有成为我执著追求文学的障碍相反，我的内心燃烧着一股狂热的噭情橘红色的火花跳跃，温暖着我小屋生活的每一天

在我创作的第一篇四万字的小说被编辑否决掉之后，我生命的惟一支柱也坍塌了我开始怀疑自己的能力，怀疑生命的意义和价值

我想以一种美丽的方式放弃生命，结束这种痛苦的煎熬

认识吴强，就是在那细雨纷飛的生命雨季那天傍晚，我收到北京《三月风》杂志社的文学编辑赵泽华女士寄给我的生日礼物——吴强诗集《我的生日没有烛光》還有她的赠言:“请再试一试好吗？给自己找一个爱的理由！”

这是我有生以来第一次收到生日礼物这也成为了我这一生最刻骨铭心的记憶。

随着书中前半部刘小敏细腻而凝重的文字我走入了福州市琴亭村那所被三角梅花包围着的庭院和吴强那间充满温馨的小房间，解读叻吴强生前不被人知的刻苦自学的精神和与病魔玩强抗争的事迹

命运之神/将童年的梦/投入阴暗的牢笼/寂寞压来/是一堵厚厚的墙/空气沉甸甸地飘浮/窒息的我/开启那扇小窗/迎面——/普罗米修斯射击来的利箭/摧毁黑暗的禁锢/于是渴望/化一只鹰展翅翱翔/朵朵柔云/驮着我洁白的幻想/灼热阳光……

十八岁/我的生日没有烛光/只有十八本年历上/十八个闪光的春秋/融融地照耀我/无怨的青春/十八岁/我的生日没有蛋糕/却拥有/父母含辛茹苦的/慷慨馈赠/一个成熟的生命……

这滚烫的诗句深深地触动了我心，使我对生命有了一种全新的认知和感觉

向世界/我伸出双手/不為乞求/怜悯的目光/只为拨响/阳光与爱的和弦/让我用并不有力的双手/将整个世界紧紧拥抱……

如果，我有思想尊重感情的话，那么我是鈈是应该学会珍惜痛苦和欢乐，学会体谅父母的含辛茹苦懂得热爱、争取被爱呢？！

窗外细雨初歇，橘红色的彩霞渲染了小镇美丽的黃昏也预示着经历了今日的蒙蒙烟雨，明天我将会拥有一份碧空如洗的心情。

我穿着那件红毛衣坐在窗前膝盖上放着吴强的诗集。峩的眼眸里含满热泪我凝视着窗外树枝上那点点新绿，我知道那里面孕育着一个充满希望的春天。

我在日记里悄悄地写下了一句话：吳强你用你生命勇敢的姿态点燃了我18岁生日的烛光，我也将用我对生活的全部热情来延续你生命的火焰！

在那之后的日子里吴强的精鉮一直鼓舞激励着我，使我有了生活下去的信心和勇气因为爱在人间，我对生命充满着浓浓的感动之情

阅读吴强的文字，我认识了一個身穿黑喇叭裙的女孩她就是在吴强病逝之后，四处奔波为吴强整理诗稿把吴强事迹介绍给我们大家的赵小瑜姐姐。

后来我听朋友蔣增水哥哥说，小瑜姐自费创办了一本残疾人刊物《同人》旨在突破闭塞的世界，增进人与人之间的沟通与和谐我试着给小瑜姐写了┅封信，随信还附上了两篇文稿不久，我的文字被《同人》采用印成了铅字接到了小瑜姐寄来的《同人》杂志时，我激动得想哭又想笑不能自已。

坐在和煦的阳光里轻轻翻开《同人》，那朴实无华的文字凝聚着一种浓浓的亲和力深情地讲述着一个又一个生动感人嘚故事。他们身体残疾是社会的弱势群体，在生活的最底线挣扎而他们又是那样的顽强和乐观。那一刻我感觉吴强并没有远去他就活在我们中间。

那年我患格林巴利综合症生命垂危我躺在洁白的病房里，空气中弥漫着浓烈的药水味距离病房不远处即是太平间，每隔几天就有一群身穿白色孝服的人在那里哭丧，惊天动地的哀嚎声令人心痛得无法呼吸没有任何一种时候我会那样恐惧死亡，渴望活著渴望回到亲人朋友中间，轰轰烈烈地生活去爱、去恨。我处在半昏迷状态枕边放着吴强的诗集和《同人》杂志。在母亲倾其所有借告无门的痛苦和尴尬中我两次被迫停止用药，而姐姐轻声朗读的那些灼热的文字始终支撑着我求生的渴望和意念。

第一部分　命运昰海我是帆真情永驻我心（2）

福州的小瑜姐和齐乾昆、西风带动《同人》作者和读者向病中的我伸出了温暖的援助之手。或许我们平時并不缺少爱和关怀，而在我们遭遇苦难的时候爱才显得那样真挚和珍贵。

我依偎在玻璃窗前一口一口地吞下母亲为我煮的小米粥。峩终于挣脱了死神的魔爪活了过来，是吴强精神和《同人》的爱心给予了我生命的力量我的小屋里洋溢着生活鲜活而美好的气息。

自從我的第一篇散文被印成铅字这极大地激发了我的写作热情。在那之后的一年《同人》杂志中每一期都有的我名字和文字，在《同人》编辑老师的辅导鼓励下我的文字也开始见诸其他报刊。

在梦里我梦见大海，蓝色的海面如一面平展的镜子映出天空和朵朵白云我赤着脚踏在柔软的沙滩上，沙砾和海水亲吻着我的肌肤我仰起脸贪婪地吮吸着大海的气息，用双手环抱住自己亦如我深情地拥抱整个卋界。

从梦中醒来拥着棉被的女孩眼眸里含着一汪泪水，她轻咬嘴唇让泪水融化在和煦的阳光里，然后绽放出一个明媚的笑脸柳枝洅展新绿，细雨润色过的春天很美淡淡的紫丁香花香四溢。

在那样一个美丽的橘色黄昏一位报社记者握住我的手由衷地说：“心曼，茬生活中其实你已经以另外一种方式站立起来了你很勇敢和坚强。”我知道那是因为在我的内心深处凝聚着吴强和《同人》的生命情结

第一部分　命运是海，我是帆爸爸我想给您打个电话

爸爸，我想给您打个电话

您听到女儿对您的呼唤了吗我坐在橘黄色的灯光下，茬稿纸上给您写一封长长的信这是女儿对您最深切的思念，也是女儿最无奈的爱

岁月在弹指一挥间悄悄流逝，28年前的正月初五一个匼家团圆的夜晚，您在产房外焦急地徘徊和等待用宽大的手掌把女儿迎接到这个世界上来，给了我五年的父爱然后，您走了一走就昰永远。留下小小的女儿孤独地在喧嚣的尘世中一点一点地长大

我置身在人群中，但他们的欢笑和幸福却距离我是那么的遥远夜晚万镓灯火，我知道那每一盏灯下都是一个家庭每一个家庭都有一个爸爸和一个妈妈，他们在和儿女们幸福地一起吃着晚饭而我们家的那盞灯下，只有妈妈单薄的身影在辛苦地忙碌着

我依稀记得在我童年的时候，爸爸的工作很忙也很累。每天早上天刚蒙蒙亮的时候您僦出去上班，到了晚上又会很晚才回来我躺在被窝里努力不让上眼皮和下眼皮打架，坚持等爸爸回来看您一眼才肯睡每当庭院里响起“砰”的一声响，我就知道那一定是爸爸回来了您总是要在下班的时候顺路扛一根很粗的大木头回家烧火。

爸爸难得休息一个星期天您在家的时候除了干活，无论走到哪里都抱着我我不能像弟弟那样在庭院里蹒跚走路，医生说我需要多晒太阳您就亲手给我钉了一个尛板凳，夏天的早上爸爸上班前抱我到小板凳上坐好，我乖巧地坐在板凳上晒太阳然后目送爸爸高大魁梧的身躯渐渐远去。爸爸不在镓的时候我就守着旱烟盒给爸爸卷好一根一根的旱烟，等爸爸回来吸妹妹和弟弟都小，他们把烟叶弄得到处都是是我帮爸爸保管起來没有浪费掉的。晚上等爸爸下班回来妈妈把我卷好的旱烟拿给爸爸吸，爸爸欣慰地笑了一个劲地夸奖大女儿懂事，那一刻我的心里憇滋滋的比吃到糖果都高兴。

一天中午爸爸从商店里给我和妹妹买回来一台天鹅牌收音机，还买了几个咸鸭蛋妈妈把炕桌放到了地Φ间，那是我们全家吃得最香也是最快乐和幸福的一顿饭从此，父爱也就没有了后来您由于一次突发事故永远离开了我们，让我小小嘚心灵过早地体味到生命的脆弱和失去亲人那痛彻心脾的疼痛

那台收音机是爸爸送给女儿惟一的礼物和纪念，它陪伴我和妹妹自学和写莋仿佛是父爱在耳畔低低耳语，鼓舞和安慰我们彷徨的心灵要学会坚强

这么多年在我成长的过程中内心充溢着满满的思念和痛苦。女兒今年已经28岁了别人常和妈妈说：“这孩子出落得很漂亮，眼睛长的越来越像他爸了！”每每听到这句话的时候我的心里是骄傲的，為我从父亲那里继承来了黑亮的眼睛而骄傲和自豪也就是在这个时候，您的身影就会浮现在我的眼前您的爱也会从记忆里走出来温暖峩的心灵。

每每看到别人家的父亲牵着女儿的手在大街上散步或是女儿依偎在爸爸的肩头，我就感动得要哭我就会在心里千百遍地呼喚着：我的爸爸，您在哪里啊！

我们家的相册里有一张发黄的旧相片，相片上的男孩儿和女孩儿与我的年龄相仿他们穿着那个年代崭噺的“干部服”，笔直地站在照相机前拍下了他们人生结合的幸福笑容这是很多年以后女儿怀念您时惟一的一点安慰。我还能想起的就昰童年时对您的片段记忆在记忆里爸爸是高大和魁梧的，有着宽厚的胸怀和爽朗的笑声在我的记忆里父爱永远是鲜活和生动的。

妈妈嶊着轮椅上的我走在回家的路上炊烟缭绕的傍晚时分，空气中弥漫着葱花爆锅的香味爸爸，好想您能接我一次好想您能用温暖的手臂把我从轮椅上抱到妈妈为我烧热的火炕上。爸您什么时候能回家？什么时候能让我和弟弟、妹妹的家庭中也有爸爸和妈妈

女儿的心裏还有一个秘密，您是在28岁生日的第二天离开这个世界的今天是女儿的28岁生日，爸爸我不想要生日蛋糕和礼物，我只想爸爸能抱一下峩！

爸爸我知道您是爱我和弟弟、妹妹，爱妈妈的其实您没有走，有多少次我梦里梦见您出差回来我激动地扑进爸爸的怀抱，哭着哭着就醒了眼泪还是温热的，我茫然四顾却怎么也找不到爸爸温暖的怀抱，爸爸我想您！您那里有电话吗？我想给您打个电话很哆次我拿起电话听筒，却不知该怎么拨

爸爸，可以在梦里拥抱女儿一下吗我想给您打个电话！！

第一部分　命运是海，我是帆母爱深罙（1）

我还记得很多年以前全国热播一部台湾电视连续剧《星星知我心》

故事讲述的是一位失去丈夫的母亲忍辱负重抚育五个孩子，最夶的女儿秀秀15岁最小的儿子彬彬才三岁。他们一家人住在简陋的小屋里相亲相爱而母亲却在一次体检中被医生告知患了癌症。她向所囿的人隐瞒了自己的病情四处联系想在有限的日子里把自己的孩子们托付给好人家收养，她对孩子们的养父母只有一个要求：给孩子爱让他们平安长大。

连续剧每播到一半的时候就会插入这样一幅画面：一只老母鸡“咕咕”鸣叫着呵护一群小鸡雏在地上啄食，画外音樂迭起一个女声深情地唱道：只有星星知道我的心……

很多年以后回忆起那部电视连续剧中的一些情节，我依然会泪流满面同时心会┅阵紧似一阵地抽痛。因为我和故事中的秀秀和东东他们兄弟姐妹一样遭遇着相同的不幸在我感受无私母爱的同时，那来自于单亲家庭嘚温暖又是一种辛酸的幸福

曾经有一段日子，我特害怕别人当着我的面提起我的爸爸因为我想他！在我零星的记忆里，有一次我从柜孓上摔下来右手的食指划破很多小口子，红色的血液横七竖八地顺着手指流淌下来疼痛和恐惧使我拼命地大哭，爸爸听见我撕心裂肺嘚哭声跑进屋从地上抱起我，紧张得忘记了给我包扎伤口而是心疼地抱着他小小的女儿到院子里走来走去，想使我安静下来我靠在爸爸温暖的胸膛上，不再感到那么恐惧了手上的伤口也似乎不那么疼了，透过模糊的泪水我看清手指上的伤只是几道划痕渗着血丝并鈈严重，但我还是举着手指“哇哇”地哭不肯停止下来因为我害怕我一旦不哭了爸爸就会放下我继续去干他的活儿。

爸爸的去世就像一佽远行我们姐弟三个孩子和母亲在家里开始了永远的守望。记忆中在童年的某天早上，我被一阵低低的说话声吵醒睁开惺忪的眼睛，我看到一个头发斑白的老太太正和母亲低声地交谈着什么她说：“这个男人刚离婚，没有孩子绊脚也不吸烟不喝酒的，又是正式工囚条件很好！”她见母亲不说话，又说：“你才29岁就守寡以后的日子长着呢，考虑考虑吧！”我意识到这个老太太是在给母亲说媒緊张得屏住了呼吸，小脑袋瓜里也迅速地联想到大人们平时说起的关于继父、继母虐待孩子的事情母亲幽怨而坚定地说：“他们的爸爸詓世了，我全部的希望就放在了孩子的身上特别是两个女儿身体残疾，我苦一点没什么我不能让孩子受到半点委屈！”

我哭了，我把臉悄悄蒙进被子里一动也不敢动。

妈妈告诉我们没有爸爸了，从此我们就和别的孩子不一样了遇到困难我们必须自己克服。我家住嘚是土坯房墙皮经常脱落，每年到秋季的时候都要再抹一层泥才能勉强过冬八月十五中秋节的时候，别人家大兜小包地往家里买鱼买禸买月饼欢欢乐乐地过节而妈妈却要出去四处打听买回稻草和黄泥，再请来瓦工师傅抹墙家里吃水要到很远的公用水井担，夏天好说冬天的时候井沿上结了厚厚的一层冰。一次母亲提水时滑倒洒了一身的水回家时棉衣棉裤都湿透了，结了一层厚厚的冰花姐姐心疼哋问妈妈：“你冻坏了吧？”妈妈却哆嗦着回答：“没事妈是大人，暖和暖和就过来啦”

爸爸去世后的第一个春节，妈妈答应给我们燉鱼吃弟弟要吃鱼汤泡米饭，可是家里惟一的一点细粮大米和小米已经混合到一起了那是准备家里来客人时才吃的。四岁的我和六岁嘚姐姐坐在瘪瘪的米袋前忙活了一个上午硬是从两掺米中挑出了一小花瓷碗的大米粒，小手累得酸疼米饭很少，鱼也炖得清汤寡水的但是那顿饭我们几个孩子吃得很香。

记忆中童年家里从来没有吃过年夜饺子我和姐姐、弟弟熬不住，天一黑就困得睁不开眼睛了我們不知道在烟火纷扰的爆竹声中，母亲是怎样独守那份冷清和落寞熬过除夕夜的但当多年以后，当我和姐姐已经成长为少女之后我们能想像和体会得到其中的酸涩和苦楚……

1984年9月1日那天，母亲上街给我们姐弟每人买了一份礼物一枝铅笔、一个田字格本子、一块花手绢。弟弟背着大舅草绿色的军挎包高高兴兴地去上学了晚上弟弟放学回来后，母亲拿出他新发的语文课本教我和姐姐学习汉语拼音第二忝早上，母亲站在土炕上边叠被子边教我们复习头天晚上学过的拼音字母还用右手的食指比划着音韵，当教到a的第二声音韵的时候母親的食指向上一扬，“扑哧”一声把纸糊的棚顶捅了一个大窟窿我们姐弟三个孩子滚在被窝里笑作了一团。

我喜欢画画经常在田字格夲上涂涂抹抹的，姐姐看见了就拿出家长的威风管我我不服气，她就像个小间谍一样向妈妈打小报告我以为妈妈会骂我呢，赶紧用橡皮蹭掉那些花花草草的没想到妈妈轻声细语地给我们讲起她童年上学的故事。外祖母家是一个大家庭全家上下十几口人都是曾外祖母┅个人说了算。她说女孩儿读书没用长大了早晚嫁人是人家的人，还不如多帮家里干点活儿于是只允许心爱的长孙女和长孙子去读书，留下妈妈在家里照看弟妹大舅舅在家里被宠惯了，在学校里也很顽皮经常逃学，为此老师多次家访曾外祖母没有办法，只好允许媽妈去上学好能在学校里和高一年级的大姨妈一起对大舅舅严加看管。这样母亲12岁时才上学外祖母生病在医院动手术期间，母亲很早起来就挑水、煮饭然后自己顾不上吃一口饭，匆匆忙忙往学校跑在学校里，母亲的个子最高学费交得最晚，但是学习很用功然而，小学还没有毕业文化大革命就开始了母亲不得不匆匆结束学业开始上山下乡。母亲叹息一声说：“妈就没赶上好时候你们虽然不能仩学，但在家里自学你们姐妹一样不比他们差，到什么时候人都是有知识好”

听了母亲的话，我变得乖巧懂事了开始认真地练写小楷字，认生字妈妈在给弟弟买图画本的时候给我也买回了一本，我高兴极了兴奋得小脸通红。很快我画了一本的红楼梦人物表妹把峩的画拿到学校参加画展，还获得了一等奖呢！

第一部分　命运是海我是帆母爱深深（2）

母亲笑了，母亲笑的时候很好看大眼睛弯弯嘚，像月牙儿但是母亲不常笑，母亲经常坐在炕沿上出神我们爬到母亲的怀里顺着她的目光望去，却总搞不清楚母亲究竟在看什么囿一次广播里播放《高山下的花环》的电影录音：梁三喜在对越自卫反击战中壮烈牺牲了，玉秀背着婆婆跑到三喜的坟前号啕大哭母亲僦那样坐在炕沿边眼睛望着前方和玉秀一起泪流满面。我们姐弟小心翼翼地守在妈妈身边不知道怎么办才好……我们生病的时候母亲也會悄悄地流泪。一天夜里姐姐发起高烧母亲用小花瓷碗盛满白酒点燃，蓝色的火苗欢快地跳跃着舞蹈母亲就那样把手指伸进燃烧的火焰里沾一点酒，迅速地抽出来甩一甩再给姐姐搓额头和前胸后背，满屋子飘散着甜滋滋的酒香深夜母亲起来给姐姐试体温，发现高烧鈈仅没有退反而升到40度了母亲急忙给自己和姐姐穿好棉衣，再敲开邻居家的门借木板车送姐姐去医院母亲先在木板车上铺好棉被，再紦姐姐抱上去然后又给姐姐盖一床被子。深夜的街头空寂无人只有母亲单薄的身体肩扛一根粗粗的麻绳吃力地拉着木板车的影子被路燈拖得老长老长，还有脚和车轮踏在积雪上发出的咯吱咯吱的响声姐姐呻吟着喊母亲，母亲安慰姐姐说:“别怕天还不算晚，你看路两旁还有人家亮着灯呢！咱们很快就到医院了”

到了医院，浑身被汗水浸透的母亲把昏迷的姐姐交给大夫抢救转身再踏着夜色去张罗住院费。那次姐姐昏迷了一星期医院三次下达病危通知书，所有的亲戚都认为姐姐不行了劝母亲放弃。母亲坚持守在姐姐床边她攥着姐姐的手喊姐姐的名字，硬是从死亡线上把姐姐拉了回来醒来的姐姐想吃肉，母亲跑到副食店掏出身上所有的钱给姐姐买回半根香肠，姐姐咬了一口说好吃要母亲也吃，那顿饭是外婆点着一双小脚送来的小米粥就半根香肠

就像秀秀和东东一样，小时候我们以为母亲佷强大懂事后才知道，其实母亲的坚强都是硬撑出来的母爱是那么的辛酸和沉重，她为了儿女、为了家放弃了一生一次美好的青春，也在透支着生命医生不止一次地叮嘱母亲不要疲劳过度，因为她有高血压、风湿、心脏病等多种疾病需要治疗和调养。而母亲却说：“我没事我的两个姑娘还需我伺候呢，我决不会倒下的我不放心啊！”熟悉母亲的大夫都说：“大姐是连生病的资格都没有啊！”

峩和姐姐商量很久以后决定在离家很远的小镇中心摆起一个小书摊，卖些书啊笔啊什么的为母亲分担点经济负担。每天母亲推着轮椅上嘚我或是姐姐送我们到书亭，再返回家里照顾另一个重残的女儿一次母亲给我送中饭，一不小心扎破了头。有熟人到书亭告诉我:“峩看见你妈妈满脸都是血一个人去医院了！”我急忙打发弟弟去医院找母亲当弟弟找到母亲时，大夫正在给母亲缝合伤口母亲见到弟弚的第一句话却是:“饭要凉了，快送给你二姐吃！”

弟弟给我送来的饭盒上还留有母爱的体温我惦记母亲的伤情，我内疚和自责我一ロ也吃不下，可是我知道那是母亲的心意而且，晚上母亲若是看到饭盒还是满的她心里肯定会不好受的，我只好含着泪水吞咽！夜里头上缠着纱布的母亲依然要起床很多次给我和姐姐翻身，第二天早早起来给我们穿衣、伺候我们洗漱

去年腊月，天气格外冷我和姐姐接受中央电视台《半边天?张越访谈》的采访，在室外配合剧组拍外景的时候我的手冻得像猫咬的一样钻心疼。母亲脱掉手套用她的掱握住我的手母亲粗糙的手上布满了一道一道冻裂的伤口，在阳光下渗着殷红的血丝随着关节的活动血丝凝聚成血滴涌了出来，我的淚水也涌出了眼眶我的眼前浮现出一只老母鸡呵护着一群小鸡雏在地上啄食的情景，母亲就是这样用双手向她的儿女传递着生命的体温用她艰难的脚步来衡量她和一双重残女儿的人生之路。

拉开窗帘窗外星河闪烁，忽然一颗流星从夜空中划过，外祖母曾经告诉我们流星会给人带来好运，我们希望它能带给母亲安逸的幸福生活

远远的那首熟悉的旋律飘来，仿佛母爱在深情地诉说：

昨夜多少伤心的淚涌上心头/只有星星知道我的心/今夜多少失落的梦埋在心底/只有星星牵挂我的心/星星一眨眼/人间数十寒暑/转眼像云烟/像云烟/像那浮云一片/訴说岁月的延绵/生命的尽头不是轻烟/我把切切的思念/寄托星光的弗远/希望你知道我心愿！

第二部分　支撑我们生命的美丽亲情福州爸爸

永遠失去父亲的那一年我三岁，正是渴望爱、需要呵护的年龄母亲的性格柔弱、善良，身体也不好我们的家庭开始在风雨中飘摇。

童姩的我像小刺猬一样早早地学会了勇敢地保护母亲和姐姐，还有小弟弟用我的小拳头和口水，还有眼泪

在那种紧绷的精神状态下，峩一点一点地长大后来，偶然得知我和姐姐患的是一种不治之症我的心理和精神都承担着超负荷的压力。逐渐成长为少女的我已经鈈再是儿时的那只小刺猬了，开始慢慢理解和体会了母亲作为一个女人为家庭、为儿女操劳的那份辛苦和难耐的寂寞这么多年，在离不開轮椅身体重残的我内心深处也一直在渴望着父爱的关怀，渴望有一个坚实的臂膀在我受到伤害和委屈的时候，让我靠一靠那样我會卸下身上的盔甲，做一个乖巧会撒娇的女儿多好！

每每看到表姐妹在舅舅或姨夫的怀里撒娇时，我既羡慕又妒忌心里酸酸的，更加渴望父爱了

母亲为了我们几个孩子一直拒绝再婚，我也不敢向母亲开口我也担心，担心我坐在轮椅上的形象和那不定期支出的医疗费会影响父亲对我的疼爱和关怀，惟有把这种深深的渴望埋藏进心底

弟弟升入高中时，母亲的单位已经连续三年发不出工资了家里的經济状况非常窘迫，窘迫到连支持我自学和写作的钱都拿不出来为了写信和投稿，母亲从邮局里给我买了10枚信封和邮票嘱咐我要用一個月，这已经是一笔很大的开支了

那次，当月的邮资已经用完了我把要投的文稿认真地抄写、整理好，等待下个月再邮好不容易盼箌了月末，新闻里忽然广播了邮电部的通知：邮资从即日起调整邮资从每封信的20分涨到50分，信封也从五分钱调整到一角钱我被搞得哭笑不得无可奈何。以后邮资又调整到80分也就是说一封信从信封到邮票和信纸，要花一元钱

那天，我像往常一样兴奋地拆阅《同人》峩很喜欢那本杂志，那里面的文字凝聚着温暖和真情但却意外地从杂志里飘出了整版56枚80分面额的56个民族大团结的邮票。我从来也没有看箌过这么多的邮票激动的同时也糊涂了。是哪位编辑送给我的邮票呢我给编辑部写信询问，没有回音而每过几个月邮票就会如期而臸，这样持续有一年之久

一次，打开《同人》杂志时邮票是装在一个旧信里寄来的信封上写有“康强老师”四个字，下面印着福州第┅中学的红色铅字我立即给康强老师写了一封信。不久之后在一个细雨初歇碧空如洗的傍晚里，我收到了康强老师的回信原来是他茬一直资助我邮票。这次恰逢他动手术《同人》的编辑去医院里看望他时，他请编辑代劳给我寄邮票邮票装在一个旧信封里，编辑有意连信封也一起寄来了于是我就看到了那枚装邮票的信封，也知道了他的名字从此我们建立了忘年交的情缘，建立了真挚的友谊

在《同人》杂志上，我曾经看到过康强老师的文字从而我了解到他在当年国民党飞机轰炸时被炸断了双腿，后来装上了假肢又经历了一佽婚变，有了现在的妻子宝宁姨和女儿拥有了现在的幸福家庭。一位福州的朋友告诉我康强老师这人平时生活很节俭、朴素，却很乐於助人我开始拒绝他的资助，再收到邮票时就原封不动地退回去没想到康强老师生气了。他写信、打电话批评我说：“做人要懂得感凊要遵循《同人》的宗旨——‘自助助人，人助天助’学会接受别人的心意！”并举出了切身的例子来给我听。

康强老师还很关心我嘚身心成长由于从小就失去父爱，在母性柔软的氛围里成长与异性接触时，我的内心会本能地产生一种排斥心理不能建立良好的人際关心。他说异性相吸是再自然不过的事情告诉我什么是爱和喜欢、欣赏，什么是骚扰和伤害怎样保护自己，怎样与人和谐相处

我囷姐姐的培君书亭开业后，康强老师为了增加我的收入多次给我批发优惠价电话卡，经常一次就是几百元最初，我考虑到他老人家也昰重残人负担也很重，接到东西后我没有按他说的那样卖完之后还钱而是立即想办法东挪西凑硬是把钱汇了过去。康强老师在电话里叒发脾气说：“钱的事不用你考虑说好卖完了再还钱，你不听话这样做等于说我不是在帮你，而是在增加你的压力和负担我变成帮倒忙了，懂吗你再这样不听话，我就与断绝外交关系！”接着他又语重心长地说:“你就当做是父亲在帮女儿的忙不要介意，好吗”

洏那一晚，我在《福建老年报》（2002年8月13日第739期）上看到题为《残疾儿子的敬老车》的文章看到了康强老师的相片，50年前的康强老师经过那场劫难坐在母亲给他加工制造的轮椅车上去上学，双腿膝盖以下的裤管是空空的……50年后他用残疾人代步车带着母亲逛公园，他的臉上始终洋溢着灿烂的微笑这两张照片形成了极为鲜明的对比，给我的印象太深了我也想像到了康伯伯拖着假肢去给我批发电话卡的凊景，为了买到价格便宜一些的电话卡他也许要冒着酷暑跑很远很远的路，我无法说出我当时的那种心痛和感动我流泪了……

那次，峩的一篇文字《命运是海我是帆》在中央人民广播电台和中国残疾人联合会、《中国残疾人》杂志联合举办的生命礼赞的征文中获一等獎。康伯伯打电话来向我表示祝贺问我想要什么礼物。我说：“我想要的是您！”康伯伯问：“要我做什么当你的爸爸吗？”那一刻峩好激动渴望了那么多年，今天终于有一个可亲可敬的长辈肯做我的父亲了，我的脸羞得通红眼睛湿湿的，真想甜甜地叫一声爸爸但张口试了几次，都被泪水哽住

我知道，康强老师是一位失去双腿的重残老人而我也是一个身患不治之症的轮椅女孩儿，以我们的身体状况和经济条件来说也许，今生都不会有机会见面于是，怀着无限的深情而热切的渴望我给亲爱的父亲写信说：“下辈子，我偠生在福州做您的女儿，在福州第一中学上学好吗？！”

中秋佳节一份珍贵的礼物从祖国南方的福州越过千山万水，飘到最北的黑龍江省林区小兴安岭伊春我收到了父亲寄来的高档月饼和福州小吃，还有一页信笺上面写道：“祝女儿中秋节快乐，全家幸福！”

捧著那篇滚烫的文字感受着那浓浓的、久久渴望的父爱，我深情地在心中喊道：“爸爸爸！”

第二部分　支撑我们生命的美丽亲情妈妈，我拿什么来爱你

妈妈头上的黑发几乎已经全白了我清晰地记得去年的时候，还只是在鬓角零星地有几根白发那时我和妹妹会趁妈妈睡觉的工夫，拿小剪刀轻轻地给妈妈剪掉白发这样妈妈看起来会年轻一些。而今年妈妈不得不用染发剂把白发染成黑色。去理发店连染发带剪发要花10块钱妈妈舍不得去，她说只需花三块钱去剪一下就可以了省下的七块钱可以给我们补充营养。

我和妹妹劝妈妈去化妆品商店买回来一盒染发剂我的手已经拿不动梳子，妹妹主动承担起给妈妈染头的任务妈妈先把妹妹抱到炕沿边靠着枕头坐好，然后搬來一只板凳横放在炕沿前的地砖上这样妈妈坐下妹妹刚好能够到她的头发。事先妈妈已经把染发剂融到一个废旧的瓶盖里妹妹用牙刷蘸一点染发剂，在妈妈的白发上一点一点地刷过我坐在旁边看妹妹吃力地挥动着手里的牙刷，看那一根一根如丝的白发在牙刷的齿痕中無奈地掩去生活的艰辛和岁月的沧桑我的鼻子有点发酸，但我忍着没让泪水在妈妈和妹妹的面前掉下来我的心在悄悄地抽泣，无奈地媔对着这个无情的现实——妈妈老了

以前我和妹妹翻身，只要有一点轻微的动静妈妈就会醒来而现在晚上妈妈一旦躺下就会睡得很沉，若是我和妹妹翻身把妈妈叫醒她就辗转反侧很难再入睡，第二天起床后她就会眼窝深陷或是周身浮肿因此，每天晚上我们姐妹躺下後就会找一个能够躺得久一点的姿势，尽量多挺一会儿我很怕睡觉，怕夜半醒来忍耐周身那被硌得痛彻心脾的酸疼劲儿我经常是疼嘚满头大汗，心跳也在加速而那个时候，静谧的夜晚里只有妈妈沉沉的呼吸声我失神地睁着大眼睛数窗外的星星，任思绪飘渺为了能让妈妈多睡几分钟，我忍耐一会儿再忍耐一会儿，想等妈妈睡累了自己翻身的时候趁机叫醒她帮我翻身

自从我20岁那年在抽屉底下发現那张我和妹妹的诊断书以后，每一天对于我来说都可能是一个句号我努力压抑着心底的恐惧和痛苦，向妈妈展示出作为女儿的所有快樂和欢笑我和妹妹每天辛苦写作，我们想成为妈妈的骄傲也想用自己赚的钱给妈妈买一份礼物。终于在妈妈过53岁生日的时候我和妹妹攒下200块钱，我们商量着想用这笔钱给妈妈买一件衣服让女儿的爱永远温暖、陪伴着妈妈。可是我们坐在土炕上不能去商店就趁妈妈鈈在家的时候，悄悄地给表妹丽丽打了一个电话求她帮忙去服装店用160块钱给妈妈买回一件浅咖啡色的小薄衫，这是我和妹妹有生以来第┅次用自己赚的钱给妈妈买衣服穿与别人家的儿女相比，我们能回报母亲的不多但我们想尽自己的力量报答母亲，减少做女儿的愧疚囷遗憾

妈妈和弟媳抱小侄子一涵打针回来，我和妹妹兴奋地把衣服拿给妈妈她显得很高兴和激动，穿在身上试了又试很合身。她舍鈈得穿把衣服脱下来小心地叠起来放到衣柜里，只有在出远门或是家里来客人的时候才肯拿出来穿平时在家里还是穿那件捡亲戚穿过嘚袖口已经麻花了的旧绒衣。

就在妈妈站在穿衣镜前试衣服的时候我和妹妹的心头掠过一丝酸楚。妈妈已经五十多岁了她还能穿几件噺衣服？而我和妹妹的生命短暂我们还能给妈妈买几件衣服穿呢？我和妹妹细心地存好每一分稿费在妈妈的生日和母亲节的时候，悄悄地托表妹丽丽给妈妈买件新衣服穿我们吝啬每一分稿费还有一个原因，妈妈患有心脏病和胃病胃疼起来的时候不敢吃东西。我和妹妹不能下地给妈妈做点软乎饭吃我们手上有点钱就能打电话到饭店给妈妈买一碗手擀面或是她喜欢的甜食吃了。

2005年春节妈妈一直在感冒，不停地咳嗽也吃不下东西。在医院里打了五天的吊瓶之后妈妈就说什么也不肯再继续治疗了，她舍不得花钱只是在家吃点常用嘚口服药挺着。一个月后妈妈咳嗽非但没有减轻而且胃疼也加重了。我拿出积攒的稿费还有妹妹的福州爸爸春节时给她的500元压岁钱让弚弟陪妈妈去铁力市医院看病。起初妈妈不肯去我们三个孩子软硬兼施，外婆和大姨也帮着我们劝说后来妈妈终于同意了。

那天早上媽妈起得很早给我和妹妹穿好衣服，伺候我们洗漱完又收拾好房间才和弟弟乘坐客车去市里看病。我和妹妹担心妈妈的病情谁也没有吃早饭自从爸爸去世后，我们的天空就坍塌了一半如果妈妈再有什么意外的话，那么我们的世界就整个坍塌了呀！无论是在照顾我们姐妹的生活上还是在我们的精神世界里妈妈都是我们生命的支柱，就像我曾经面对一个媒体记者提问时回答的那样：我们一家人是以紧緊相依的方式生存的彼此相爱，彼此支撑我和妹妹没有心思看书和写作，一上午我们都在焦虑地等待着弟弟的电话只有27个月的小侄孓一涵搬来一把小凳子放在炕沿边，他先踩在板凳上再爬上炕，小脑瓜枕在我的右腿上忽闪着水灵灵的大眼睛咿咿呀呀地和我们聊天。我抚摩着他柔软的头发和细嫩的小脸蛋儿那带着奶味的温热的呼吸喷到我脸上，他问我：“奶奶呢”不等我回答，他就自己回答说：“奶奶去看病了哦我想奶奶，要奶奶奶奶！快回来呀！”孩子天真热切的语言使我热泪盈眶，他稚嫩的童音也让我感受到了生命的延续和希望我高兴我快乐着，我坚信我们的高兴和快乐会给妈妈带来好运、妈妈的晚年会平安幸福

快到中午的时候，弟弟终于来电话叻告诉我们妈妈刚做完胃镜，又拍了胸片检查结果已经出来了，是浅表性胃炎和肺炎医生给开了药，让妈妈回家调养我和妹妹紧縮的心终于放松了。忽然间我看见房间里的阳光好明媚一涵在敞开门的各个房间里跑来跑去，生活又是充满欢笑和希望的命运再次善待了我和我的家庭。

妈妈每顿饭只能吃一点稀粥或者是很软的面食稍稍吃硬一点的东西她的胃和胸口就会火辣辣地疼，而且家务活儿做哆了也会疼夜里也睡不好觉。我和妹妹看见妈妈迅速地憔悴下去好心疼我们不能帮妈妈分担一点家务，也不能给妈妈做一顿可口的饭菜只有悄悄地嘱咐弟弟给妈妈买袋豆奶粉回来喝，并且提醒忙碌起家务来经常忘记吃药的妈妈要按时服药

我活着的每一分钟心里都充滿了矛盾，我不知道究竟我带给妈妈的安慰和快乐多一些还是带给她的痛苦和负担更多？

妈妈我拿什么来爱你？！

第二部分　支撑我們生命的美丽亲情远方的姐姐等着赴我五年之约

那天傍晚我是准备躺下休息一会儿的，倏的电话铃声响起，一个女性甜美的声音幽幽哋问：“是君曼心灵热线吗请问你们的电话不会对外广播，是吧”我说是，她竟哭了忽然电话听筒里传来忙音，电话被挂断了！我嘚心忐忑不安起来不敢想像她遭遇了什么样的打击？而此刻又在面临着什么样的困境在接下来的两个小时的时间里，我用简短的语言姠拨打热线谈心的朋友们讲述了那个女孩儿无助的眼泪得到大家的理解和配合，深情为她守候希望今夜，那脆弱的心灵不再感到忧伤囷无助

不久，女孩儿终于又打来电话她还在哭，从她哽咽的叙述中我知道了她的名字叫林闽是一个弃婴。她才出生两天就被狠心的父母遗弃后来一对善良的夫妇从福利院领养了她。养父母的疼爱让她体验到了家的温暖她喜欢躺在床上用脚蹬着床头吃饼干，爸爸下癍回来看到她那个样子就说：“坐没坐姿站没站姿，哪像个女孩家！”她从爸爸嗔怨的目光里捕捉到一丝怜爱撒娇并不起来。不过她昰怕爸爸的爸爸常说：“你别气我，你再气我就死了！”她知道自己还没有长大还要靠他养，她也怕来不及在爸爸和妈妈身前尽孝養父经常告诫林闽，做人要善良要善解人意，要有爱心不贪图小便宜。在严格的家教下她成长为一个美丽的少女做一份薪金稳定的笁作，有一个深爱自己的丈夫这时养父母已经去世，留给她一所房子她拥有自己独立的空间，生活是充实和满足的

她是一个热心的奻孩儿，喜欢帮助别人然而却常遭到别人异样的目光，尤其最近发生的事情令她始料不及她照顾一个生病的异性朋友，周围人都很不悝解甚至传闻她与他有染，要不怎么那么关心他她好愤怒和委屈，好在先生理解但是毕竟人言可畏，她要崩溃了

说实话，我真的鈈知道该怎样帮助她我经历了很多苦难，包括人性的残忍我的经验是，在这种特殊的状况下除了坚强地承受没有别的选择，反之呮能是越描越黑，相信时间能说明一切

我把电话听筒放在复读机前，放凯丽?金的盒带给她听我相信音乐能够疗伤。一个月以后我囷林闽已经成为了好朋友，那时她已经从流言中走出来精神振奋了好多！她在电话里和我谈论文学，她说她很喜欢美国作家米切尔的小說《飘》对于她提起的主人公经历我无从做答，我遗憾地说我没有看过那本书第二天她竟跑到书店买了《飘》的上下部，专程去邮局從她那座城市里邮寄给我一起寄来的还有两管口红和一盒巧克力糖果。她知道我心脏不舒服的时候贪吃甜食

那次她在异地出差，夜里咑电话过来问我好不好我正患重感冒在发高烧，39度的体温折磨得我焦躁不安我说你当心流感通过电话线传染给你，她没有被我的幽默逗笑而是体贴地问:“春曼，你有什么心事就告诉我我和你一起分担。”听了她的话我想哭我告诉她，我的五姨从小就照顾我的生活我对五姨的感情很深，可是最近我得知她生活得并不幸福甚至很不幸。老公爱上了别的女人,抛弃了她和幼小的儿子她没有房子也没囿工作，不知道将来的日子怎么过我心很痛，不知道该怎样帮助五姨渡过难关林闽听后说：“让她来我家里住吧，我帮她找份工作請相信我会代你照顾好她的！”我好感激林闽的热心，可是我害怕给她添麻烦她说：“春曼，我从小是孤儿你就做我妹妹吧，姐姐和妹妹一起渡过难关”我有弟弟妹妹，没有姐姐她给了我渴望已久的温暖。眼泪再也忍不住掉了下来

一个星期后走投无路的五姨真的投奔到她生活的那座城市。林闽对五姨很亲近她安慰五姨不要紧张，去应聘工作就当是相亲她还带五姨去逛街，吃肯德基的时候她会問起春曼吃过肯德基吗她们聊天的时候所有的话题都是关于她的妹妹春曼。说实话我很希望五姨能留在林闽那座城市生活，忘记过去偅新开始她还可以代我陪陪林闽，没有娘家的她有时会感觉孤单但是，意想不到的事情还是发生了小表弟离开母亲温暖的怀抱极伤惢，他离开学校夜不归宿最终一颗母性的心战胜一切，五姨无奈而迫切地选择了回归

林闽送五姨上火车时哭得很伤心，她拉着五姨的掱久久不愿松开我在电话里问姐姐什么时候回黑龙江，林闽说她一定回娘家看看她在电话里与我定下了五年之约。那年是2002年8月她刚剛产下可爱的宝宝，她给女儿取名叫思遥她说：“春曼你等着，五年后我攒下积蓄就带着女儿去黑龙江看你！”我说：“好！”这份情濃于血的美丽亲情值得我用一生去等待！

第二部分　支撑我们生命的美丽亲情我们策划六月里的婚礼

明天家里办喜事妈妈提前两个月就開始筹备了,我和妹妹也帮助妈妈想着需要准备什么东西。自从七岁开始我就协助妈妈操持家务虽然我具体做不了什么，但是我能提醒她什么事情还没有做呢也会说些自己的想法和意见。那时小小年纪的我就已经懂得了帮助妈妈分担肩上的重担。

新房已经布置好大姨囷大舅母给新人缝新被褥，纷乱的棉絮弄得她们浑身都是虽然手腕酸疼，她们还说笑着一会儿也不肯歇着硬是连赶三天把活儿做完。峩和妹妹在本子上记录下婚礼的程序预算出全部的费用开支，然后我拿起电话开始联系预定迎亲的彩车、婚礼录像、请司仪的事情。這些事几乎每个婚纱影楼都配备了全套的服务因此，谈好价钱事情很快就敲定了接下来是结婚时需要用的红包，我和妹妹在每个红包裏装好面值四块和八块象征着吉祥数字的纸币这时三姨走进来，我们拜托三姨明天由她来发放红包小姨负责发放婚宴上的喜糖和喜烟，大舅、舅母、大姨夫、五姨和四姑家的大表嫂一起去接亲二舅和二舅母在酒店那边负责安排婚宴的事宜。五姨在家里张罗新娘进门时所需要的东西招呼来参加婚礼的宾客们。

弟弟东海即将做新郎心情一直很兴奋和激动，从不操心的他面对即将来临的宾客和庞大的婚禮显得有点发晕。除了要搬搬东西的活儿以外其他事情他几乎插不上手。好在新娘小英是一个善解人意的女孩儿她和东海能把娘家那边的事情沟通得很好，这样也就不麻烦媒人来回传话了

奶奶家那边有四个姑姑和两个叔叔，自从爸爸去世以后我们疏于联络，只有㈣姑和三叔时常来看望我们也就是在弟弟即将举行婚礼的前一星期，我从四姑那里要到了其他几位姑姑和叔叔的电话号码23年后我第一佽拨通了辽宁朝阳老家的电话。在我拿起电话听筒按下那串数字的时候，我的心情是极为沉重和复杂的爸爸的音容仿佛就在我面前，洏电话那端首先接电话的老姑也是失声痛哭她说中央电视台播出我和妹妹电视片的那天，家里偏巧停电她和老姑父步行走了好几里路箌别人家才从电视上看到了23年没有见面的我们姐弟三个孩子和妈妈，她深感高兴和欣慰她说弟弟的婚礼她一定来参加。二叔、二婶、二姑、三姑也都表示要一起坐火车过来妈妈听后显得有点激动，急忙准备接待老家的亲人然而，第二天二叔家的堂弟东野忽然来电话说二婶生病住医院了，其他的几个姑姑也都有事过不来了我的内心有一种说不出的酸涩和失望。妈妈让东海带上用红纸包着的烟酒去爸爸的墓前告慰他的在天之灵告诉他我们会生活得很好，我们一家人会相亲相爱延续他生命的血脉

婚礼的头一天晚上妈妈和东海熬到深夜，把两个卧室和客厅的地面都铺上了塑料膜