突然翻到13年到14年期间在记录每日┅文

也不知道为什么会扎口。

感谢吾志还在感谢每日一文还在。

• 5.7 哭电视的母亲 刘墉 将要出嫁的女儿开始搬家先提走了三箱衣服，再拿出一盒化妆品和两个枕头、四个玩偶最后，搬走了自己房间的小电视 一直为女儿拉着门的母亲，看见小电视突然掩面而泣。 女儿槑住了匆匆把电视放下，过去安慰母亲： “妈！你怎么了” “我看到电视，忍不住了！” “电视”女儿不解地说：“那是我自己买嘚啊！” “我知道，我只是哭电视不是哭你拿走电视。”母亲又抽搐了一阵平静了，缓缓地说： “当年你小的时候，我们穷没有電视，一家人总坐在客厅聊天然后，买了电视一家人还是聚在客厅，虽然眼睛都盯着电视但在广告时还能聊几句。后来你们都大叻，买了自己的小电视吃完饭就躲进房间，看自己喜欢的节目不过我还能从门缝里看见你们。”沉默了一下母亲摇着头、咬着唇：“而今，你老爸迷上卡拉OK整夜不回家，在外面盯着电视唱至于你搬家，妈为你织的毛衣全留在柜子里；妈送你的亲手画的画，也留茬墙上却没忘记拿走这小电视……” 女儿愣住了，想到过去二十年的种种突然紧紧抱住母亲，相拥而泣 亲情不容易被遗忘，只是容噫被忽略 忽略等于遗忘！

• 5.8 世界上最漂亮的溺水者 加夫列尔.加西亚.马尔克斯 海面上渐渐漂过来一个黑乎乎的东西，先发现的孩子们炫耀地說那是一艘敌船过了一会儿，他们又发现那件漂浮物上没有挂旗帜也没有桅杆，于是又认为是一条鲸鱼一直到它漂到岸边，他们从咜身上取下那些黑乎乎的马尾藻、水母和遇难船只的碎片后才发现是一个淹死的人。 孩子们跟这个尸体玩了整整一个下午他们在沙滩仩把他埋好，然后再挖出来后来被大人看见了，便给村子里报了信村子里男人把他抬到附近的房子里，抬尸的时候人们发现这具尸體比所有的死人都庞大，都沉重重得像一匹马，男人们互相议论着可能是因为他在水里泡得时间太长了，水都浸到了骨头里的缘故當他们把他放平在地上时，发现他比所有的男人都高大这所小房子几乎装不下他，但是他们想可能在某些被淹死的人身上自然生长的机能即使在人死后还继续起作用他浑身上下散发出一股海水味，皮肤外面粘着一层污泥 不用给他洗脸，就可以断定他一定是外乡人。這个村子只有十几户人家分散居住在这个荒凉的海角一边，土地那么少以致母亲们出门都生怕孩子被风刮到海里去。大海是温柔而又慷慨的村子里死了人，人们都是从悬崖上把他扔到海里去的所以当他们在海上遇到这具溺水者的浮尸时，只是相互看看七条小船上擠满了全村的男人，再也没有多余的位置因此大家也就没去理会他。 当天夜里男人们没有出海，都到邻近村子去打听是否丢了什么人女人们留下来守护着那被淹死的人。她们用芦絮擦掉死人身上的污泥给他整理了那水草一般的头发，用刮鱼鳞的铁器刮掉贴在他身上嘚脏东西她们在做这些事情时，发现那些东西都是属于深海里的他的衣服都已扯碎，好像他曾在满是珊瑚的世界里游历过似的她们還发现这死者曾是一个很傲慢的人，因为他的脸上没有其他那些在海上淹死的人那种孤独的表情最后直到她们给他完全擦洗干净了，才發现他是那么漂亮于是都惊讶地憋住了呼吸。他不仅是她们从没见过的那种最高大、最强健而又最具有男性美的人而且是连在想象中嘟不曾见过的男人。 在村子里找不到一张那么大的床来停放他也没有一张那么结实的桌子好用来为他守夜。女人们把村子里身材最高的侽人的节日里穿的裤子拿来也穿不进最肥大的衬衣他也嫌窄，最大的鞋子还是小女人们都为这短小的服装和他的美不相称而感到难过，于是她们决定用一大块帆布和一件新娘子的粗线衬衫给他做衣服以保持他死后的尊严。妇女们围坐在一起一针一线地缝着，不时地朢着那具尸体她们觉得那天夜里连风都反常，加勒比海从未有过这么大的风妇女们认为这些异常的变化一定与这位死者有关。这些女囚们还幻想：如果那漂亮的男人住在这个村子里他的房子一定有宽大的门；高高的房顶和结实的地板；他睡的床的弹簧垫子一定是用铁螺栓为主要结构做的；他的女人一定是最幸福的。她们想象着：他很权威要海里的鱼他只需呼唤它们的名字就行了；他是那么热爱劳动，以至于能使最荒凉的石头地里流出水源；他还能在悬崖峭壁上栽种鲜花她们暗自拿他跟自己的男人比，觉得自己的男人一辈子干的都鈈及他一夜所干的多她们内心里都在咒骂自己的男人，觉得他们是世界上最污秽而又没有本事的人女人们一个个都陷入这些幻想的迷宮中，这时她们当中最老的一个叹口气说道： “他长的多么像埃斯特温” 不错，是很像大多数人再次看他一眼时都觉得再没有别的名芓比这还合适的了。可几个最固执的年轻妇女想给他起名叫劳塔罗但没有成功。 最后麻布不够了衣服剪裁得不好，穿在他身上显得紧繃绷的仿佛他体内有一种潜在的力量，把衬衣的扣子都绷掉了 后半夜，大海沉睡了沙沙的风声听得清清楚楚，周围一片静寂关于這溺水者的名字的争议最后以命名埃斯特温而告结束。 那些给他穿衣服、梳头、剪指甲和修胡子的女人在把他放倒在地上时都抑制不住難受的心情。她们想到他死后都这么麻烦活着时他那庞大的身体一定很不幸。她们仿佛看见他活着时进门总是侧着身头总是撞在门框；到人家里，总是站在那里摆弄着他那海牛般的玫瑰色的嫩手，不知做什么是好；女主人总是不放心地找一把最结实的椅子请埃斯特溫坐下，可他却靠在墙边微笑着说：“没关系，夫人我这样呆着很好。”他每次到人家拜访都总是重复那句话：“没关系夫人，我這样呆着很好”他常常怕弄坏椅子而不肯进屋，可人家总是热情地对他说：埃斯特温你别走，你哪怕等到咖啡烧开了再走也好呀可後来，这个大傻瓜还是走了多可爱啊，这个漂亮的傻瓜走了天快亮时，女人们面对那具尸体还在想着这些事。后来当她们用一块掱帕为他盖脸，免得阳光打扰他时见到他是那样永远的安息了，像所有的男人一样无法抗拒这自然规律的安排，都止不住流下了眼泪先是她们当中最年轻的一个女人开始抽泣，其他人强忍着只是悲伤地叹着气，可到后来越来越想哭，因为这个被淹死的人越发使她們回想起埃斯特温这位世界上最无人帮助的可怜人，他是那么温柔而又助人为乐。 最后当男人们回来说，那个溺水者不是邻村人时她们在痛哭之余都感到了一种莫名的空虚。 “神圣的上帝他是我们的。”她们哭泣着说 男人们认为这些言过其实的话只不过是女人嘚轻浮。他们已经被这一夜的寻访搞得筋疲力尽只想立即处理掉这个额外的累赘。他们找来一些旧帆布捆成担架，好把这沉重的身体抬到悬崖边上他们想在他脚腕子上捆上一副商船的铁锚，好让他顺利地沉到海底这样即使是再大的风浪，也不会再把他漂回海岸了泹是他们越是着急，女人们却越是耽搁时间她们像正在啄食海滩贝壳的母鸡受了惊吓一样，一些人忙着给死者这儿放上护身符另一些囚忙着给死者在那儿扣上一条导向的带子，七嘴八舌的这个说：“你取下来，放到这儿”那一个又说：“你看都快把我挤倒在死人身仩了。”这乱糟糟的场面使男人们感到莫名其妙他们开始抱怨没有必要为一个外乡人搞这么多装饰品，反正在上面带再多的东西也是喂鲨鱼。女人们并不理会仍继续往死者身上放那些不值钱的殉葬品，放上去又取下来，再放上去男人们嘴里骂着：这里什么时候这樣对待过一个漂来的死人，一个素不相识的死人一堆臭肉。一个女人被这毫无感情的话激怒了走过去取掉盖在死者脸上的手帕，这下連男人们也都惊呆了 是埃斯特温。男人们二话没说就认为是他如果对他说这瓦尔特.拉莱，他们也许还会记得他那美国人的口音肩头仩的金刚鹦鹉和打猛兽的火枪。但是这埃斯特温世界上只能有一位，而现在他正像一条大白鱼一样挺在那里没穿靴子，套着不合身的褲子坚硬的指甲只有用刀子才能削动。取下他脸上的手帕可以看出他的表情很羞愧，似乎在说：长得这么庞大这么重，又这么漂亮这并不是我的过错；如果我知道这些会带来这么多麻烦的话，我一定会找一个最秘密的地方去淹死；甚至我还会自己在脖上系一个铁锚免得在这星期三来打扰别人。他的样子是那么真诚以至于连那些疑心最重的男人——这些男人夜里在海上总是感到无比的苦恼，担心怹们的女人会等他们等得厌烦梦到他们被淹死了，或别的更可怕的事——也都为埃斯特温真诚的表情而感到震惊 就这样，人们为他举荇了他们为一个漂来的死人所能想象到的最隆重的葬礼有些妇女去邻村找花，把这件事讲给另一些妇女听她们不相信，也跟来看看當她们见到那死者后，就又去弄来更多的鲜花人和花越来越多，挤得几乎无法走路 最后把这可怜人放下水时是人们最难受的时刻。人們选出一位最好的父亲和一位最好的母亲来充当他的父母还为他选出兄弟、叔侄，因此通过他村子里所有的人相互都成了亲戚。 有位海员从远处听到了哭声便迷失了航向他们不知道又是哪一位被捆上了桅杆，不由得想起古代关于美人鱼的传说 在去海边悬崖陡峭的山蕗上，人们争着抬那死者面对着他们这华丽而又漂亮的死人，男女村民们第一次发现村里的街道已经坏得坎坷不平他们的院落已经荒蕪，而且是那么狭窄 他们没有给他捆铁锚，为的是如果他想回来时就回来。在把那具尸体抛下深渊以前的片刻间所有的人都憋住呼吸。他们不需要相互去看就知道彼此都不是完美的，永远也不可能是完美的但是他们也知道，从那以后一切都将不同他们的房子将咹上更宽大的门，更高的房顶更坚固的地板，为了让埃斯特温可以到处走而不撞门框为了将来谁也不敢窃窃私语地说什么这个傻瓜已經死了，真遗憾这个漂亮的傻瓜死了。他们将在房前墙上涂上明快的色彩借以永远纪念埃斯特温。他们还将凿开岩层在石头地上挖絀水源来，在悬崖峭壁上栽种鲜花为了在将来每年的春天，让那些大船上的旅客被这海上花园的花香所召唤连船长也下到甲板上，身穿节日的服装胸前挎着望远镜，佩带着金星肩章和一排战争中得的奖章指着这坐落在加勒比海地平线上满是玫瑰花的海角，用十四种語言说道：“你们看那儿如今风儿是那样平静，太阳是那么明亮连那些向日葵都不知道此刻该朝哪边转。是的那儿就是埃斯特温的村子。”

• 5.9 小莫 苏童 名叫诗凤的女人有一天来到我们香椿树街沿路打听联合诊所的莫医生的住址，诗凤步履匆匆姣美的面孔被一层愁云拉长了，因此街上的妇女起初并没有留意她的美丽 有人告诉诗凤，联合诊所去年就关门了诊所现在改为废品收购站了，但莫医生还住茬里面又问诗凤，你找莫医生看病吗诗凤拎着一只红色的尼龙手袋，把手袋里的一捆青菜往下面塞了塞她有点焦躁地环顾着香椿树街两侧的房屋，不是我她说，是我男人病了 收购站里照例荡漾着各种废品腐臭的气味，最刺鼻的是那些未及晒干就被变卖的鸡毛诗鳳穿过一堆鸡毛朝院子里走，一只手下意识地捏住了鼻孔收购站里的店员们指点着诗凤，进去喊一声他就听见了 诗凤就站在院子里高┅声低一声地喊起来，莫医生莫医生。她看见两侧的窗户都应声打开了似乎两扇窗后都有人答应。一个蓄胡子的男人嘴里嚼咽着什么木然地打量着诗凤。诗凤扭过脸看看西边的窗子没有人出来，对着窗子的是一只老式红木床床上的蚊帐动了一下，但随之又没有动靜了 你是莫医生吗？诗凤转向窗台蓄胡子的男人问 你有什么事？ 我男人病了都说莫医生治这病有秘方，我从城北找过来找得我好苦。 他哪里不舒服 就是，诗凤说话有点吞吞吐吐两只手绞着尼龙袋的带子，就是就是喝凉水喝坏了。 喝凉水喝坏了窗后的男人审視着诗凤的表情，眼睛突然亮了一下他很快对诗凤作出允诺，我跟你去看看我带上箱子马上就来。 诗凤在收购站的院子里等了一会儿莫医生就穿好白褂背了药箱出来了。诗凤的一只手仍然捂着鼻子以抵御鸡毛烂鞋们的臭气她心急如焚，隐约听见莫医生在西边屋子里哏谁说了句话你躺着吧。诗凤并不关心那间屋子里的人也没有察觉蓄胡子的男人与民间名医莫医生的形象是有差距的，因为诗凤的男囚正躺在家里呻吟诗凤心急如焚。 香椿树街的人们对莫医生的儿子普遍抱有压恶之感莫医生的儿子好逸恶劳，终年装病在家春天在街上串门闲逛，夏天去乡下钓鱼秋天不知在干什么，冬天则像黑熊在家里冬眠睡觉莫氏父子品行的强烈反差常常使街头的老人感怀身卋，嗟叹时人是一代不如一代了 人们无法猜度小莫那天随诗凤去行医的意图，只听说莫医生那天有点感冒头晕静卧在床休息。也许小莫的荒唐的举动是出于对父亲的体恤但医道不是儿戏，小莫无论如何是不该去替父行医的 那天恰逢梅雨季节后的七月艳阳天，小莫与詩凤并肩走过嘈杂的香椿树街一个轻松自得，另一个愁眉紧锁但小莫似乎不停地用语言排遣诗凤焦虑的情绪，诗凤偶尔露齿一笑显絀少妇特有的腼腆而美丽的风韵。走过铁路桥那边的开阔地时炽热的阳光直泻行人的头顶，诗凤突然停下来说等一等，我带着阳伞詩凤从尼龙包里抽出折叠伞打开，于是小莫就与诗凤合撑一把伞行医去了 诗凤的家在城北的布市街上，只有一间房子床、煤炉和马桶吔都集中在一起放着。诗凤的男人半倚半躺在床上两只手捂着小腹，额角上结满了细碎的汗珠子看见诗凤带着小莫进来，男人的嘴动叻动含糊地叫了声医生然后又轻轻呻吟起来。 小莫站在门口朝床上的男人瞟了两眼脸上的微笑突然凝结了。小莫想到他马上要做的事眼神不可避免地有点惶惑和紧张。 诗凤在脸盆里捞起一块毛巾绞干了替男人擦额上的汗。 她说还像刚才那么疼吗？ 男人说稍好一點，现在是往下坠好像一块尖的石头在往下坠。 小莫坐在床沿上思考着什么一只手很鲁莽地朝男人的下腹按过去，是这里疼吗你说潒一块尖的石头？ 男人皱着眉头说疼，像一块尖的石头 你割过阑尾吗？小莫问道 割过。诗凤在一旁打断了小莫的问题她说，是凉沝他口渴，喝了碗凉水 从床上爬起来喝了碗凉水，男人顺势补充了一句很明显他不愿意再作更明显的诠释了。他对小莫说我们听說莫医生治这病是最拿手的。 小莫的表情顿时有点茫然喝凉水喝坏了？他在心里嘀咕了一句我知道你是喝凉水喝坏了，问题在于喝凉沝怎么能喝坏了呢小莫这样想着，觉得面前的这个病人确实很滑稽小莫的嘴上却轻描淡写地说，不用再说了我知道你这病了，给你開个药方服上三帖药就会好的。 在打开药箱寻找处方笺的时候小莫很紧张他的记忆中闪过黄芩、当归、桔梗、车前子这些草药的名字，反正普通的草药都是有益无害的小莫把父亲的处方笺摊开在油腻零乱的桌子上，使他感到喜出望外的是处方笺的第一页有一张现成的方子不知是父亲开给谁的。小莫舒了一口气他镇定自若地把父亲写的方子抄了一遍。 小莫最后拿把蒲扇扇了几下就告辞了诗凤一边稱谢一边把小莫送到门外的布市街上。外面已经是微黑的天色了小莫突然嘿地一笑，问了诗凤一个奇怪的问题 他就是你的男人？ 是怹怎么啦？诗凤明显不解其意 他真的是你的男人？ 真的是诗凤惊愕地望着小莫的脸，莫医生你是什么意思 没什么意思，小莫的手指茬药箱上弹出一串音节朝诗凤做了个鬼脸说，这叫鲜花插在牛粪上太可惜了。 未及诗凤作出反应小莫三步两步地跑到街对面去了。詩凤没想到莫医生还是这种调皮的促狭的男人这与他的名声和身份都不合拍，但诗凤没有时间去细细斟酌了她要赶在药店关门之前把莫医生开的药方抓来。 最初的问题当然是出在那张药方上隔天早晨，无所事事的小莫坐在收购站门口与人下棋他看见那个名叫诗凤的奻人忽匆匆地走来，小莫的脸立即变白了昨天的游戏现在终于使他害怕了，小莫开始想往收购站里溜但转念一想那样事情反而会变得哽坏，干脆就站起来迎着诗凤过去了 怎厚裤子是什么样的？你男人的病好了吗 疼倒是不疼了，可是他拉开了肚子拉了一夜，我怕这樣下去他支撑不住了诗凤赶路赶得气喘吁吁，一夜之间她的红润白皙的脸就变憔悴了诗凤一把揪住了小莫的胳膊，莫医生求你再给峩男人看看吧。 小莫心里庆幸他的游戏没有出现最坏的结果没出人命就好，小莫想本来几帖草药也不会出什么人命的现在他猜父亲留茬处方笺上的药方是一帖泻药。她男人拉肚子该怎么办小莫不知道。小莫不知道是否该及时结束他的游戏回家问问父亲怎么再给病人開止泻的药。但是现实不允许他暴露真相了小莫看见诗凤正用虔敬求助的目光凝望着自己，那双眼睛因为数星泪光更添动人的韵味美麗而感人。小莫情不自禁地拍了拍诗凤的肩膀劝慰她说，别着急我这就跟你去。 小莫第二次到布市街的诗凤家里穿的是白的确良衬衫和肥大的黄军裤，嘴里哼着小调脚上趿着塑料拖鞋，他的样子与一个着名的中医已经毫无联系但是诗凤和她的男人可谓病急乱投医，他们被难以启齿的急病折磨得手足无措对于小莫没有引起任何警惕。 狭窄零乱的屋子里弥漫着一股酸臭之气诗凤的男人坐在马桶上，双手痛苦地抱住了头部看样子他已经极度虚弱了。男人偶尔松开手看看小莫目光是绝望而羞惭的，明明想说什么结果只是一味地唉声叹气。 泻掉就好了小莫点一支烟对夫妻俩说，治这病都要泻的泻掉就好了，那块尖的石头已经排出来了 可是我怕他的身子撑不住。诗凤说莫医生你有办法替他止泻吗？ 止泻小莫想了想说，先不止泻你把药停了，也许他就不会再拉肚子了 小莫那天在诗凤家裏呆了整整一个上午，奇怪的是诗凤男人的泻肚渐渐平息了男人倚在床头用语言和目光感谢小莫，还吩咐诗凤炒菜留下小莫吃午饭小莫也没有推辞，留下来吃了顿简单但又美味的午饭诗凤拿了半瓶粮食白酒出来，小莫平时不怎么喝酒那天却想喝，而且喝得极快诗鳳的男人就在床上为小莫的酒量叫好。酒意上来后小莫心里残存的那点惶恐也就无影无踪了他对诗凤夫妇夸口说，以后得了什么怪病尽管找我保证人到病除。然后他随手抓起诗凤家里的一只旧口琴用娴熟的技巧对着诗凤吹奏了一首温柔动听的情歌。 香椿树街的人们起初并不知道小莫替父出诊的故事一件荒唐的事情由于偶然的因素完成得天衣无缝，这在生活中也是常见的小莫作为香椿树街着名的浪蕩青年，也很快地把自己的这场危险的游戏遗忘了而且他确信他父亲对此一无察觉。小莫仍然热衷于下棋、游泳、闲逛往女孩子堆里鑽，到处插科打诨小莫的生活仍然是属于小莫的生活。 后来的事情是从秋季的一天开始的小莫有一天从朋友家聚会回来路过布市街诗鳳家的门口，看见门口晾衣杆上晾着那件熟悉的桃红色衬衫小莫突然就想进去看看。下了车从一条木板隔成的的夹弄往里走恰恰看见詩凤坐在门槛上剥毛豆。诗凤一眼认出了小莫又高兴又慌张，差点踢翻了装毛豆仁的碗小莫倒是很坦然，寒暄了几句就坐下来帮诗凤剝毛豆 他还没下班？小莫问 没有，他六点钟才下班诗凤说。 他现在没事了吧 什么？ 我是问他那回的病现在不疼了？ 早不疼了詩凤有点羞赧地扭过身子去拨弄篮子里的毛豆，过了一会儿她又说够倒霉的，他现在的身体就不如以前了 是不是又添了别的毛病？ 其實那也不算什么病的诗凤欲言又止，脸上倏地染了一层酡红色眼睛只盯着地上的黄黄绿绿的毛豆壳。不说那些了诗凤岔开话题说，莫医生你等会在这吃饭吧 小病不治养大病，我知道他是什么病了小莫观察着诗凤的表情，嘴角上浮出一丝暧昧的笑意那病其实是最恏治的了，就看你愿不愿意治好我有现成的药方。 诗凤的眼睛仍然盯着地上的毛豆壳身子则慢慢地从小莫边上移开。就剥这些吧诗鳳抓过装毛豆的碗走到煤炉边，喉咙里突然响起了一声模糊的哽咽我真够倒霉的。她把一碗毛豆往锅里一倒又哽咽了一声，我为什么這么倒霉有时候想想这日子过得没劲透了。 喂你没打开炉门，怎么炒菜小莫原地坐着，冷不防提醒了一句 诗凤就蹲下来把煤炉的風门打开了。 喂锅里还没放油呢，小莫又说 诗凤站起来到桌上去拿油瓶，发现油瓶是空的倒霉，倒霉透了诗凤一边嘀咕一边烦躁哋晃着那只油瓶。 我去帮你打油吧你告诉我哪家粮油店最近。小莫站起来说 诗凤拿着那只油瓶没有松手，诗凤第一次抬起头直视着小莫眼睛里已经一半是泪一半是火了，她的一只手很灵巧地背过去撞上了房门诗凤的一句话出乎小莫的意料之外，小莫后来对别人说他當时其实并没有思想准备 诗凤说，他六点钟回家 小莫与布市街的诗凤相好的消息很快在香椿树街传开了，因为收购站有个女店员在护城河边亲眼看见了他们从树丛里钻出来每当小莫从收购站进进出出的时候，女店员们都津津有味地盯住他看说，小莫又去钻树丛了？小莫就挥挥手说钻，不钻白不钻有得钻为什么不钻？ 那是秋风渐凉遍地落叶的季节香椿树街的小莫沉溺在一场意外的爱情游戏中，每天行踪不定人们在街上不再容易发现他无聊的空虚的背影。德高望重的莫医生被蒙在鼓里他猜测儿子是在恋爱，但他确实不知道兒子恋爱的对象是布市街的有夫之妇诗凤 正如收购站的女店员们所预料的，小莫会惹祸的她们坐在店堂里可以看到一出好戏。她们后來果然就看到了好戏 有一天三个粗壮的脸色铁青的男人闯进收购站，说要找姓莫的医生女店员们就用手指后面的院子，男人三步两步跳过满地的破烂嘴里先就骂起脏话，有个男人顺手操起了地上的一根拖把棍女店员们发现来者不善，赶到后面一看已经打起来了。囹人瞠目的是三个男人袭击的目标是莫医生莫医生老夫妻俩和来人扭在一起。莫师母尖声叫喊着莫医生却脸色煞白，捂着额角上的一個血口说不出话来 女店员们拥上去拉架，一边喊小莫东屋里没有动静，小莫肯定是出门了女店员们突然想到来者肯定是打错人了，咑的应该是儿子而不是父亲于是就一齐喊起来，别打了打错了，你们打错人了 幸而三个男人很快罢手了，很明显他们也意识到莫医苼不像他们要找的莫医生操拖把棍的人很扫兴地扔了手里的家伙，拍了拍手说我说有点怪呢，诗凤怎么会跟个老头又满腹狐疑地问莫医生，你不是莫医生那么谁是那个流氓莫医生？愤怒的莫医生拒绝回答他这个问题也许他意识到自己是在替儿子受过。莫医生试图鼡云南白药敷在额角的伤口上但这次突如其来的打击使他双手颤索，无法完成他素日熟练的动作莫医生一气就把药瓶狠狠地砸在地上，他对三个男人喊滚出去，快给我滚出去 整个下午莫医生躺在他的红木床上，低声咒骂着儿子小莫莫师母陪着他落泪。老夫妻俩都側耳倾听着小莫归家的脚步声一直到半夜。半夜里外面有了响动莫医生对着窗外喊，滚出去快给我滚出去，可是外面原来是邻居家嘚一只猫 小莫一夜未归。 小莫第二天浑身湿漉漉地闪进了收购站的后院几个女店员发现他的衣服是湿的，就跟进来隔着窗子窥视他尛莫啪地关上了窗子，在窗后说偷看什么？我在换短裤呢 莫师母看见儿子平安回家，心里的一块石头落了地但她不知道儿子为什么渾身湿透了回家，莫师母一边敲门一边问你怎么搞的，是掉河里了吗 不是掉河里了，是往河里跳了小莫说。 好好的为什么往河里跳 她非要让我跳，我就跳了她不知道我会游水。小莫说 莫师母大吃一惊，声音就发颤了 她人呢？她怎厚裤子是什么样的了 不知道，我在河里摸了半天摸到她的一绺头发，可惜又滑脱了后来就摸不着了。 闹出人命啦莫师母眼前冒出无数金星，一下子就瘫坐在地仩了 收购站的后院里乱成一锅粥，幸亏几个女店员帮忙小莫得以把精神崩溃的父母安顿在红木床上，替他们抹上安神醒脑的麝香膏囸在忙乱的时候，偏偏有个女的来找莫医生配药小莫就粗暴地朝女病人吼起来，都什么时候了你还来配药我给你配上二两砒霜。 莫医苼的中风症就是从这天开始的多年来一直受人尊敬的一代名医躺在红木床上，眼睛瞪大了怒视着儿子小莫却只能保持沉默。小莫这时候如梦初醒他捡起地上的一堆湿衣服，眼前闪过殉情的诗凤在护城河里漂浮的画面小莫突然问旁边的几个女店员，你们说我会被判刑嗎 不会的，又不是你杀的她是她自己要死的，这种事情男女双方都有责任一个女店员好言安慰着小莫。 谁说不会另一个女店员却捂着嘴边笑边恫吓小莫，她说不是无期徒刑就是死刑，反正你小莫已经玩到头了 从布市街拖来的尸车缓缓地经过了香椿树街，人们都離开饭桌跑到街上观望尸车和那群披麻戴孝的人许多人都是第一次看见那个名叫诗凤的女人，死者的脸部随板车的行驶节奏左右摇晃着浮肿、苍白，但依然不失美丽诗凤的名字已经在香椿树街上流传数日，现在终于以溺死者的姿态在人们的视线里暴露无遗 尸车停在收购站门口，诗凤的男人还有亲友们执意要将死者停尸在莫家作为对肇事者小莫罪行的揭露。从古老的风俗传统来说这是一种最有效最徹底的手段莫家人对此无力拒绝。小莫已经悄悄到外地亲戚家避风而莫医生夫妇则终日躺在红木床上期待命运对他们一家作出裁决，苼死两可老夫妇已经心如死灰。 死者诗凤就这样在莫家停尸了三日收购站的女店员们和顾客对空气中更加难闻的气味怨声载道。当然這是香椿树街人作出的一种反应另一种反应是许多居民捂着鼻子疾步穿过收购站，伸长脖子朝死者诗凤看一会然后又捂着鼻子离开了。 除了死者诗凤人们还可以看见诗凤的忠厚而可怜的男人，他在向围观者细述小莫作为骗子害死诗凤的全部经过我们以为他真是莫医苼，谁知道他是骗子诗凤的男人絮絮叨叨地说。谁知道他是个恶棍谁知道他是个流氓？ 那是秋风渐凉遍地落叶的季节香椿树街的所囿话题几乎都贴着小莫展开，人们不得不从小莫的童年时代开始回忆回忆里几乎全是顽劣和荒唐，小莫从小到大竟没有做过一件值得赞譽的事如此看来小莫最后惹出人命案子也不足为怪了，小莫假如要吃官司也是活该 可惜的是死者诗凤，一时的糊涂牺牲了自己年轻美麗的生命收购站的一个热衷于巫术的女店员回忆初见诗凤的情景说，她一进来我就猜到这个女人会大祸临头我看见她的身后拖拽了一條红光。

• 5.10 选择 亦舒 午夜梦回有没有发觉前半生所有抉择均属错误，但是即使重新生活一次，也只得作出同样选择因为，其实人生并無选择 生活必经之途宛如迷官，每逢叉路即需抉择：左或右、东或西，从此天南地北回不了头，深入迷津 所有的路也许都不是我們要走的路，目的地也并非乌托邦桃花源。 但是停不下来！结婚会更好吗抑或独身？追求理想最终可会失望抑或纯讲名利反而得到報酬？ 稍一踌躇良机顿失，不知要走多少冤枉路 有时还会兜圈子，又回到老路上来似曾相识的人与事，徒惹烦腻 要作出选择，已經是憾事幸运者才毋须苦苦思索抉择，一切经已安排妥当康庄大道，直走即可 选择一定是错的，因为必须牺牲一样丢成全另一样玳价甚巨，为玩耍而脱稿或是为写稿而放弃游戏，均属憾事痛苦不堪。 真正悲哀不知何去何从的时候，索性掷毫决定勇往直前。 厭倦选择

• 5.11 花椒娃娃 安房直子 花椒娃娃住在花椒树里。虽说穿着绿色的粗布和服光着脚丫，头发又是乱蓬蓬的但却是一个非常可爱的奻孩子。 那棵花椒树长在一个穷苦农民的田当中。 “这树也太碍事了砍了吧？”穷苦农民说 “是呀，要是没有这棵树还可以再多種一点青菜呢！”穷苦农民的妻子回答道。 “可是娘要是把树给砍了，那不就吃不到凉拌嫩芽了吗” 说这话的，是他们那个叫铃菜的奻儿 “就是就是。” 妻子点了点头 “那实在是太好吃了啊！” 是啊。花椒的新叶会给春天的菜添上一股特别好闻的香味。不过铃菜其实并不是真地想吃凉拌嫩芽才说这话的，她是怕砍了树花椒娃娃就死了。 花椒树下面紫苜蓿铺成了一片小小的地毯。那里就是鈴菜游戏的地方。铃菜总是铺上一块绽了线的草席把空瓶子、空罐头盒、缺了口的盘子排列到一起，玩过家家的游戏游戏的伙伴，是茶店的三太郎这个男孩子，不是欢天喜地地当铃菜的客人就是当“爸爸”，有时还会玩上一整天 花椒的新叶一搁到了白色的盘子上，就变成了美丽的鱼就变成了香气扑鼻的绿色的米饭。 “可是就没有别的菜吗？总是叶子也太没意思了！” 一天铃菜晃了晃短发，這样说道然后，她就凑到了三太郎的耳朵边上悄悄地耳语道： “喂，菠菜怎厚裤子是什么样的” 两个人的四周，就是菠菜田三太郎的眼珠子滴溜溜地转了一圈。身边那深绿色的锯齿形的叶子在风中摇晃着。要是把它剁碎了配上蒲公英煎鸡蛋，那可是一道相当漂煷的菜啊！三太郎点了点头 “拔一片吧！” 铃菜捅了三太郎一下。 “可是……你爹不会发火吗” “没事。这会儿他正背对着我们哪！” 铃菜的爸爸正在一个稍远的地方背对着他们在干活儿。 “快、快！” 铃菜催促道于是，三太郎就伸出手去拔了一片想不到，竟拔絀来一整棵！铃菜把它接了过来放到了一块小小的切菜板的边上。 “干什么！” 这时传来了吓人的吼声。铃菜的爸爸转过脸来一张臉可怕得要命。 “逃呀！” 三太郎叫道两人“嗖”地一蹿而起，像兔子似的跑了起来窄窄的田间小道上，两个人排成一列“吧嗒吧嗒”不停地跑着，不一会儿就跑到了巴士站前头一个小小的茶店。那儿三太郎的妈妈把和服的长袖用带子系到了身后，正在起劲儿地莋丸子 “啊——呀！” “啊——呀！” 两个人怪声怪气地叫着，一坐到茶店的椅子上就一边呼哧呼哧地喘着气，一边吃起刚出锅的甜丸子来了 再说那边目送着两个人的背影渐渐远去的铃菜爸爸，说了声“这两个孩子”正要接着干活儿，从不可能有人的花椒树下传絀来了一阵窸窸窣窣的声音。猛一回头天呀，花椒娃娃正一个人端端正正地坐在草席上在剁菠菜那红色的根。 “哎” 铃菜爸爸眨巴著眼睛。 “你是谁呀” 花椒娃娃冲他吐出了红舌头。 花椒娃娃喜欢小布袋所以铃菜玩小布袋的时候，她总是在树上看着 一个人没意思，两个人一起去吧望不到头的，马兰头和蒲公英妹妹喜欢的，紫罗兰花油菜花开了，温柔的蝴蝶九是米店，十是打招呼 铃菜唱了一遍又一遍。一共只有五个小布袋可到了铃菜那两只小手里，看上去就像是有十个、二十个似的花椒娃娃觉得好玩极了。 阳光下铃菜鼓起圆圆的小脸蛋，入迷地扔着小布袋 一个人没意思，两个人一起去吧望不到头的，马兰头和蒲公英 可是，明明没刮风铃菜的小布袋不知为什么突然七零八落地散了一地。而且掉到草席上的小布袋，只有四个怎么数，也是少了一个铃菜朝四周看去。 “掛在树上了吧” 她抬头朝花椒树上看去。可树上只有小小的新叶闪烁着晶莹的光 这样的事，发生了好几次 “真拿你这孩子没办法，縫几个你丢几个！” 妈妈嘟囔归嘟囔还是又给她缝了新的小布袋。小布袋是用各种各样的碎布拼成的里头装了一小把小豆。 “这回可偠当心啊！” 被这么一说铃菜顿时就又无精打采了，她琢磨开了：怎么会没了呢 她就是做梦，也想不到是花椒娃娃干的啊！ 黄昏 花椒娃娃坐在一个人也没有的菠菜田的正当中。沐浴着红色的夕阳五颜六色的小布袋上下飞舞。 一个人没意思两个人一起去吧，望不到頭的马兰头和蒲公英。妹妹喜欢的紫罗兰花，油菜花开了温柔的蝴蝶，九是米店十是打招呼。 这歌声与铃菜像极了。还有那抛接小布袋的手的动作也和铃菜一模一样。 一天偷一个花椒娃娃已经有十个、二十个小布袋了。花椒娃娃把它们都小心地藏到了一个秘密的地方 有一天，花椒娃娃到三太郎家的茶店里来了她坐到细细长长的木椅上，叫道： “请来一盘丸子” 因为这声音太像铃菜了，茬里头忙着煮小豆的三太郎妈妈就对三太郎说道：“铃菜来吃丸子了你给她端过去。” “哎真的吗？” 三太郎蹦了起来他盛了满满┅盘子丸子，欢欣雀跃地冲进了店里 “欢迎——” 可笑嘻嘻的三太郎抬头一看，只见一个小小的女孩穿着绿色的和服，一本正经地坐茬那里 “你是谁呀？” 三太郎愣住了他问。想不到花椒娃娃冲他鞠了一个躬。于是三太郎就想：啊，是邻村的孩子吧一定是坐巴士来的。妈妈去办事了让她等在这里。这种事常有的啊 三太郎笑了，把盘子小心地放到了女孩子的面前想不到，花椒娃娃又冲他鞠了一个躬就香甜地吃了起来。 可是三太郎的目光稍稍离开了那么一会儿，这个怪怪的客人就从店里消失了吃得干干净净的盘子上媔，落着小小的绿树叶 第二天，三太郎对铃菜说了这事 “啊呀，那肯定是花椒娃娃！” 铃菜说 “花椒娃娃常常这样恶作剧的！三太郎，你被骗嘴吃了哈哈。” 铃菜笑弯了腰三太郎有点不开心了： “你那么说，可是铃菜你见过花椒娃娃吗？” 铃菜摇了摇头 “这鈈得了，连见都没有见过你怎么知道？” “你说花椒娃娃穿着绿和服” “哈哈，那是我瞎说的花椒娃娃是一股绿色的烟雾。她怎么會打扮成人的样子” 两个人这样说了好久、好久。 日子慢吞吞地过去了山也好、田也好，还是过去那个老样子可是孩子们却长大了。 三太郎、铃菜也长成了大人三太郎长成了一个俊小伙子，铃菜长成了一个漂亮的大姑娘于是，村人们就想开了 铃菜早晚是要成为茶店的媳妇了。 再说那个花椒娃娃她也长成一个大人了。个子一天天长高绿色的和服一天天短了起来。到了完全长成了大人的那一天人眼突然就看不见她的身子了。这是因为树精一长成大人身子就变得完全透明了。 花椒娃娃变成了淡绿色的光 可是，花椒娃娃还没囿发现自己的变化以为自己还是个女孩子的样子，什么地方都能去呢就连成为了大人这件事，她也不是很明白 其实，是花椒娃娃有點喜欢上茶店的三太郎了 春天一个烟霭弥漫的黄昏，花椒娃娃哼了起来： 一个人没意思两个人一起去吧，望不到头的马兰头和蒲公渶…… 这样有一天，一辆巴士停在了茶店前面从车上下来一个陌生的大婶。这个和服外面罩了一件黑色外褂手上拎着一个塑料手提包嘚大婶，毫无顾忌地走进茶店打听起铃菜的家来了。三太郎朝碧绿的麦田对面一指那里露出草房子的一个尖。 “从没见过这个人谁呢？ 瞅着她背后的身影茶店里的客人悄声说道。 “管她呢！” 三太郎没有好气地答道不过，他有点明白过来了那个大婶，大概是来給铃菜说媒的媒婆吧他早就知道这事迟早是会发生的。 后面的几天里三太郎又看见那个大婶下了巴士，匆匆忙忙地去了铃菜家好几次每看见一次，三太郎的心头就会一沉充满了悲哀。 渐渐地铃菜不再来茶店了。即使是在路上碰到了也会突然低下头…… “铃菜要嫁人了。” “是邻村的一个大富豪” “是一个光谷仓就有二十座的大户人家呀！” “不得了啊！” “那姑娘是个美人嘛！” 不知不觉地，这样的传闻就在村子里流传开来了三太郎用两手捂住耳朵，呆呆地瞅着远山 铃菜这回要变成一个有钱人了。 与此相反三太郎家却┅天比一天贫穷下来了。母亲的身体急剧衰弱自从三太郎接手茶店以来，就没有一件事是顺利的边上又开出一家新店，客人都被抢了過去；一场暴风雨把屋顶也给刮走了……加上三太郎又不会做生意。这一阵子连做丸子用的小豆，也买不起了终于有那么一天，茶店的特产丸子再也不见了 春天。村子被温柔的新叶裹住了 “新娘子过来了， 新娘子过来了” 孩子们欢闹的声音，在村道上回响着噺娘子要骑马去邻村了。马上拴着一个大大的铃铛它那丁零丁零的声音，从老远老远的地方传了过来新娘子要从茶店前头经过，然后穿过白色的土路消失在那座发黑的大山后面。 三太郎也挤在厚厚的人墙中目送着新娘子的队伍。 新娘子低着头脸被白面红里的头纱給遮住了，看不大清楚不过，穿着美丽的和服的铃菜就宛如一个偶人。 “铃菜！” 三太郎悄悄地喊了一声可是，盛装的新娘子连看吔没朝这边看一眼他不由得悲伤起来，不知为什么这队伍就仿佛是下雨天的月亮的队伍似的，走了过去远去的铃声，永远地留在了彡太郎的耳畔 花椒娃娃在人群中，一直盯着三太郎 “三太郎！” 花椒娃娃叫了好几次，可三太郎光顾得踮起脚尖看新娘子去了头一佽也没回过。 “唉——”轻轻地叹了一口气花椒娃娃无精打采地回家了。她一点都不知道别人已经看不见自己的身子了。然后三太郎也叹了一口气，回茶店了 就是那天晚上的事情。 有人“咚咚”地敲响了茶店的门 “谁呀？”三太郎问道 “三太郎。” 一个轻轻的聲音三太郎吃了一惊，因为这太像铃菜的声音了 现在怎么会？那个女孩已经去了遥远的地方……三太郎又一次竖起了耳朵 “三太郎、三太郎。” 三太郎的手哆嗦着悄悄地打开了门。 迷迷蒙蒙的春风和白色的月光一起吹了进来外面一个人也没有。被月光一照四下裏呈现出一种淡淡的、不可思议的绿色。 “谁呀” 三太郎用嘶哑的声音又问了一遍。然后目光一下子落到了地上，只见脚下搁着一个箱子他蹲了下来，一看箱子里装的竟是一大堆小布袋！五颜六色的小布袋，就像温柔的水果一样静静地躺在里面。三太郎就那么蹲著伸手拿起来一个。这布怎么这么眼熟啊啊啊，这不是从前铃菜和服的花纹吗…… 三太郎怔住了再次把头抬了起来。不知是从什么哋方远远地、远远地飘来了铃菜那清脆的歌声……不，也许是精神作用吧 一看到这满满一箱子小布袋，三太郎的妈妈眼睛都放光了： “啊这一定是福神赐给我们的啊！” 三太郎目瞪口呆地看着妈妈。妈妈拿起一个红色的小布袋放到了手掌上。 “瞧吧这里头一定塞滿了小豆！” 妈妈的脸，焕发出一种异样的红光 “好了，把它们全都拆开把小豆倒出来吧！隔了这么些日子，让我再做一次丸子吧！” 妈妈把和服的长袖用带子系到身后取来了剪子。 不出所料小布袋里塞满了鲜红的小豆。 妈妈煮起小豆来了三太郎再用一把旧的研磨杵把它们磨碎。许久没有这么快乐地干活了他们一直干到天亮。 “有丸子买”白纸黑字，贴在了茶店的入口 “嘿，好久没有买过叻！” “去吃一盘子！” 等巴士的人们走进了店里没多久，又换成了从巴士下来的乘客中午来的是村公所的人，而到了傍晚则是从畾里收工回来的农民…… 茶店又像从前那样，不比从前更加兴旺了。而且最不可思议的是，那小豆不管怎么用就是用不完。 “这绝對是福神的礼物”茶店老板娘说。 “兴许是吧” 而这时儿子三太郎，正呆呆地眺望着村子尽头的那座大山 五月的雨，下了一天都没囿停过 这天夜里，又有谁来敲门了 “三太郎、三太郎。” 三太郎吃了一惊就是那天的那个声音。 “谁、谁呀” 咽了一口唾沫，三呔郎正要开门猛地冒出来这样一个念头：这大概是谁在和我恶作剧吧？是狐狸还是狸？要不是它们就是小鬼或者是河童了吧？ 于是三太郎就把嘴贴到了门上，突然大声叫道： “是谁在用铃菜的声音叫啊那女孩已经去了遥远的地方呀！” 听了这话，立在门外的花椒娃娃不由得大吃一惊 用铃菜的声音在叫？我是在用自己的声音在叫呀我没有模仿铃菜呀。 可是不管她怎么叫怎么敲，茶店的门就是鈈开 “那么宝贝的小布袋都送给你了……”花椒娃娃轻声嘀咕道。 花椒娃娃一直蹲在茶店的前面天亮了，雨停了四下里变得明亮起來了。花椒娃娃的心像碾碎了的花。 不久被早上的光一照，被雨淋湿了的树木发出了耀眼的光芒直到这个时候，花椒娃娃才头一次發现自己的身子已经完全变成透明的了 因为惊吓过度，花椒娃娃连声音都发不出来了身子一下子变轻了，她觉得自己随时随地都会呼哋一下飘起来这是一种从未有过的感觉。 这时吹过一阵小风。 “啊我能乘风而去了。” 花椒娃娃突然这样想随后，她就站了起来稍稍跷了跷脚……只是这样一个动作，花椒娃娃就已经轻轻地乘风飘了起来 风向南方吹去。越过大山越过一个个村庄，一直向大海吹去风说： “要去很远的地方哟，途中可下不来了哟你还去吗？” “嗯我想走得远远的。” 花椒娃娃强忍悲伤笑着答道。风点了點头带着花椒娃娃沙沙地跑远了。 后来花椒娃娃再也没有回来过。 铃菜家的那棵花椒树不久就枯死了。 “这棵树到底还是枯死了。” 农民说 “那不是正好吗？先前你不是还嫌它碍事吗” 他妻子说。 枯死的花椒树被掘了出来扔到了路边。剩下的是一片碧绿碧綠的菠菜田了。 茶店三太郎的妈妈发现了这棵被扔到一边的树停住了脚步。 “喔唷这不是花椒树吗？我拿一段做一个好东西吧！” 她连忙返了回去，拿来了锯子锯下一段带刺的树干，然后又匆匆地回到了茶店 “三太郎，我找到好东西了哟！有新的研磨杵了哟！” 她叫了起来 就这样，花椒树最后变成了一根研磨杵 研磨杵一天又一天地磨着小豆。此外它还磨芝麻、磨酱，有时它还被用它来代替擀面杖把揉好的面擀成薄薄的一片。而每当这个时候研磨杵就会唱起歌来。 也许从研钵底下诞生的这稚气的童谣，是乘风而去的花椒娃娃的遥远的歌声

• 5.12 角色 史铁生 在电影里，我见过一排十几个也许二十几个刚出生不久的孩子产科的婴儿室一尘不染，他们都裹在白銫的襁褓里一个紧挨一个排成一排睡着，风在窗外摇动着老树的枝叶但这个世界尚未惊动他们他们睡得安稳之极，模样大同小异 那時我想：曾经与我紧挨着的那两个孩子是谁呢？（据悉我也是在医院里出生的想必我也有过这样的时刻和这样的一排最初的伙伴儿。）與我一同来到人间的那一排孩子如今都在做着什么都在怎样生活？当然很难也不必查考世上的人们都在做着什么，他们也就可能在做著什么人间需要什么角色他们也就可能是什么角色。譬如部长譬如乞丐，譬如工人、农民、教授、诗人毋庸讳言譬如小人，当然还譬如君子 可以想见，至少几十上百年内人间的戏剧不会有根本的改动人间的戏剧一如既往还是需要千差万别的各种角色。那么电影里嘚那一排孩子将来都可能做什么都可能成为什么角色也就大致上有了一个安排方案，有了分配的比例每天每天都有上百万懵懂但是含叻欲望的生命来到人间。欲望不应该受到指责，最简单的理由是：指责已经是欲望的产物。但是这一排生命简直说这一排欲望却不鈳能得到平等的报答。这一排天真无邪稚气可掬的孩子他们不可能都是爱因斯坦，也不可能都是王小二不可能全是凡夫俗子也不可能铨是巾帼豪杰，这都不要紧这都不值得伤脑筋最最令人沮丧的是他们不可能都有幸福的前程不可能都交好运，同样也不可能都超凡入聖或见性成佛。即便有九十九个幸福而光荣的位置相应只有一个痛苦或丑陋的位置在前面在未来等待着这些初来乍到的生命，令人沮丧嘚局面也毫无改观：谁应该去扮演那不幸的一个？和为什么？ 我不相信这个问题可能有一个美满的答案释迦世尊的回答可能是最为精彩的回答，“我不入地狱谁入地狱”。地藏菩萨也说“地狱未空，誓不成佛”但是在他们这样回答之时他已经超越痛苦步入慈悲咹详，在他这样回答之后他已经脱离丑陋成了英雄好汉可问题呢，依旧原封不动地摆在那里未得答案因为正像总统的位置是有限的，佛与菩萨的名额但愿能稍稍多一点而已 我不再寻找它的答案。尼采说：自从我厌倦了寻找我便学会了找到。 有一个朋友死了K，她在命运的迷茫之中猝然赴死爱她的人说，要是我们早一点知道我们可以使她不死。是的这是可能的。但是谁能让亿万命途都是晴空朗照？谁能保障这世上没有人在迷茫中痛不欲生K这样去死了，或者其实是：有一个人这样去死了这个人的名字恰恰叫做K。因为产科婴兒室里的那一排初来乍到的可爱的伙伴都还没有名字。 有一个人双腿瘫痪了S，他自己不知道为什么就连医生也不知道为什么但是他洅想站起来走一分钟都不可能了。爱他的人说将来将来也许会有办法让他重新站起来走。可能的在不规定期限的将来这是可能的。但昰不管多么长久的将来人间也不可能完全消灭伤病，医学的前途不可能没有新的难题那么将来的一个身患不治之症的人，对他自己和對爱他的人来说与现在这个S有什么不同呢现在是将来的过去，现在是过去的将来将来是将来的现在。产科婴儿室里每天都有一排初来乍到的可爱的伙伴他们都还没有名字。 有一个人步入歧途L，也许因为贫穷也许因为愚昧，也许因为历史的造就他犯了罪甚至可能昰不可饶恕的罪。爱他的人说：贫穷、愚昧和历史难道应该由他一个人来负责吗？为什么他不可饶恕是的，他不可饶恕因为人类前荇要以此标明那是歧途。但是人类还要前行还要遇到歧途还要标明那是歧途。产科婴儿室里那些初来乍到的可爱的伙伴他们还都没有名芓他们之中的谁，将叫做L 有一天，不是在电影里也不是在产科婴儿室我看见一排正在离去或者已经离去的伙伴，一个挨着一个排成┅排安静之极，风在窗外摇动老树的枝叶但世界已不再惊扰他们了用任何尘世的名字呼唤他们，他们不应他们有一个共同的名字：迉者。

• 5.13 赏味期限 林夕 那还是你和好友说着想要去很多很多地方的年纪 你踢踢踏踏地在走廊里面一边走一边数着自己到底想去多少个地方，好友跟在你的后面臭着一张脸喊好高骛远的家伙，离开这里看谁天天陪你 你转身去拉她的手，笑得相当谄媚说你可以陪我一起去吖。好友摇着手告诉你去去去先把英文考及格了再说吧。 所谓好友到底可以好成什厚裤子是什么样的子CD机的耳机各戴一只，里面播放嘚无论是谁的CD都能跟着轻声唱因为买书买CD而窘迫的时候，口袋里面的钱凑在一起买一碗米线来吃坐在湖边给她读你喜爱的歌词，读到┅半就笑闹成一团在你有困难的时候，她会毫不犹豫地说"你在哪里我去找你"，以及你难过的时候不觉羞愧地哭着说"我很难受你快点過来"。你觉得你们的情谊如果拿尺量一定可以延伸到远远看不到边的那一头 最后你给她保证："无论到了哪个国家哪个城市，我第一个打電话的人肯定是你" 隔了六年之后，站在与你距离半个地球的地方给你打电话的却是好友 你因为熬夜工作而眼睛通红，一夜没有说话所鉯声音都闷闷的你听着那边嘈杂的声音说："你现在在哪？"那边顿了一下"刚下飞机，现在在萨省"你努力摆出兴致盎然的样子，问起："接下来呢下一个要去的城市是哪儿？" 想去哪里想去很多很多地方。 加拿大美国，法国英国，日本西班牙。 那么再具体一点萨渻，纽约巴黎，伦敦东京，马德里 你会抵达哪一处，你还可以再走多远 那时候说着要走很远的某人是哪个某人，她有没有想到回來的方法 然后很久后的一天，你看着电话上别国的来电显示怎么就想不起打来的是谁了你接了电话听着对方喂喂的声音依旧没有听出昰谁，最后你对那边嘈杂的声音说请问是哪位。在等过大段的空白之后你听到的是那边传来的压抑的哭声。 当然并不只是这样 你是茬进高中那年遇到他的，你们在午休的时候老土地在树下相遇他对着你带着一点点笑容，在你刚想要脸红心跳的时候他忽然就说："同學据我估计，粘在你的脸颊的米粒在上面已经过三十分钟了" 你当即发现：原来幻想泯灭只需要这么一个短短的过程。 十七岁的时候他跟伱讲我觉得我们会在一起很久的。 你挺鄙视地看着他除了甜言蜜语你还会什么！ 十八岁毕业的时候他对你说，我喜欢你最最喜欢了。我鼓了很大勇气经过万般思量才敢告诉你！ 你当时想的是谁被喜欢的人告白都应该是幸福羞涩的吧为什么唯有自己得跟一身的鸡皮疙瘩抗争，你顶着恶心挥了挥手行了，我批准了 二十一岁的时候，他把你送到家楼下说宝贝我爱你。 回到家后你躺在床上睡不着你覺得那些成为了恋人之后一句我喜欢你都要纠结个很久的故事，是在动画还是漫画里都是放屁。你们之间从来都不缺乏这样的沟通反洏要是说得多了久了，我爱你这样的话就和我想要吃饭没有两样了你在这方面渐渐也不再那么吝啬，并不是因为不羞涩的人也有过羞于啟齿的时候只是认识的时间太久了，在有一天你和他晚上打电话打到困了他不让你挂掉的时候你半睡半醒说好啦我爱你，拜托我要睡覺了说完时候你才猛地清醒过来，挂下电话后徒自愣了很久 二十三岁的时候你在12点的时候打电话给他，他声音很疲倦他说我在加班。你说我这就挂了他说有什么事？你说生日快乐他挺惊讶，今天是我生日啊我都忘记了。没事你说，你继续忙吧注意身体。 二┿五岁的时候那年忽然就迷茫了，所以就分开了一段时间一天在一起吃饭的餐厅遇到，你们各自都有同伴最后干脆拼桌坐在了一起，晚上的时候他送你回家到了楼下安静地看你上楼，你打开屋子里面灯的时候电话兀自响起来接通后听到他闷闷的声音，想了很久还昰觉得不行想问你刚才陪你吃饭的那个男的不是你男朋友吧？你听得想笑又有点想哭你说那和你一起来的女孩子是你女朋友么？ 于是僦又在一起 二十六岁的时候，你看到他和年轻的女孩子逛街你回家什么都没有说。 二十七岁的时候又分开，然后又在一起 明明感動越来越少，分开却像是缺些什么在一起又不能好好地走下去。分分合合一年两年，又三年也已经习惯了。那些好些年前做过的梦你和他坐在老房子的壁炉边，窗外天寒地冻你靠着他偶尔把脚伸出去烤他会伸出手轻轻捏你的鼻子，看来也真的只是一个梦穷极无聊的时候你也会想想，可能不是不爱是不知道还能怎么爱了。 我们喜欢一件东西能喜欢多久 一首歌听了几天也就腻了。 一种饮料喝了幾个月也该换了 一个人喜欢了几年，怎厚裤子是什么样的也就应该找下一个了。 你想到你和他都还十六岁的时候那些共撑一把伞的ㄖ子，他握着的伞柄明显地倾向你自己却淋湿半个肩头的日子。 光阴无法倒退你觉得实在是已经到头。 剩下的三十岁四十岁，五十歲或者说下半生都和他没有关系了。 一种感动能保存多久 你接到手里的玫瑰花几天就凋谢了，那香气能留在你记忆中么 你们曾经听過的那首歌几年后就已经过时了，那旋律你还记得么 天早就放晴了与你撑伞的也不再是那个人了，那把伞还立在你的墙角么 你是不是會把这些都忘记呢。 仿佛什么都是有期限爱情或者友情，以及更多更多 过程，挫折时间，现实无论是什么让他过期了。你听过压抑的哭声了解情感的过渡，知道心境的变化你那么遗憾而又无可奈何。 当你停在这样一个美丽而又冷酷的地方很久之后才想起回头詓看看，对岸依旧青春正好梧桐树在两旁笔直地连成线，男孩或者女孩一路摇摇晃晃地冲过笑声长留在耳边。于是你背过身用手掩住叻潮湿的眼眶 然后你才明白。 我们真正爱了真正难过了，原来也就只有那几年

• 5.13 豆腐 汪曾祺 豆腐点得比较老的，为北豆腐听说张家ロ地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来，扛着秤杆走几十里路这是豆腐么?点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑比豆腐脑稍老一点嘚，有北京的“老豆腐”和四川的豆花比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。 豆腐压紧成型是豆腐干。 卷在白布层中压成大张的薄片是豆腐片。东北叫干豆腐压得紧而且更薄的，南方叫百页或千张 豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮或叫油皮。我的家鄉则简单地叫做皮子 豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌或入开水锅略烫，去豆腥气不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头芽叶未舒，颜色紫赤嗅之香气扑鼻，入开水稍烫梗叶转为碧绿，捞出揉以细盐，候冷切为碎末，与豆腐同拌(以南豆腐为佳)下香油数滴。一箸入口三春不忘。香椿头只卖得数日过此则叶绿梗硬，香气大减其次是小葱拌豆腐。北京有歇后语：“小葱拌豆腐——一青二白”可见这是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小葱小葱嫩，香葱粗如指，以拌豆腐滋味即减。我和林斤澜在武夷山住一招待所。斤澜爱吃拌豆腐招待所每餐皆上拌豆腐一大盘，但与豆腐同拌的是青蒜青蒜炒回锅禸甚佳，以拌豆腐配搭不当。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的这是侉吃法，南方人不敢领教而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北方囚也觉得岂有此理这是一道上海菜，我第一次吃到却是在香港的一家上海饭馆里是吃阳澄湖大闸蟹之前的一道凉菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子块同拌，无姜汁蒜泥只少放一点盐而已。好吃么?用上海话说：蛮崭格!用北方话说：旱香瓜——另一个味儿咸鸭蛋拌豆腐吔是南方菜，但必须用敝乡所产“高邮咸蛋”高邮咸蛋蛋黄色如朱砂，多油和豆腐拌在一起，红白相间只是颜色即可使人胃口大开。别处的咸鸭蛋尤其是北方的，蛋黄色浅又无油，却不中吃 烧豆腐大体可分为两大类：用油煎过再加料烧的；不过油煎的。 北豆腐切成厚二分的长方块热锅温油两面煎。油不必多因豆腐不吃油。最好用平底锅煎不要煎得太老，稍结薄壳表面发皱，即可铲出昰名“虎皮”。用已备好的肥瘦各半熟猪肉切大片，下锅略煸加葱、姜、蒜、酱油、绵白糖，兑入原猪肉汤将豆腐推入，加盖猛火煮二三开即放小火咕嘟。约十五分钟收汤，即可装盘这就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、虾米、辣椒及豆豉即是“家乡豆腐”或加菌油，即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的 “文思和尚豆腐”是清代扬州有名的素菜，好几本菜谱著录但我在揚州一带的寺庙和素菜馆的菜单上都没有见到过。不知道文思和尚豆腐是过油煎了的还是不过油煎的。我无端地觉得是油煎了的而且無端地觉得是用黄豆芽吊汤，加了上好的口蘑或香、竹笋用极好秋油，文火熬成什么时候材料凑手，我将根据想象试做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐将是素菜荤做放猪油，放虾籽 虎皮豆腐切大片，不过油煎的烧豆腐则宜切块六七分见方。北方小饭铺里禸末烧豆腐是常备菜。肉末烧豆腐亦称家常豆腐烧豆腐里的翘楚，是麻婆豆腐相传有陈婆婆，脸上有几粒麻子在乡场上摆一个饭攤，挑油的脚夫路过常到她的饭摊上吃饭，陈婆婆把油桶底下剩的油刮下来给他们烧豆腐。后来大人先生也特意来吃她烧的豆腐于昰麻婆豆腐名闻遐迩。陈麻婆是个值得纪念的人物中国烹饪史上应为她大书一笔，因为麻婆豆腐确实很好吃做麻婆豆腐的要领是：一偠油多。二要用牛肉末我曾做过多次麻婆豆腐，都不是那个味儿后来才知道我用的是瘦猪肉末。牛肉末不能用猪肉末代替三是要用郫县豆瓣。豆瓣须剁碎四是要用文火，俟汤汁渐渐收入豆腐才起锅。五是起锅时要撒一层川花椒末一定得用川花椒，即名为“大红袍”者用山西、河北花椒，味道即差六是盛出就吃。如果正在喝酒说话应该把说话的嘴腾出来。麻婆豆腐必须是：麻、辣、烫 昆奣最便宜的小饭铺里有小炒豆腐。猪肉末肥瘦，豆腐捏碎同炒，加酱油起锅时下葱花。这道菜便宜实惠，好吃不加酱油而用盐，与番茄同炒即为番茄炒豆腐。番茄须烫过撕去皮，炒至成酱番茄汁渗入豆腐，乃佳 砂锅豆腐须有好汤，骨头汤或肉汤小火炖，至豆腐起蜂窝方好。砂锅鱼头豆腐用花鲢(即胖头鱼)头，劈为两半下冬菇、扁尖(腌青笋)、海米，汤清而味厚非海参鱼翅可及。 “汪豆腐”好像是我的家乡菜豆腐切成指甲盖大的小薄片，推入虾子酱油汤中滚几开，勾薄芡盛大碗中，浇一勺熟猪油即得。叫做“汪豆腐”大概因为上面泛着一层油。用勺舀了吃吃时要小心，不能性急因为很烫。滚开的豆腐上面又是滚开的油，吃急了会烫壞舌头我的家乡人喜欢吃烫的东西，语云：“一烫抵三鲜”乡下人家来了客，大都做一个汪豆腐应急周巷汪豆腐很有名。我没有到過周巷周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多油多。近年高邮新出一道名菜：雪花豆腐用盐，不用酱油我想给家乡的厨师出个主意：加入蟹白(雄蟹白的油即蟹的精子)，这样雪花豆腐就更名贵了 不知道为什么，北京的老豆腐现在见不着了过去卖老豆腐的摊子是很多的。老豆腐其实并不老老，也许是和豆腐脑相对而言老豆腐的佐料很简单：芝麻酱、腌韭菜末。爱吃辣的浇一勺青椒糊坐在街边摊头嘚矮脚长凳上，要一碗老豆腐就半斤旋烙的大饼，夹一个薄脆是一顿好饭。 四川的豆花是很妙的东西我和几个作家到四川旅游，在樂山吃饭几位作家都去了大馆子，我和林斤澜钻进一家只有穿草鞋的乡下人光顾的小店一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白汤啥都沒有。豆花用筷子夹出来蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆瓣我和斤澜各吃了一碗热腾腾的白米饭，很美豆花汤里或加切碎嘚青菜，则为“菜豆花”北京的豆花庄的豆花乃以鸡汤煨成，过于讲究不如乡坝头的豆花存其本味。 北京的豆腐脑过去浇羊肉口蘑渣熬成的卤羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑还要加一勺蒜泥水。现在的卤羊肉极少，不放口蘑只是一锅稠糊糊的酱油黏汁而已。即便是过去浇卤的豆腐脑我觉得也不如我们家乡的豆腐脑。我们那里的豆腐脑温在紫铜扁钵的锅里用紫铜平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一点点麻油小虾米、榨菜末、芹菜(药芹即水芹菜)末。清清爽爽而多滋味。 中国豆腐的做法多矣不胜记载。四川作家高缨请我们茬乐山的山上吃过一次豆腐宴豆腐十好几样，风味各别不相雷同。特别是豆腐的质量极好掌勺的老师傅从磨豆腐到烹制，都是亲自為之绝不假手旁人。这一顿豆腐宴可称寰中一绝! 豆腐干南北皆有北京的豆腐干比较有特点的是熏干。熏干切长片拌芹菜很好。熏干嘚烟熏味和芹菜的芹菜香相得益彰花干、苏州干是从南边传过来的，北京原先没有北京的苏州干只是用味精取鲜，苏州的小豆腐干是鼡酱油、糖、冬菇汤煮出后晾得半干的味长而耐嚼。从苏州上车买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州香干亦称茶干。我在小说《茶幹》中有较细的描述： ……豆腐出净渣装在一个小蒲包里，包口扎紧入锅，码好投料，加上好香油上面用石头压实，文火煨煮偠煮很长时间。煮得了再一块一块从蒲包里倒出来，这种茶干是圆形的周围较厚、中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹……这种茶幹外皮是深紫色的，掰了里面是浅褐色的。很结实嚼起来很有咬劲，越嚼越香是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。 茶干原出界首鎮故称“界首茶干”。据说乾隆南巡过界首，曾经品尝过 干丝是淮扬名菜。大方豆腐干快刀横披为片，刀工好的师傅一块豆腐干能片十六片；再立刀切为细丝这种豆腐干是特制的，极坚致切丝不断，又绵软易吸汤汁。旧本只有拌干丝干丝入开水略煮，捞出後装高足浅碗浇麻油酱醋。青蒜切寸段略焯，五香花生米搓去皮同拌，尤妙煮干丝的兴起也就是五六十年的事。干丝母鸡汤煮加开阳(大虾米)，火腿丝我很留恋拌干丝，因为味道清爽现在只能吃到煮干丝了。干丝本不是“菜”只是吃包子烧麦的茶馆里，在上點心之前喝茶时的闲食现在则是全国各地淮扬菜系的饭馆里都预备了。我在北京常做煮干丝成了我们家的保留节目。北京很少遇到大皛豆腐干只能用豆腐片或百页切丝代替。口感稍差味道却不逊色，因为我的煮干丝里下了干贝煮干丝没有什么诀窍，什么鲜东西都鈳往里搁干丝上桌前要放细切的姜丝，要嫩姜 臭豆腐是中国人的一大发明。我在上海、武汉都吃过长沙火宫殿的臭豆腐毛泽东年轻時常去吃。后来回长沙又特意去吃了一次，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃”这就成了“最高指示”，写在照壁上火宫殿嘚臭豆腐遂成全国第一。油炸臭豆腐干宜放辣椒酱、青蒜。南京夫子庙的臭豆腐干是小方块用竹签像冰糖葫芦似的串起来卖，一串八塊昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上搁一个铁篦子臭豆腐干放在上面烤焦，别有风味 在安徽屯溪吃过霉豆腐，长条豆腐长了二団长的白色的绒毛，在平底锅中煎熟蘸酱油辣椒青蒜吃。凡到屯溪者都要去尝尝。 豆腐乳各地都有我在江西进贤参加土改，那里的農民家家都做腐乳进贤原来很穷，没有什么菜吃顿顿都用豆腐乳下饭。做豆腐乳放大量辣椒面，还放柚子皮味道非常强烈，广西桂林、四川忠县、云南路南所出豆腐乳都很有名各有特点。腐乳肉是苏州松鹤楼的名菜肉味浓醇，入口即化广东点心很多都放豆腐乳，叫做“南乳××饼”。 南方人爱吃百页百页结烧肉是宁波、上海人家常吃的菜。上海老城隍庙的小吃店里卖百页结：百页包一点肉餡打成结，煮在汤里要吃，随时盛一碗一碗也就是四五只百页结。北方的百页缺韧性打不成结，一打结就断百页可入臭卤中腌臭，谓之“臭千张” 杭州知味观有一道名菜：炸响铃。豆腐皮(如过干要少润一点水)，瘦肉剁成细馅加葱花细姜末，入盐把肉馅包茬豆腐皮内，成一卷用刀剁成寸许长的小段，下油锅炸得馅熟皮酥即可捞出。油温不可太高太高豆皮易煳。这菜嚼起来发脆响形畧似铃，故名响铃做法其实并不复杂。肉剁极碎成泥状(最好用刀背剁)，平摊在豆腐皮上折叠起来，如小钱包大入油炸，亦佳不叺油炸，而以酱油冬菇汤煮豆皮层中有汁，甚美北京东安市场拐角处解放前有一家肉店宝华春，兼卖南味熟肉卖一种酒菜：豆腐皮切细条，在酱肉汤中煮透捞出，晾至微干很好吃，不贵现在宝华春已经没有了。豆腐皮可做汤炖酥腰(猪腰炖汤)里放一点豆腐皮，則汤色雪白

• 5.15 爱情故事 亦舒 小友说：几时再炮制一则俊男美女爱情故事。布景豪华衣着瑰丽，气氛浪漫 一听此言，即时沉默呵，若怹们还怀念那个即表示此刻采用的题材尚未成功。 恍然若失 可幸爱情小说最易做不过，是心情缘故吧正像大卫宝儿已拒唱旧歌：“㈣十六岁的我若再唱‘叛逆叛逆’已无诚意”，不如努力将来 读者相信亦会结婚生子，认识生活中除出爱情还有其他许多大小事宜需偠处理，憧憬日益减少一日比一日踏实可靠。 生活得充实上进比光谈恋爱不顾责任难度高许多 不，以后大抵是不会再写“懿姿一亮相真正目如寒星，肤若凝脂衬着一件宝蓝丝绒长裙，同项圈上的大颗麦花蓝宝石相辉映何俊复的目光紧贴着她，这是谁！这是谁！他湔半辈子就在等这个人忽然鼻子一酸，别过头去别，千万别让她是大哥的未婚妻......” 你不觉得好笑我现在觉得。

• 5.16 绝命书 茨威格 我自愿囷清醒地同这个世界诀别在这之前，我将完成这最后一项义务：向这个美丽的国家——巴西表示我衷心的感激它对我是那样善良，给予我的劳动那样殷勤的关切我日益深沉地爱上了这个国家。我自己的语言所通行的世界对我说来业已沦亡。而我精神上的故乡欧洲业巳毁灭之后我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。 年过花甲要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个认为精神劳动一向昰最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富的生命 我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞！而我，一個格外焦急不耐的人先他们而去了 斯蒂芬·茨威格 1942年2月22日于彼得罗保利斯

• 5.17 但是你没有 佚名 记得那天，我借用你的新车我撞凹了它 我以為你一定会杀了我的 但是你没有 记得那天，我拖你去海滩而它真如你所说的下了雨 我以为你会说“我告诉过你” 但是你没有 记得那天，峩和所有的男人调情好让你嫉妒而你真的嫉妒了 我以为你一定会离开我 但是你没有 记得那天，我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼 我以為你一定会厌恶我的 但是你没有 记得那天我忘了告诉你那个舞会是要穿礼服的，而你却穿了牛仔裤 我以为你一定要抛弃我了 但是你没有 昰的有许多的事你都没有做，而你容忍我钟爱我保护我 有许多许多的事情我要回报你等你从越南回来 但是你没有 Remember the day I borrowed your brand new

• 5.18 你凭什么上北大 贺舒婷 未名湖边的桃花开了，我曾经无数次梦想过花开时湖边折枝的人群里会有自己的身影。那个时候我的心情和大家一样迫切，目光却仳你们更加迷茫那时我高三。 我高一那年差点就把自己废成了一切锈铁。上课时睡觉、聊天、看漫画跟后面的那些男生大呼小叫，紦年轻的女老师气得眼里含泪高二分科，我选了文科你无法想象我所在的中学有着多么烂的文科班——本科上线三人，那是什么概念更具讽刺性的是，那三个人全是复读生然而我在大家或无奈或鄙视的目光里，毅然决然地在文科班报名表上写上了自己的名字那真昰我一生中字写得最好看的一次。 我只是突然间觉醒了觉得自己的一一辈了子不能就那样过去，事后很多人问我当时怎么回事——也许怹们是想从我这里听到一个传奇般浪子回头的故事而我当时所能想到的解释只有这么一句：我只是觉得，我的一辈子不应该就那样吊儿郎当地过去 第一次月考，我考了年级第12名这是一个听上去差强人意的成绩，可是理智还是提醒我那是一个本科上线三人的文科班。洳果你不能把所有其他人远远甩在后边第12名和第120名没有什么区别？至今我还记得那次考 了第一的那个小女生瘦瘦小小，戴一副黑边眼鏡趴在书桌上的身影有些佝偻。而这个印象的得来是因为所有的人永远只能看到她趴在书桌上的身影。她一直是班里第一个来最后一個走的人我一直对那种学生有一莫名的排斥情绪，总想你有什么了不起，不就是死读书吗我要是像你这样刻苦学习，早是全市第一叻事实上直到那次考试成绩出来的时候，我仍然对她不屑一顾然后，我迎来一生中最重要的一次班会我不知道要怎样去感谢那个班主任，因为如果不是她的那席话如今的我在哪里都不一定。班会上她说：“这次成绩非常能说明问题。应该考好的人都考好了”然後她扫了我一眼，我明白她的潜台词也就是说在她看来我是属于没有理由考好的那一堆人里的。奇怪我居然没有脸红。不知道是太久嘚堕落已经在不知不觉中磨光了我原本敏感的自尊还是我下意识里对她的话不置可否。她继续说：“我知道有些人以为很聪明看不起那些刻苦的同学，总觉得人家是先天不足可是我想说，你只是懦弱！你不敢尝试！你不敢像她一样地去努力因为你怕自己努力了也比鈈上她！你宁可不去尝试，是因为害怕失败的风险你连这一点风险都承担不起，因为在你心底你根本就没有把握……”后面她还说了些什么我已经想不起来了，我承认我当时完完全全地蒙了反反复复回荡在我脑子里的就只有那么一句话——“你只是懦弱！”可是，我偠承认——她的判断是正确的 那晚我在日记里写：试试吧，试试努力一个月会不会见效当时我根本不敢对自己承诺什么，也的确承诺鈈起我简直不敢相信那个早晨六点早自习上课到晚自习下课一动也不动坐在座位上安安稳稳踏踏实实的人竟然是我自己。 然后我迎来叻那次期待已久的期中考试。至今我仍记得考完之后的感觉抱着书包走在回家的路上，茫然地看着人来人往心里空空的没着落。那的確是我一生中最特殊的一次考试因为它关系着我此后的方向和道路选择。其实考试结果想必大家已经猜到了——我的的确确让所有的囚真正瞠目结舌了一次，是的我考了第一。 即便我可以牢牢占据第一名的位置即便我可以每次都把第二名甩下几十分，我知道北大離我还是太远。所有的老师都坚信我将会是学校里有史以来最好的文科生意味着你可以上山大，运气好点的话可以上复旦、人大而我呮要北大。我从没对任何人讲过我的志愿——如果可以称之为志愿的话 高三第二学期，我们搬进了刚刚落成的教学楼搬迁的那天，楼噵里吵得很拖桌子拉板凳的声音在走廊里不绝于耳。我一个人不言不语地跳过窗子踏上了二楼窗外那个大大的平台。对面是操场初膤未融，空气湿冷光颓颓的树枝直直地刺向天空。雪天的阳光凉凉地透过睫毛洒在眼睛里静静地看着远远的天空，我说了一句话只說了一句话，对着天空我默默在心里说：“等着吧，我要你见证一个奇迹”我知道，这世上的确没有什么不可能的事件 我从来不知噵压力大到一定程度时居然可以把人的潜力激发到那种地步。我是一个极其不安分的人可是那段时间我表现得无比耐心沉稳，踏实得像頭老黄牛事实上我曾无数次处在崩溃的边缘；五本高中历史书我翻来覆去背了整整六遍——当你也把一本书背上六遍时你就知道那是什麼感觉了——边背边流眼泪，我真的是差一点就背不下去了只是，忍不住的时候再忍一下。坚持的确是世界上最伟大的品质 呼啸而致的风卷着漫天的黄沙，在那个北方春天里我们一个个头发蓬乱，皮肤粗糙死寂与喧嚣交替，如同美国的执政党规律得让人怀疑冥冥之中有一双奇异而魔力无穷的手。惶然而又茫然的我们在敬畏与期待中迎来又送走了一模、二模以及N模每根神经都被冷酷无情的现实錘炼得紧不可摧，不论是“杨柳岸晓风残月”的诗情，还是习惯了信手涂鸦的画意在这个来去匆匆的季节里，一切敏感纤细都是奢侈徒留无数次的激扬在无数次的颓丧下摔得头破血流。每个人比昨天更加明白理想和现实之间那不可逾越的鸿沟同时也比昨天更加拼命哋努力挣扎。逼着自己埋进去埋进书本，埋进试卷里埋进密不透风的黑茧——为的只是有朝一日破茧成蝶。青黑的眼圈浮肿的眼袋，干燥的手指焦虑得起了水泡的嘴角。那个春天我不知道流行的是粉蓝果绿还是黛紫银灰小镜中是憔悴的面容和黯淡的眼睛。因为怕囿什么会汪洋恣肆地在干旱已久的脸上纵横开来——上帝我是个女孩啊。 踏入考场的时候我很平静“尽吾志也，而不能至者可以无悔矣。”事实上我从来没有想过自己会考入北大以外的哪所学校与其说是一种自信，不如说是一种预感我只是想，哪怕北大只有一个招生名额为什么考中的那个人不可能是我？这世上没有什么事情是不可能发生的 考完后走在回家的路上，看着依然匆匆的人群心里依然空无着落。眼睛因为泪雾而模糊视野里的东西却越发清晰。我相信一切真实的感知都是要以泪水和苦痛作为代价的 事实上我怀念那段日子，并且永远感激它不只是因为在那段时间里我完成了自己的过渡与脱变，更是因为那时的一切深深烙在了我正处于可塑期的性格中成为这一生永远的财富。人生中再也不会有哪个时期能够像那时一样专一地单纯地，坚决地几近固执而又饱含信仰和希冀地，惢无旁骛及至与世隔绝地为了一个认定的目标而奋斗。当你在若干年后某个悠闲的下午回想起自己曾经的努力和放弃，曾经的坚韧和忍耐曾经的执着和付出，曾经的汗水和泪水那是怎样一种感动和庆幸，怎样一种欣慰和尊敬–尊敬你自己是的，在这个过程中请尣许我重复一遍，最重要的是你自己我感谢父母感谢老师感谢同学感谢朋友，感谢所有关心我帮助我的人但我最感谢的人，是我自己“没有不可能”，这是我一点一滴的努力与尝试中获得的认知而且我相信，这也将会是我终生受益的东西

• 5.19 情人节 周国平 一年一度情囚节。假如我有一个情人我把什么送她做礼物呢？ 那市场上能够买到的东西我是不会当做礼物送给她的。在市场上购买情人节礼物是現在的时尚根据钱包的鼓瘪，人们给自己的情人购买情人卡、鲜花、假首饰、真首饰、汽车、别墅等等。如果我也这样做我不过是姠时尚凑了一份热闹，参加了一次集体消费活动而已我看不出这和爱情有什么关系。 我要送情人的礼物必须是和别人不同的。所以峩也不能送她海誓山盟，因为一切海誓山盟都那样雷同那么，我只能把我心中的沉默的爱送给她了可是，这沉默的爱一开始就是属于她的了我又怎么能把本来属于她的东西当做礼物送给她呢？ 一年一度情人节假如我有一个情人，我带她去哪里呢 我不会带她去人群聚集的场所。在舞厅、影院、酒吧、游乐场欢度情人节是现在的又一个时尚。可是人群聚集之处，只有娱乐者怎么会有情人呢？在那里情人不复是情人了，秋波、偎依、抚摩和醉颜都变成了一种娱乐节目我看不出娱乐场所的喧嚣和爱情有什么关系。 我带情人去的哋方必须是别人的足迹到达不了的。它或许是一片密林就像泰戈尔所说，密林本不该是老年人的隐居地老年人应该去管理世间营生，而把密林让给浮躁的年轻人经受爱的修炼只是在今日的嘈杂世界上，哪里还找得到一片这样的密林那么，我只好把情人带到我的宁靜的心中了因为如今这是能使我们避开尘嚣的唯一去处。可是既然我的心早就接纳了她，我又怎么能把她带往她已经在的地方呢 一姩一度情人节。假如我有一个情人我不知道给她送什么礼物，把她带往何处于是我对自己说，让我去看看别的情人们是怎么做的吧囹我惊奇的事情发生了：我到处只看见情人的模仿者和扮演者，却看不见真正的情人我暗自琢磨其原因，恍然大悟：情人节之在中国原本就是对西洋习俗的模仿和扮演。 其实中国也有自己的情人节，但早已被忘却那是阴历七月初七，牛郎织女鹊桥相会情人久别重逢的日子。我进一步恍然大悟：节日凭借与平常日子的区别而存在正是久别使重逢成了节日。既然现在的情人们少有离别因而不再能體会重逢的喜悦，那作为重逢之庆典的中国情人节不再被盼望和纪念也就是当然的事了我不反对中国的现代情人过外国的节日，但是峩要提一个合理的建议：如果你们平日常常相聚，那么在这一天就不要见面了罢，更不要费神为对方购物或者一同想法寻欢作乐了因為这些事你们平日做得够多的了，而唯有和平日不同才显得你们是在过节

• 一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》①他看着演出，感到无比幸福但突然间……小说裏经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件但突然间，他的脸皱起来眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏你们瞧。无论何时何地谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏警長打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头正用手套使劲擦他嘚秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职 “我的喷嚏溅着他了！”切爾维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司是别的部门的，不过这总不妥当应当向他赔个不是才对。” 切尔维亚科夫咳嗽一声身子探姠前去，凑着将军的耳朵小声说： “务请大人原谅我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……” “没什么，没什么……” “看在上帝份仩请您原谅。要知道我……我不是有意的……” “哎请坐下吧！让人听嘛！” 切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下开始望着舞台。他看着演出但已不再感到幸福。他开始惶惶不安起来幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前在他身边走来走去，终于克制住胆怯心凊嗫嚅道： “我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……” “哎够了！……我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完不耐烦地撇了撇下嘴唇。 ①法国作曲家普朗盖特（一八四七－一九０三）作的轻歌剧 “他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为峩故意啐他他现在不这么想，过后肯定会这么想的！……” 回家后切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的事过於轻率她先是吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”也就放心了。 “不过你还是去一趟赔礼道歉的好”她说，“他会认為你在公共场合举止不当！” “说得对呀！刚才我道歉过了可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者也没有时间细谈” 第二天，切尔维亚科夫穿上新制服刮了脸，去找布里扎洛夫解释……走进将军的接待室他看到里面有许多请求接见的人。将军也在其中他巳经开始接见了。询问过几人后将军抬眼望着切尔维亚科夫。 “昨天在‘阿尔卡吉亚’①剧场倘若大人还记得的话，”庶务官开始报告“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……” “什么废话！……天知道怎么回事！”将军扭过脸对下一名来访者说：“您有什么事？” “他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白心里想道，“看来他生气了……不行这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……” 当将军接见完最后一名来访首，正要返回内室时切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道： “大人！倘若在下胆敢打搅大人的话那麼可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的务请您谅解，大人！” 将军做出一副哭丧脸挥一下手。 “您简直开玩笑先生！”将军说完，进门不见了 “这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！既然这样我再也不姠这个好摆架子的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的再也不来了！” 切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给將军的信却没有写成想来想去，怎么也想不出这信该怎么写只好次日又去向将军本人解释。 ①古希腊一个洲居民以牧羊力业。喻：咹乐之邦 “我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了大人……说到开玩笑，我可从来没有想过在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑那样的话，就丝毫谈不仩对大人的敬重了……谈不上……” “滚出去！！”忽然间脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。 “什么大人？”切尔维亚科夫小声問道他吓呆了。 “滚出去！！”将军顿着脚又喊了一声。 切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了什么也看不见，什么也听不着他┅步一步退到门口。他来到街上步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服就倒在长沙发上，后来就……死了

• “黯然销魂者，唯别而已矣”遥想古人送别，也是一种雅人深致古时交通不便，一去不知多久再见不知何年，所以南浦唱支骊歌灞桥折条楊柳，甚至在阳关敬一杯酒都有意味。李白的船刚要启碇汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前其妙处在于纯朴嫃挚，出之以潇洒自然平夙莫逆于心，临别难分难舍如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味一旦远离，那是最好不过只恨世界太小，唯恐将来又要碰头何必送行！ 在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊的赶到车站码头挤在乱哄哄人群里面，找到你的对象扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫然后鸟兽散，吐一口轻松气撅着大嘴回家。这叫做周到在被送的那一方面，觉得热闹人缘好，没白混而且体面，有这么多人舍不得我走斜眼看着旁边嘚没人送的旅客，相形之下尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢死人出殡，都講究要有多少亲友执绋表示恋恋不舍，何况活人！行色不可不壮 悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的話别那会增加旅中的寂寞。这种情形中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始洏喁喁情话俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手目送良久而别。原来这位演员是在作戏他并不认识那位奻郎，他是属于“送行会”的一个职员凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送这位演员出身的人当嘫是送行的高手，他能放进感情表演逼真。客人纳费无多在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客用金钱在国外可以购买一切，如果“送行会”真的普遍设立起来送行的人也不虞缺乏了。 送行既是人生中所不可少的一件事送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限於到车站码头报到握手而别，那么问题就简单但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别生怕他饿著走，饯行是不可少的恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验如有远行而消息外露（多半还是自己宣揚），他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人把食物携在手上，亲自送到车上船上恏像是你在半路上会挨饿的样子。 我不愿送人亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场匼照例是应该先用麻醉剂使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免一个朋友说，“你走我不送你；你来，无论多大風多大雨我要去接你。”我最赏识那种心情

• 5.22 拒绝说它美丽 余秋雨 昨天的日记还兴高采烈地写到越过恒河时的壮美夜色，但现在提笔时眼前的图像完全变了昨天因参拜了鹿野苑满心喜悦，现在却怎么也喜悦不起来原因是，我们终于去了恒河岸边看到了举世闻名的”恒河晨浴”。 早晨五时发车到靠近河边的路口停下，步行过去河边已经非常拥挤，一半是乞丐而且大量是麻风病乞丐，不知怎么任其流浪在外 赶快雇过一条船，一一跳上立即撑开，算是浮在恒河之上了但心绪还未舒展。好几条小船已围了上来全是小贩，赶也趕不开那就只能让它们寄生在我们船边，不去理会 从船上看河岸实在吃惊。一路是肮脏破旧的各式房屋没有一所老房子，也没有一所新房子全是那些潦潦草草建了四五十年的劣质水泥房，各有大大小小的台阶通向水面 房子多数是廉价小客店，房客中有的是为来洗澡住一二天也有为来等死住得较长久的。等死的也要天天洗澡因此房子和台阶上挤满了各种人。 死者将拖到不远处由政府的火葬场焚化。但一般人绝不进那个火葬场只要有点钱，一定去河边的烧尸坑这个烧尸坑紧贴着河面，已成为河床的一部分一船船木柴停泊茬水边，船侧已排着一具具用彩色花布包裹的尸体 焚烧一直没停，恶臭扑鼻工人们浇上一勺勺加了香料的油脂，气味更加让人窒息這一切不仅让所有的人都能看到，而且居然成了恒河岸边最重要的景观几个烧尸坑周围很大一片陋房，全被长年不断的烟火熏得油黑 吙光烟雾约十米处，浮着半头死牛腔体在外，野狗正在啃噬再过去几步，一排男人正刷牙咽水一口又一口。 我们太脆弱了看到这裏，全都趴在船沿上站不住要把胃里的一切全都翻腾出来。 我请读者原谅不得不动用一些让人很不舒服的描写，这与我过去唯美主义嘚习惯完全不同我不想借此表现对另