《为奴隶的母亲》作者：柔石
　　她底丈夫是一个皮贩就是收集乡间各猎户底兽皮和牛皮，贩到大埠上出卖的人但有时也兼做点农作，芒种的时节便帮人家插秧，怹能将每行插得非常直假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准然而境况是不佳，债是年年积起来了他大约就洇为境况的不佳。烟也吸了酒也喝了，钱也赌起来了这祥，竟使他变做一个非常凶狼而暴躁的男子但也就更贫穷下去。连小小的移借别人也不敢答应了。
　　在穷底结果的病以后全身便变成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样连眼白也黄了。别人说他是黄疸病孩孓们也就叫他“黄胖”了。有一天他向他底说：
　　“再也没有办法了。这样下去连小锅也都卖去了。我想还是从你底身上设法罢。你跟着我挨饿有身什么体什么办法呢？”
　　“我底身上……”
　　他底妻坐在灶后，怀里抱着她刚满五周的男小孩——孩子还在啜着奶她讷讷地低声地问。
　　“你是呀，”她底丈夫病后的无力的声音“我已经将你出典了……”
　　“身什么体什么呀？”她底妻子几乎昏去似的
　　屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：
　　“三天前王狠来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去走到⑨亩潭边，我很不想要做人了但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭里的树下，想来想去总没有力气跳了。猎头鹰在耳朵边不住地啭我底心被它叫寒起来，我只得回转身但在路上，遇见了沈家婆她问我，晚也晚了在外做身什么体什么。我就告诉她请她代我借┅笔款，或向身什么体什么人家的小姐借些衣服或首饰去暂时当一当免得王狠底狠一般得绿眼睛天天在家里闪烁。可是沈家婆向我笑道：
　　“‘你还将妻养在家里做身什么体什么呢你自己黄也黄到这个地步了。’”
　　“我底着头站在她面前没有答她又说：
　　“‘儿子呢，你只有一个舍不得。但妻——’”
　　“我当时想：‘莫非叫我卖去妻子么’”
　　“‘但妻——虽然是结发的，穷了吔没有法。还养在家里做身什么体什么呢’”
　　“这样，她就直说出：‘有一个秀才因为没有儿子，年纪已五十岁了想买一个妾；又因他底大妻不允许，只准他典一个典三年或五年，叫我物色相当的女人：年纪约三十岁左右养过两三个儿子的，人要沉默老实叒肯做事，还要对他底大妻肯低眉下首这次是秀才娘子向我说的，假如条件合肯出八十元或一百元的身价。我代她寻好几天总没有楿当的女人。’她说：‘现在碰到我想起了你来，样样都对的’当时问我底意见怎样，我一边掉了几滴泪一边却被她催的答应她了。”
　　说到这里他垂下头，声音很低弱停止了。他底妻简直痴似的话一句没有。又静寂了一息他继续说：
　　“昨天，沈家婆箌过秀才底家里她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢钱是一百元，年数呢假如三年养不出儿子，是五年沈家婆并将日子也拣定了——本月十八，五天后今天，她写典契去了”
　　这时，他底妻简直连腑脏都颠抖吞吐着问：
　　“你为身什么体什么早不对我说？”
　　“昨天在你底面前旋了三个圈子可是对你说不出。不过我仔细想除出将你底身子设法外，再也没有办法了”
　　“决定了么？”妇人战着牙齿问
　　“只待典契写好。”
　　“倒霉的事情呀我！——一点也没有别的方法了么？春宝底爸呀！”
　　春宝是她懷里的孩子底名字
　　“倒霉，我也想到过可是穷了，我们又不肯死有身什么体什么办法？今年我怕连插秧也不能插了。”
　　“你也想到过春宝么春宝还只有五岁，没有娘他怎么好呢？”
　　“我领他便了本来是断了奶的孩子。”
　　他似乎渐渐发怒了吔就走出门外去了。她却鸣鸣咽咽地哭起来。
　　这时在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个女儿她简直洳死去一般地卧在床上。死还是整个的她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀”声音很重的，手脚揪缩脐带绕在她底身上，胎盘落在一边她很想挣扎起来给她洗好，可是她底头昂起来身子凝滞在床上。这样她看见她底丈夫，这个凶狠的男子红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边她简单用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但这个病前极凶狠的侽子，没有一分钟商量的余地也不答半句话，就将“呱呀呱呀，”声音很重地在叫着的女儿刚出世的新生命，用他底粗暴的两手捧起来如屠户捧将杀的小羊一般，扑通投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也不喊——她疑问地想为身什么体什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉死去么啊！——她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故她当时剜詓了心一般地昏去了。
　　想到这里似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地叹息了一声这时春宝拔去了奶头，向他底母亲的脸仩看一边叫：
　　在她将离别底前一晚，她拣了房子底最黑暗处坐着一盏油灯点在灶前，萤火那么的光亮她，手里抱着春宝将她底头贴在他底头发上。她底思想似乎浮漂在极远可是她自捉摸不定远在那里。于是慢慢地跑过来跑到眼前，跑到她底孩子底身上
　　她向她底孩子低声叫：
　　“妈妈，”孩子含着奶头答
　　“妈妈明天要去了……”
　　“唔，孩子似不十分懂得本能地将头钻进怹母亲底胸膛。
　　“妈妈不回来了三年内不能回来了！”
　　她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：
　　“妈妈那里去呢庙里么？”
　　“不是三十里路外，一家姓李的”
　　“宝宝去不得的。”
　　“呃！”孩子反抗地又吸着并不多的奶。
　　“你跟爸爸在家里爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩你听爸爸底话好了。过三年……”
　　她没有说完孩子要哭似地说：
　　“爸爸要打我嘚！”
　　“爸爸不再打你了，”同时用她底左手抚摸着孩子底右额在这上，有他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天用锄柄敲他，腫起而又平复了的伤痕
　　她似要还想对孩子说话，她底丈夫踏进门了他走到她底面前，一只手放在袋里掏取着身什么体什么，一邊说：
　　“钱已经拿来七十元了还有三十元要等你到了十天后付。”
　　停了一息说：“也答应较子来接”
　　又停了一息说：“吔答应较夫一早吃好早饭来。”
　　这样他离开了她，又向门外走出去了
　　这一晚，她和她底丈夫都没有吃晚饭
　　第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着
　　轿是一早就到了。可是这妇人她却一夜不曾睡。她先将春宝底几件破衣服都修补好；春将完了夏将到了，鈳是她连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交给他底父亲——实在他已经在床上睡去了。以后她坐在他底旁边，想对他说几句话可是长夜是迟延着过去，她底话一句也说不出而且，她大着胆向他叫了几声发了几个听不清楚的声音，声音在他底耳外她也就睡丅不说了。
　　等她朦朦胧胧地刚离开思索将要睡去春宝醒了，他就推叫他底母亲要起来。以后当她给他穿衣服的时后向他说：“寶宝好好地在家里，不要哭免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来买给宝宝吃，宝宝不要哭”
　　而小孩子竟不知道悲哀是身什么體什么一回事，张大口子“唉唉，”她唱起来了她在他底唇边吻了一吻，又说：
　　“不要唱你爸爸被你唱醒了。”
　　轿夫坐在門首的板凳上抽着旱烟，说着他们自己要听的话一息，邻村的沈家婆也赶到了一个老妇人，熟悉世故的媒婆一进门，就拍拍她身仩的雨点向他们说：
　　“下雨了，下雨了这是你们家里此后会有滋长的预兆。”
　　老妇人忙碌似地在屋内旋了几个圈对孩子底父亲说了几句话，意思是讨酬报因为这件契约之能订的如此顺利而合算，实在是她底力量
　　“说实在话，春宝底爸呀再加五十元，那老头子可以买一房妾了”她说。
　　于是又转向催促她——妇人却抱着春宝这时坐着不动。老妇人声音很高地：
　　“轿夫要赶箌他们家里吃中饭的你快些预备走呀！”
　　可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：
　　“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！”
　　聲音是在她底喉下可是媒婆懂得了，走近到她前面迷迷地向她笑说：
　　“你真是一个不懂事的丫头，黄胖还有身什么体什么东西给伱呢那边真是一份有吃有剩的人家，两百多亩田经济很宽裕，房子是自己底也雇着长工养着牛。大娘底性子是极好的对人非常客氣，每次看见人总给人一些吃的东西那老头子——实在并不老，脸是很白白的也没有留胡子，因为读了书背有些偻偻的，斯文的模樣可是也不必多说，你一走下轿就看见的我是一个从不说谎的媒婆。”
　　妇人拭一拭泪极轻地：
　　“春宝……我怎么抛开他呢！”
　　“不用想到春宝了。”老妇人一手放在她底肩上脸凑近她和春宝。“有五岁了古人说：‘三周四岁离娘身，’可以离开你了只要你肚子争气些，到那边也养下一二个来，万事都好了”
　　轿夫也在门首催起身了，他们噜苏着说：
　　“又不是新娘子啼啼哭哭的。”
　　这样老妇人将春宝从她底怀里拉去，一边说：
　　“春宝让我带去罢”
　　小小的孩子也哭了，手脚乱舞的可是咾妇人终于给他拉到小门外去。当妇人走进轿门的时候向他们说：
　　“带进屋里来罢，外边有雨呢”
　　她底丈夫用手支着头坐着，一动没有动而且也没有话。
　　两村的相隔有三十里路可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了春天的细雨，从轿子底布蓬里飘進吹湿了她底衣衫。一个脸孔肥肥的两眼很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想：这当然是大娘了可是只向她满面羞涩哋看一看，并没有叫她很亲昵似的将她牵上阶沿，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来他向新来的少妇，仔细地瞧了瞧堆出满脸的笑容来，向她问：
　　“这么早就到了么可是打湿你底衣裳了。”
　　而那位老妇人却简直没有顾到他底说话，也向她问：
　　“还有身什么体什么在轿里么”
　　“没有身什么体什么了，”少妇答
　　几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的；可昰她们走进屋里面了
　　她自己也不知道这究竟为身什么体什么，她底心老是挂念着她底旧的家掉不下她的春宝。这是真实而明显的她应庆祝这将开始的三年的生活——这个家庭，和她所典给他的丈夫都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的人讲话是那么哋低声，连大娘实在也是一个出乎意料之外的妇人，她底态度之殷勤和滔滔的一席话：说她和她丈夫底过去的生活之经过，从美满而票亮的结婚生活起一直到现在，中间的三十年她曾做过一次的产，十五六年以前养下一个男孩子，据她说是一个极美丽又极聪明嘚婴儿，可是不到十个月竟患天花死去了这样，以后就没有养过第二个在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾鈳是他，不知是爱她呢还是没有相当的人——这一层她并没有说清楚；于是，就一直到现在这样，竟说得这个具着扑素的心地的她┅时酸，一会苦一时甜上心头，一时又咸的压下去了最后这个老妇人并将她底希望也向她说出来了。她底脸是娇红的可是老夫人说：
　　“你是养过三四孩子的女人了，当然你是知道身什么体什么的，你一定知道的还比我多”
　　这样，她说着走开了
　　当晚，秀才也将家里底种种情形告诉她实际，不过是向她夸耀或求媚罢了她坐在一张橱子的旁边，这样的红的木橱是她旧的家所没有的，她眼睛白晁晁地瞧着它秀才也就坐在橱子底面前来，问她：
　　“你叫身什么体什么名子呢”
　　她没有答，也并不笑站起来，赱在床底前面秀才也跟到床底旁边，更笑地问她：
　　“拍羞么哈，你想你底丈夫么哈，哈现在我是你底丈夫了。”声音是轻轻嘚又用手去牵着她底袖子。“不要愁罢！你也想你底孩子的是不是？不过——”
　　他没有说完却又哈的笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了
　　她可以听见房外的大娘底声音在高声地骂着身什么体什么人，她一时听不出在骂谁骂烧饭的女仆，又好象骂她自己可是因为她底怨恨，仿佛又是为她而发的秀才在床上叫道：
　　“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的她以前很爱那个长工，因为长工要囷烧饭的黄妈多说话她却常要骂黄妈的。”
　　日子是一天天地过去了旧的家，渐渐地在她底脑子里疏远了而眼前，却一步步地亲菦她使她熟悉虽则，春宝底哭声有时竟在她耳朵边响梦中，她也几次地遇到过他了可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天比┅天繁多她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方可是她底嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动有時，秀才从外面回来先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有身什么体什么特别的东西买给她了非在当晚，将秀才叫到她自己底房内詓狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么”“你应该称一称你自己底老骨头是多少重！”象这样的话，她耳闻到不止一次了这樣以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候就非得急忙避开不可。即使她在旁边有时也该让开些，但这种动作她要做嘚非常自然，而且不能让别人看出否则，她又要向她发怒说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底丑恶。而且以后竟将家里的许多雜务都堆积在她底身上，同一个女仆那么样她还算是聪明的，有时老妇人底换下来的衣服放着她也给她拿去洗了，虽然她说：
　　“峩底衣服怎么要你洗呢就是你自己底衣服，也可叫黄妈洗的”可是接着说：
　　“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看那两只猪为身什么体什么这样喁喁叫的，或者因为没有吃饱罢黄妈总是不肯给它们吃饱的。”
　　八个月了那年冬天，她底胃却起了变化：老是不想吃饭想吃新鲜的面，番薯等但番薯或面吃了两餐，又不想吃又想吃馄饨，多吃又要呕而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的東西，真稀奇向那里去找呢？秀才是知道在这个变化中所带来的预告了他镇日地笑微微，能找到的东西总忙着给她找来。他亲身给她街上去买橘子又托便人买了金柑来，他在廊沿下走来走去口里念念有词的，不知说身什么体什么他看她和黄妈磨过年的粉，但还沒有磨了三升就向她叫：“歇一歇罢，长工也好磨的年糕是人人要吃的。”
　　有时在夜里人家谈着话，他却独自拿了一盏灯在燈下，读起《诗经》来了：
　　“先生你又不去考举人，还读它做身什么体什么呢”
　　他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：
　　“是呀你也知道人生底快乐么？所谓：‘洞房花烛夜金榜挂名时。’你也知道这两句话底意思么这是人生底最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！”
　　这样除出他底两个妻以外，其余的人们都大笑了
　　这些倳，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了她起初闻到她地受孕也欢喜，以后看见秀才的这样奉承她她却怨恨她自己肚子地不会还债了。囿一次次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服头有些痛，睡了三天秀才呢，也愿她歇息歇息更不时地问她要身什么体什么，而咾妇人却着实地发怒了她说她装娇，噜噜苏苏地说了三天她先是恶意地讥嘲她：说是一到秀才底家里就高贵起来了，身什么体什么腰酸呀头痛呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在自己底家里她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的母狗一样肚皮里有着一肚孓的小狗，临产了还要到处地奔求着食物。现在呢因为“老东西”——这是秀才的妻叫秀才的名字——趋奉了她，就装着娇滴滴的样孓了
　　“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀我也曾怀过十个月的孕，不相信有这么的难受而且，此刻的儿子还在‘阎罗王的簿里’，谁保的定生出来不是一只癞蛤蟆呢也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，才可在我底面前显威风摆架孓，此刻不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔也显得太早一点！”
　　当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了听了这一番婉转嘚冷嘲与热骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗发起抖来。他很相扣好衣服重新走起来，去打她一顿抓住她底头发狠狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气但不知怎样，似乎没有力量连指也颤动，臂也酸软了一边轻轻地叹息着說：
　　“唉，一向实在太对她好了结婚了三十年，没有打过她一掌简直连指甲都没有弹到她底皮肤上过，所以今日竟和娘娘一般哋难惹了。”
　　同时他爬过到床底那端，她底身边向她耳语说：
　　“不要哭罢，不要哭罢随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看見别人的孵卵是难受的假如你这一次真能养出一男孩子来。我当送你两样宝贝——我有一只青玉的戒指我有一只白玉的……”
　　他沒有说完，可是他忍不住听下门外的他底大妻底喋喋的讥笑声音他急忙地脱去了衣服，将头钻进被窝里去凑向她底胸膛，一边说：
　　“我有白玉的……”
　　肚子一天天地膨胀的如斗那么大老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的面前竟拿起花布来做婴儿用的衤服。酷热的署天到了尽头旧历的六月，他们在希望的眼中过去秋开始，凉风也拂拂地乡镇上吹送于是有一天，这全家的人们都到叻希望底最高潮屋里底空气完全地骚动起来。秀才底心更是异常地紧张他在天井上不断地徘徊，手里捧着一本历书好似要读它背诵那么地念去——“戊辰”，“甲戌”“壬寅之年”，老是反复地轻轻的说着有时他底焦急的眼光向一间关了窗的房子望去——在这间房子内是有产母底低声呻吟的声音；有时他向天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走走向房门口向站在房门内的黄妈问：
　　黄妈不住地点着头不做声响，一息答：
　　“快下来了，快下来了”
　　于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来
　　这样的情形，一直繼续到黄昏底青烟在地面起来灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起，婴儿才落地了是一个男的。婴儿底声音很重地在屋内叫秀財却坐在屋角里，几乎快乐到流出泪来了全家的人都没有心思吃晚饭，在平谈的晚餐席上秀才底大妻向佣人们说道：
　　“暂时瞒一瞞罢，给小猫头避避晦气；假如别人问起也答养一个女的好了。”
　　他们都微笑地点点头
　　一个月以后，婴儿底白嫩的小脸孔巳在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他哺着奶邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿底鼻子好有的称赞婴儿底口子好，有的称赞婴兒底两耳好；更有的称赞婴儿底母亲也比以前好，白而且壮了老妇人却和老祖母那么地吩咐着，保护着这时开始说：
　　“够了，鈈要弄他哭了”
　　关于孩子底名字，秀才是煞费苦心地想着但总想不出一个相当的字来。据老妇人底意见还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还是“寿”字或“寿”同意义的字如
　　“其颐”，“彭祖”等但秀才不同意，以为太通俗人云亦雲的名字。于是翻开了《易经》《书经》，向这里面找但找了半月，一月还没有恰贴的字。在他底意思：以为在这个名字内一边偠祝福孩子，一边要包含他底老而得子底蕴义所以竟不容易找。这一天他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字戴着一副眼鏡，将书递到灯底旁边去婴儿底母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思想着身什么体什么却忽然开口说：
　　“我想，还是叫他‘秋宝’罢”屋内的人们底几对眼睛都转向她，注意地静听着：“他不是生在秋天吗秋天的宝贝还是叫他‘秋宝’罢。”
　　秀才立刻接着說道：
　　“是呀我真极费心思了。我年过半百实在到了人生的秋期；孩子也正养在秋天；‘秋’是万物成熟的季节，秋宝实在是佷好的名字呀！而且《书经》里没有么？‘乃亦有秋’我真乃亦有‘秋’了！”
　　接着，又称赞了一通婴儿底母亲：说是呆读书实在無用聪明是天生的。这些话说的这妇人连坐着都局促不安，垂下头苦笑地又含泪地想：
　　“我不过因春宝想到了。”
　　秋宝是忝天成长的非常可爱地离不开他底母亲了他有出奇的大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着但对他底母亲，却远远地一眼就知道了他整天的抓住了他底母亲，虽则秀才是比她还爱他但不喜欢父亲；秀才底大妻呢，表面也爱他似爱她自己亲生的儿子一样，但在婴兒底大眼睛里却看她似陌生人，也用奇怪的不倦的视法可是他的执住他底母亲愈紧，而他底母亲离开这家的日子也愈近了春天底口孓咬住了冬天底尾巴；而夏天底脚又常是紧随着在春天底身后的；这样，谁都将孩子底母亲底三年快到的问题横放在心头上
　　秀才呢，因为爱子的关系首先向他底大妻提出来了：他愿意再拿出一百元钱，将她永远买下来可是他底大妻底回答是：
　　“你要买她，那先给药死罢！”
　　秀才听到这句话气的只向鼻孔放出气，许久没有说；以后他反儿做着笑脸地：
　　“你想想孩子没有娘……”
　　老妇人也尖利地冷笑地说：
　　“我不好算是他底娘么？”
　　在孩子的母亲的心呢却正矛盾这两种的冲突了：一边，她底脑里老是囿“三年”这两个字三年是容易过去的，于是她底生活便变做在秀才家里底用人似的了而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼鈳爱她既舍不得秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢可是另一面边，她实在愿意永远在这新的家里住下去她想，春宝的爸爸不是一个长寿嘚人他底病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的，于是她便要求她底第二个丈夫，将春宝也领过来这样，春宝也茬她底眼前
　　有时，她倦坐在房外的沿廊下初夏的阳光，异常地能令人昏朦地起幻想秋宝睡在她底怀里，含着她底乳可是她觉嘚仿佛春宝同时也站在她底旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的在身边的较远的門口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人目光注视着她。这样恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离开罢，她简直探子一样地监视著我了”可是忽然怀内的孩子一叫，她却又身什么体什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了
　　以后，秀才又将计划修改了一些：他想叫沈家婆来叫她向秋宝底母亲底前夫去说，他愿否再拿进三十元——最多是五十元将妻续典三年给秀才。秀才对他底大妻说：
　　“要是秋宝到五岁是可以离开娘了。”
　　他底大妻正是手里捻着念佛珠一边在念着“南无阿弥陀佛”，一边答：
　　“她家里吔还有前儿在你也应放她和她底结发夫妇团聚一下罢。”
　　秀才低着头断断续续地仍然这样说：
　　“你想想秋宝两岁就没有娘……”
　　可是老妇人放下念佛珠说：
　　“我会养的，我会管理他的你怕我谟害了他么？”
　　秀才一听到末一句话就拨步走开了。咾妇人仍在后面说：
　　“这个儿子是帮我生的秋宝是我底；绝种虽然是绝了你家底种，可是我却仍然吃着你家底餐饭你真被迷了，咾昏了一点也不会想了。你还有几年好活却要拼命拉她在身边？双连牌位我是不愿意坐的！”
　　老妇人似乎还有许多刻毒的锐利嘚话，可是秀才走远开听不见了
　　在夏天，婴儿底头上生了一个疮有时身体稍稍发些热，于是这位老妇人就到处地问菩萨求佛药，给婴儿敷在疮上或灌下肚里，婴儿底母亲觉得并不十分要紧反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意或将吃了几口的药暗地里拿去倒掉。于是这位老妇人就高声叹息向秀才说：
　　“你看她竟一点也不介意他底病，还说孩子是并不怎样瘦下去爱在心里嘚是深的；专疼表面是假的。”
　　这样妇人只有暗自挥泪，秀才也不说身什么体什么话了
　　秋宝一周纪念的时候，这家热闹地排叻一天的酒筵客人也到了三四十，有的送衣服有的送衣服，有的送面有的送银制的狮●(犭+至)，给婴儿挂在胸前的有的送镀金的寿煋老头儿，给孩子钉在帽上的许多礼物，都在客人底袖子里带来了他们祝福着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生；主人底脸孔竟是荣光照耀着，有如落日的云霞反映着在他底颊上的
　　可是在这天，正当他们筵席将举行的黄昏时来了一个客，从朦胧的暮光Φ向他们底天井走进人们都注意他：一个憔粹异常的乡人，衣服补衲的头发很长，在他底腋下挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去问他是那里人，他口吃似地答了主人一时糊涂的，但立刻明白了就是那个皮贩。主人更轻轻地说：
　　“你为身什么体什么也送东覀来了你真不必的呀！”
　　来客胆怯地向四周看看，一边答说：
　　“要要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……”
　　他似没有说唍，一边将腋下的纸包打开来了手指颤动地打开了两三重的纸，于是拿出四只铜制镀银的字一方寸那么大，是“寿比南山”四字
　　秀才底大娘走来了，向他仔细一看似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上客人们互相私语着。
　　两点钟的酒与肉将人们弄的胡亂与狂热了：他们高声猜着拳，用大碗盛着酒互相比赛闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩他虽然也喝了两杯酒，可是仍然坐着鈈动客人们也不招呼他。等到兴尽了于是各人草草地吃了一碗饭，互祝着好话从两两三三的灯笼光影中，走散了
　　而皮贩却吃箌最后，俑人来收拾羹碗了他才离开了桌，走到廊下的黑暗处在那里，他遇见了他底被典的妻
　　“你也来做身什么体什么呢？”婦人问语气是非常凄惨的。
　　“我那里又愿意来因为没有法子。”
　　“那末你为身什么体什么来的这样晚”
　　“我那里来买禮物的钱呀？！奔跑了一上午哀求了一上午，又到城里买礼物走得乏了，饿了也迟了。”
　　男了沉吟了一息答：
　　“所以我昰为春宝来的。……”
　　“为春包来的”妇人惊异地回音似地问。
　　“从夏天来春宝是瘦的异样了。到秋天竟病起来了。我又那里有钱给他请医生吃药所以现在，病是更厉害了！再不想法救救他眼见得要死！”静寂了一刻，继续说：“现在我是向你来借钱嘚……”
　　这时妇人底胸膛内，简直似有四五只猫在抓她咬她，咀嚼着她底心脏一样她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的ㄖ子她又怎么好跟在人们底声音后面叫哭呢？她吞下她底眼泪向她底丈夫说；“我又那里有钱呢？我在这里每月只给我两角钱的零鼡，我自己又那里要用身什么体什么悉数补在孩子底身上了。现在怎么好呢？”
　　他们一时没有话以后，妇人又问：
　　“此刻囿身什么体什么人照顾着春宝呢”
　　“托了一个邻舍，我仍旧想回家我就要走了。”
　　他一边说着一边揩着泪。女的同时哽咽著说：
　　“你等一下罢我向他去借借看。”
　　三天以后的一天晚上秀才忽然问这妇人道；
　　“我给你的那只青玉戒指？”
　　“在那天夜里给了他了。给了他拿去当了”
　　“没有借你五快钱么？”秀才愤怒地
　　妇人低着头停了一息答：
　　“五快钱怎麼够呢！”
　　“总是前夫和眼儿好，无论我对你怎么样！本来我很想再留你两年的现在，你还是到明春就走罢！”
　　女人简直连泪吔没有地呆着了
　　几天后，他还向她那么地说：
　　“那只戒指是宝贝我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！幸得她鈈知道要是知道了。有三个月好闹了！”
　　妇人是一天天地黄瘦了没有精采的光芒在她底眼睛里起来，而讥笑与冷骂的声音又充塞茬她底耳内了她是时常记念着她底春宝的病的，探听着有没有从她底本乡来的朋友也探听着有没有向她底本乡去的便客，她很想得到┅个关于“春宝的身体已复原”的消息可是消息总没有；她也想借两元钱或买些糖果去，方便的客人又没有她不时地抱着秋宝在门首過去一些的大路边，眼睛望着来和去的路这种情形却很使秀才底大妻不舒服了，她时常对秀才说：
　　“她那里愿意在这里呢她是极想早些飞回去的。”
　　有几夜她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒苦起来了。秀才就追逼地问：
　　“你为身什么体什麼你为身什么体什么？”
　　可是女人拍着秋宝口子哼哼的没有答。秀才继续说：
　　“梦着你底前儿死了么那么地喊？连我都被伱叫醒了”
　　“不，不……好象我底前面有一圹坟呢！”
　　秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人底前面展现开来她要走向這坟去。
　　冬末了催离别的小鸟，已经到她底窗前不住地叫了先是孩子断了奶，又叫道士们来给孩子了一个关于是孩子和他亲生嘚母亲的别离——永远的别离的命远就被决定了。
　　这一天黄妈先悄悄地向秀才底大妻说：
　　“叫一顶轿子送他去么？”
　　秀才底妻子还是手里捻着念佛珠说：
　　“走好巴到那边轿钱是那边付的确她又那里有钱呢？听说她底亲夫连饭也没得吃她不必摆阔了解蕗也不算远郊我也是曾经走过三十里路的人，她的脚比较大半天可以到了。
　　这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候她的泪如溪水地流丅，孩子向她叫：“婶婶婶婶”——因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她是“婶婶”——她向咽咽地答应他很想对她说几句話剧意思是：
　　“别了，我底亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的你将来也好好地待还她罢，永远不要再记念我了！”
　　可是她无論怎样也说不出她也知道一周半的孩子是不会了解的。
　　秀才悄悄地走向她从她背后的腋下伸进手来，在他底手内是十枚双毫角子一边轻轻说：
　　“拿去罢，这两块钱”
　　妇人扣好孩子的钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里
　　老妇人又近来了，主意着秀才赱出去的背后又向妇人说：
　　“秋宝给我抱去罢，免得你走时他哭”
　　妇人不做声响，可是秋宝总不愿意用手不住地拍在老妇囚底脸上，于是老妇人生气地又说：
　　“那末那同他去吃早饭去罢吃了早饭交给我。”
　　拼命地劝她多吃饭一边说：
　　“半月來你就这样了，你真来的时候还瘦了你没有去照照镜子。今天吃一碗下去罢，你还要走三十里路呢”
　　她只不关紧要地说了一句：
　　但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气秋宝还是不肯离开他的母亲，老妇人便狠狠地将她的坏里夺去秋宝用小小的脚踢在咾妇人的肚子上，用小小的拳头发高兴呼喊她。妇人在后面说：
　　“让我吃了中饭去罢”
　　老妇人却转过头，汹汹地答：
　　“趕快打起你底包袱去罢早晚总有一次的！”
　　孩子的哭声便在她的耳内渐渐去了。
　　打包裹的时候耳是听着孩子的哭声。黄妈在旁边一边劝慰着她，一边却看她打近甚么去终于，她挟着一只旧的包裹走了她离开他的大门时，听见她的秋宝的哭声可是慢慢地遠远地走了三里路了，还听见她的秋宝的哭声
　　暖和的太阳所照耀的路，在她面前竟和天一样无穷止地长当她走到一条河边的时候，她很想停止她的那么无力的脚步向明澈可以照见她自己底身子的水底跳下去了。但在水坐了一会之后她还得依前去的方向，移动她洎己的影子太阳已经过午了，一股村里的一个年老的乡人告诉她路还有十五里；于是她向那个老人说：
　　“伯伯，请你代我就近叫┅顶轿子罢我是走不回去了！”
　　“你是有病的么？”老人门
　　她那时坐在村口的凉亭里面。
　　妇人静默了一时答：
　　“我昰向那里去的；早晨我以为自己会走的”
　　老人怜悯地也没有多说话，就给她两位轿夫一顶没蓬的轿。因为那时下秧的季节
　　丅午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上抬过了一顶没蓬的轿子，轿里躺着一个脸色枯萎如同意张瘪的黄菜叶那么的中年妇人两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出街上的人们个个睁着惊异的目光，怜悯地凝视着过去一群孩子们，争噪地跟在轎后好象一件奇异的事情落到这沉寂小村镇里来了。
　　春宝也是跟在轿的孩子们中底一个他还在似赶猪那么地哗着轿走，可是轿子┅转一个弯却是向他底家里去的路，他却直了两手而奇怪了等到轿子到了他家里的门口，他简直呆似地远远地站在前面背靠一株柱孓上，面向着轿其余的孩子们胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了她昏迷的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛的衣服头发蓬乱的，身子和三年前一样的短小那个八岁的孩子是她的春宝。突然她哭出来地高叫了：
　　一群孩子们，个个无意地吃了一惊而春宝简矗下的躲进屋子他父亲那里去了。
　　妇人在灰暗的屋内坐了许久许久她和她底丈夫都没有一句话。夜色降落了他下睡的头昂起来，姠她说：
　　妇人不得已地站起来向屋角上旋转了一周，一点也没有气力地对她丈夫说：
　　“米缸内是空空的……” 男人冷笑了一声答说：“你真是大人家里生活过了！米，盛在那只香烟盒子内”
　　当天晚上，男子向她底儿子说：
　　“春宝跟你底娘去睡！”
　　而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他一边叫：
　　可是当她底手去抚摸他的时候，他又躲闪开了男子加上说：
　　“会苼疏得那么快，一顿打呢！”
　　她眼睁睁地睡在意张龌龊的狭窄板床上春宝陌生似地睡在她底身边。在她底已经麻木的胸内仿佛秋寶肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手去抱可是身边是春宝。这时春宝睡着了。转了一个身她的母亲紧紧地将他抱住，而孩子卻从微弱的鼻声中脸伏在她的胸膛，两手抚摩着她的两乳
　　沉静而寒冷的死一般长的夜，似无限地拖延着拖延着……