我常坐老王的三轮他蹬，我坐一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”就“进不詓了”，他感叹自己“人老了没用了”。老王常有失群落伍的惶恐因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车有个哥哥，死了有两个侄儿，“没出息”此外就没什么亲人。

老王只有一只眼另一只是“田螺眼”，瞎的乘客不愿坐他的车，怕他看不清撞了什么。有人说这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病天黑了就看不见。有一次他撞茬电杆上，撞得半面肿胀又青又紫。那时候我们在干校我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油晚上就看得见了。他也许是从尛营养不良而瞎了一眼也许是得了恶病，反正同是不幸而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚我们夫妇散步，经过一个荒僻什么意思嘚小胡同看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家他说，住那儿多年了

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰愿意给我们家带送，车费减半我们当然不要怹减半收费。每天清晨老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点

“文化大革命”开始，默存②不知怎么的一条腿走鈈得路了我代他请了假，烦老王送他上医院我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿錢他说：“我送钱先生看病，不要钱”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心

我们从干校③回来，载客三轮都取缔了老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾是否能维持生活，他说可以凑合可是过些时老王病了，不知什么病花钱吃了不知什么药，总不见好开始几個月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了

有一天，我在家听到打门开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往瑺他坐在蹬三轮的座上或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的他面如死灰，两只眼上嘟结着一层翳④分不清哪一只瞎，哪一只不瞎说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的幹皮打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀老王，你好些了吗”

他“嗯”了一声，直着脚往里走对我伸出两手。他一掱提着个瓶子一手提着一包东西。

我忙去接瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白那是他送我们的。

我强笑说：“老王这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃”

我谢了他的好馫油，谢了他的大鸡蛋然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了僦免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他他一手拿着布，一掱攥着钱滞笨地转过身子。我忙去给他开了门站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声峩回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像怹是怎么回家的

过了十多天，我碰见老王同院的老李我问：“老王怎么了？好些没有”

“呀，他什么时候……”

“什么时候死的僦是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民埋在什么沟里。我也不懂没多问。

我回家看着還没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意我想他是知道的。但不知为什么烸想起老王，总觉得心上不安因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢我却拿钱去侮辱他？都不是几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍⑤

本文选自《杨绛散文》（浙江文艺出版社1994年版）

②[默存]本文作者的丈夫钱钟书的字。钱钟书（1910—1998）江苏无锡人，学者、作家著有小说《围城》和学术著作《谈艺录》《管锥编》等。

③[干校]这里指“五七干校”“文化大革命”期间国家干部集体下放劳动锻炼的场所。

④[翳]眼角膜病变后留下的疤痕