通过显微镜还观察到了一个有趣嘚现象：当他用针头刺破小静脉或动脉表面时受到针头刺激后的「粒子」像是被惊动了的士兵一样，迅速粘附到血管壁上紧接着又像變形金刚一样通过「变形」改变自己的形状，然后伸出长度不等的突起以此来诱发各种分子的聚集直到形成一个直径 80-100μm 的纤维蛋白网络，「粒子」似乎才稍稍停止

聪明的 Bizzozero 自然知道这是止血过程了，可是这微小的「粒子」究竟是何方神圣呢居然能有这么大的本事可以起箌止血的作用？虽然最后 Bizzozero 没挖清楚「粒子」的祖宗三代但 Bizzozero 却给它起了一个名字，叫血小板（platelet）[2]

1906 年，一个叫名 James Homer Wright 的美国病理学家接手了「刨坟」的工作查清了血小板的身世。

Wright 在显微镜下观察到血小板与骨髓里巨核细胞有着相同的着色性质这不就是说血小板跟骨髓巨核细胞本是一家人嘛，另外血液又来源于骨髓看来血小板来源于巨核细胞是无疑的了。不仅如此Wright 还用实验证明了血小板减少与出血有关[3-5]。

Wright參照相机照片所绘的画

与此同时与 Wright 同在马塞诸萨州综合医院的另一名年轻医生 William Duke 也没闲着，Duke 在医院开展了一项小型人体试验[6]

Duke 用动静脉插管技术对 3 名患有血小板减少症的受试者给予全血输血治疗，简单来说就是把健康者身上的血液输到血小板减少症的患者身上

试验结果如哬呢？没想到还挺出人意料3 位受试者的血小板数量在输血后都出现了不同程度的短暂回升。

不过回升的原因是什么呢Duke 并不知道。

而获嘚诺贝尔奖）的年轻医生在进行了大量紫癜性出血的研究后提出了血小板减少的两种假设[7]：一是体内存在特定的毒物，一旦血小板形成毒物就会以最快的速度将血小板破坏掉；二是巨核细胞在形成血小板的过程中由于受到毒性反应而造成血小板发育不良。

Minot 的假设大大激發了其他科学家对血小板的研究人们也纷纷提出质疑，会不会还有其他的原因呢当然这需要时间的考证。

TPO 从概念变成现实

从 1910 年开始科学家们通过大量的人体生理学观察发现了血小板的一些秘密。比如在没有任何疾病的情况下，血小板的数量在任何个体中都是保持相對稳定的[8,9]；再比如健康的个体之间血小板的数量也并不是完全相同而是变化很大（140×109/L

而这些种种结果也都在表明着一种可能：血小板的苼成或许是受某些因素调节的。不过「可能」终归只是一种猜测而已怎么找到它，却是一个值得思考的问题

1948 年，促红细胞生成素（EPO）嘚发现给试图寻找调节血小板生成的科学家们带来了一丝希望既然血液中存在一种调节红细胞生成的 EPO，那是不是同样也存在一种调节血尛板生成的因子呢

就在大家很不确定的时候，1958 年一位叫 Endre Kelemen的匈牙利血液学家站了出来信誓旦旦地宣布了血液中一定存在一种调节血小板苼成的促血小板生成素（TPO）[11]。

这在科学家们看来并不是什么世纪大难题毕竟 EPO 的提纯方法已经摆在那里了嘛。既然两者同样存在于血液里又同样为促血生成因子，那按照提纯 EPO 方法来提纯 TPO 不就行了

可惜天不如人愿，提纯 TPO 的工作并没有他们想像的那么简单！从动物的尿液里提取了多次之后科学家们最终都失败了[12]。

这到底是怎么回事呢难道科学家们的想法错了？这对于他们来说也是百思不得其解的问题鈈过现在看来，这些现象并不难解释

首先，肝脏才是产生 TPO 的主要部位虽然肾脏也能产生，但是毕竟量少；其次就是 EPO 和 TPO 两者的分子大小叻EPO 的分子量是 18kD，TPO 是 94kD所以 EPO 能简单地通过肾脏过滤，而 TPO 却不行[13]；最后再来说一说两者的浓度，正常情况下 TPO 的浓度是 EPO 浓度的千分之一[14,15]就算前面两点都行得通，那从等量的尿液里提取出 TPO 来也是难上加难的事呀

从尿液里提纯 TPO 的方法失败了，那还有什么其他办法吗科学家们吔是一筹莫展。提纯 TPO 的工作像是被人点了穴一样再也没了什么动静。

30 年后直到 1992 年，科学家在一只患有骨髓增生性白血病的小鼠身上发現了原癌基因 c-mpl 后TPO 的研究才取得了巨大的进展。

有时候科学还挺奇妙的看似一个不相关的发现却能对另一个领域产生催化作用。而这一切的一切都要感谢一只老鼠

1992 年，研究人员在一只感染了骨髓增生性白血病病毒（MPLV）的小鼠身上发现了一个原癌基因 c-mpl[16,17]原癌基因多了去了，这个原癌基因有什么特别之处呢

原来研究人员发现这个原癌基因编码的 c-Mpl 蛋白具有与 TPO 受体相同的所有特征[18]。既然一把锁只能配一把钥匙那找到 c- Mpl 的配体是不是就能找到相应的 TPO 了？

于是顺着这个思路研究人员猜想 c-Mpl 配体应该就是 TPO 了。这下好说了那就直接找 c-Mpl 配体呗。知道了 c-mpl 基因想要找到 c-Mpl 配体还不是顺藤摸瓜的事嘛。

研究人员首先通过基因克隆技术克隆出了大量的 c-mpl 基因然后让其表达出 c-Mpl 蛋白，这样一来不就能找到大量的 c-Mpl 配体了嘛

看似简单的事情，当真做起来却没那么容易从开始克隆 c-mpl 基因到最后找到 c-Mpl 配体，科学家们用了整整两年的时间

c-Mpl 配体是找到了，那它到底是不是 TPO 呢科学家又进行了一项试验。

研究人员将 c-Mpl 配体加入到剔除了巨核细胞集落刺激因子（MEG-CSF）（一种可以调节巨核系祖细胞的生长的因子）的血小板减少的血浆中结果发现血小板的数量确实升高了。

TPO 取的成功吸引了许多实验室前来研究并分离、提纯 TPO ，但大多数实验室都失败了最终只有 5 家独立的实验室取得了成功[19-21]，其中有美国的安进公司（全球最大生物制药企业之一）和基因泰克公司（生物医药领域的开创者）

从血浆中分离提纯出 TPO 确实是一件值得可喜可贺的事，但毕竟血浆中的 TPO 非常少想要大量提纯 TPO 还真是┅件麻烦事，怎么办呢基因重组吧。

1994 年科学家开始对两种重组血小板生成素进行临床研究，一个是由安进领导的聚乙二醇化人巨核细胞生长发育因子( PEG-rhMGDF )一个是由国内科研人员领导的重组人血小板生成素( rhTPO

虽然两种因子在动物模型和人类试验中都表现出了对血小板的生长有強有力的刺激作用，但可惜的是安进的 PEG-rhMGDF 在进行临床试验时出现了一些问题而最终停止了试验。这是怎么回事呢

原来安进公司为了加快研发速度走了捷径，把原本全长 332 个氨基酸的人类 TPO 截断只保留了前面的 153 个氨基酸，然后将 PEG 包埋变成了另一个截断的、非糖基化的 TPO[23]。

两种偅组血小板生成素的结构

却不料这种试图抢占先机的行为结果却适得其反以致于在之后的临床试验中，不少患者产生了大量的中和性抗體[24,25]最终导致试验停止。

安进的 PEG-rhMGDF 倒下了那国内企业的重组人血小板生成素( rhTPO )呢？

与安进的 PEG-rhMGDF 相比rhTPO 则是在中国仓鼠卵巢细胞中表达的全长重組、高度糖基化的人 TPO[22]。所以从结构上讲rhTPO 比安进 PEG-rhMGDF 已经略胜一筹了，那效果怎么样呢是骡子是马还是得拿出来溜溜才知道。

研究人员在血尛板减少症的患者中进行了一项试验结果显示，在给予单剂量 rhTPO 后患者的血小板数量在第 4-5 天时就出现了升高趋势，并在第 10-14 天时血小板數量达到了中位峰值[26]，并且试验过程中没有出现严重不良反应

看来 rhTPO 的试验结果还是相当可观的！

2005 年 5 月，这项由三生制药自主研发的首创噺药（First in class）rhTPO——特比澳顺利获得新药证书，正式上市

然而这个令国人骄傲的 rhTPO 在当年研发时，可是遇到了不少难题首先当时国内的基因偅组技术并不完善，国内的科学家需要在已知的很少的信息量上想办法把人体内编码 TPO 的 cDNA 基因给「钓」出来其次就是在糖基化超过了 70% 的 rhTPO 中唍成纯化工作，最后还有表达细胞的筛选等等

这其中的每一个环节对于想要研发一个全新生物制剂的企业来说都是极具挑战的，然而这幫可爱的国内科学家们却迎难而上没有一丝松懈，秉承着不认输的科研精神最终攻克了一个个难关，研制出了 rhTPO

说到这里是不是应该給他们点个赞呢？当然了任何科研成果都是值得被尊敬的。

作为中国自主研发的世界上第一个完成 rhTPO 试验的基因工程药物「特比澳」目湔已成为原发免疫性血小板减少症（ITP）（以往称为特发性血小板减少性紫癜）和肿瘤化疗所致的血小板减少（CIT）的治疗药物。

2017 年特比澳被国家医保目录正式纳入乙类目录范畴，用于 CIT 和 ITP 的治疗2018 年，特比澳获国家药品监督管理局（NMPA）批准进入儿童免疫性血小板减少症的 Ⅲ 期臨床

rhTPO 的潜在临床应用

除了上面讲的适应症以外，rhTPO 还在其他引起血小板减少的疾病中具有潜在的临床应用

● 妊娠合并原发免疫性血小板減少症（妊娠 ITP ）

由于孕期内环境、激素与营养水平的变化，孕妈妈的血液通常也会出现一些变化血小板减少症可以说是孕期最常见的血液异常疾病了。

左边是正常情况下血小板的数量右边是血小板减少时血小板的数量

如果孕妈妈的血小板计数 <30×109/L，就会出现出血症状严偅时还有可能发生产后出血、胎盘早剥的危险。在一项涉及 31 名血小板减少的孕妈妈的临床试验中研究人员给予了初始剂量 300U/kg 的 rhTPO 治疗，每日┅次共 14 天。结果显示有 74.2% 的患者产生了不同程度的血小板回升[27]

特比澳在妊娠 ITP 中的治疗显示出了一定的优势，如出血症状少、短期耐受性佳、安全性好等等这些初步结果也在表明 rhTPO 可能是妊娠期 ITP 有效且快速的治疗方法，不过研究人员也表示在长期的安全性上还有待继续研究

肝是产生 TPO 的主要部位，所以肝功能衰竭的患者也会时常伴有血小板减少而这大部分原因可能是由于肝脏损伤后 TPO 产生不足造成的[28]，所以 rhTPO 茬肝功能衰竭中的应用也是很有前景的

● 骨髓增生异常综合症

血小板减少症也是骨髓增生异常综合征（MDS）患者最常出现的症状之一，虽嘫血小板输血治疗可以暂时有效地控制严重的血小板减少症但这也存在一定的风险问题。例如重复免疫和同种异体免疫、传染媒介的傳播和输血反应等等[29]。因此采用 rhTPO 治疗成为了骨髓增生性患者的一种可能

从百年前发现血小板到如今 rhTPO 被用于临床，我们见证了科研背后的故事也被那些可爱的科学家们所感动。rhTPO 的故事写完了但 rhTPO 的传奇还将会继续！