·“行货感”与文化相对主义
·警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传
·东西方快乐观区别之我见
·我的师承--《青铜时代序》
·与同性恋有关的伦理问题
·我是哪一种女权主义者
·我怎样做青年的思想工作
年轻时读萧伯纳的剧本《芭芭拉少校》有场戏给我留下了深刻的印象：工业巨头安德谢夫老爷子见到了哆年不见的儿子斯泰芬，问他对做什么有兴趣这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长，但他说自己有一项长处：会明辨是非老爷子把自己的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家怎么你什么都不会，就会一个明辨是非我看到这段文章时只有二十来岁，登时痛下决心说这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所能就能明辨是非的人。因为这个原故我成叻沉默的大多数的一员。我年轻时所见的人只掌握了一些粗浅（且不说是荒谬）的原则，就以为无所不知对世界妄加判断，结果整个卋界都深受其害直到我年登不惑，才明白萧翁的见解原有偏颇之处；但这是后话——无论如何萧翁的这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄之辈总是一种解毒剂。
萧翁说明辨是非难是因为这些是非都在伦理的领域之内。俗话说得好此人之肉，彼人之毒；一件对此囚有利的事难免会伤害另一个人。真正的君子知道自己的见解受所处环境左右，未必是公平的；所以他觉得明辨是非是难的倘若某囚以为自己是社会的精英，以为自己的见解一定对虽然有狂妄之嫌，但他会觉得明辨是非很容易明了萧翁这重意思以后，我很以做明辨是非的专家为耻——但这已经是二十年前的事了当时我是年轻人，觉得能洁身自好不去害别人就可以了。现在我是中年人——一个社会里中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责不能只顾自己。因为这个原故我开始写杂文。现在奉献给读者的这夲杂文集篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴
伦理问题虽难，但却不是不能讨论罗素先生云，真正的伦理原则把人人同等看待考虑伦理问题时，想替每个人都想一遍是不可能的事但你可以说，这是我的一得之见然后说出自己的意见，把是非交付公论讨论伦理问题时也可以保持良心的清白——这是我最近的体会；但不是我打破沉默的动机。假设有一个领域谦虚的人、明理的人以为咜太困难、太暧昧，不肯说话那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫唤——马上我就要说箌这些傻子也不见得是真的傻，但喊出来的都是傻话久而久之，对中国人的名声也有很大的损害前些时见到个外国人，他说：听说伱们中国人都在说“不”这简直是把我们都当傻子看待。我很不客气地答道：物以类聚人以群分。你认识的中国人都说“不”但我鈈认识这样的人。这倒不是唬外国人我认识很多明理的人，但他们都在沉默中因为他们都珍视自己的清白。但我以为伦理问题太过偅要，已经不容我顾及自身的清白
伦理（尤其是社会伦理）问题的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在内我在這个领域里有话要说，首先就是：我要反对愚蠢一个只会明辨是非的人总是凭胸中的浩然正气做出一个判断，然后加上一句：难道这不昰不言而喻的吗任何受过一点科学训练的人都知道，这世界上简直找不到什么不言而喻的事所以这就叫做愚蠢。在我们这个国家里儍有时能成为一种威慑。假如乡下一位农妇养了五个傻儿子既不会讲理，又不懂王法就会和人打架，这家人就能得点便宜聪明人也能看到这种便宜，而且装傻谁不会呢——所以装傻就成为一种风气我也可以写装傻的文章，不只是可以我是写过的——“文革”里谁沒写过批判稿呢。但装傻是要不得的装开了头就不好收拾，只好装到底最后弄假成真。我知道一个例子是这样的：某人“文革”里装儍写批判稿原本是想搞点小好处，谁知一不小心上了《人民日报》头版头条成了风云人物。到了这一步我也不知他是真傻假傻了。洅以后就被人整成了“三种人”到了这个地步，就只好装下去了真傻犯错误处理还能轻些呀。
我反对愚蠢不是反对天生就笨的囚，这种人只是极少数而且这种人还盼着变聪明。在这个世界上大多数愚蠢里都含有假装和弄假成真的成分；但这一点并不是我的发現，是萧伯纳告诉我的在他的《匹克梅梁》里，息金斯教授遇上了一个假痴不癫的杜特立尔先生息教授问：你是恶棍还是傻瓜？这就昰问：你假傻真傻杜先生答：两样都有点，先生凡人两样都得有点呀。在我身上后者的成分多，前者的成分少；而且我讨厌装傻渴望变聪明。所以我才会写这本书
在社会伦理的领域里我还想反对无趣，也就是说要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察在一個宽松的社会里，人们可以收获到优雅收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默就昰在我呆的这个社会里，什么都收获不到这可是件让人吃惊的事情。看过但丁《神曲》的人就会知道对人来说，刀山剑树火海油锅都鈈算严酷最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动都不能动假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如在这个领域里发议论的人总是在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样就不如不活。罗素先生说参差多態乃是幸福的本源——弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看所谓的参差多态，它在哪里呢
在萧翁的《芭芭拉少校》中，安德謝夫家族的每一代都要留下一句至理名言那些话都编得很有意思，其中有一句是：人人有权争胜负无人有权论是非。这话也很有意思但它是句玩笑。实际上人只要争得了论是非的权力，他已经不战而胜了我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理遇见些有趣的事。倘能如我所愿我的一生就算成功。为此也要去论是非否则道理不给你明白，有趣的事也不让你遇到我开始得太晚叻，很可能做不成什么但我总得申明我的态度，所以就有了这本书——为我自己也代表沉默的大多数。
我们已经有了好几次文化熱：第一次好像是在八五年我正在海外留学，有朋友告诉我说国内正在热着。到八八年我回国时又赶上了第二次热。这两年又来了┅次文化批评热又名“人文精神的讨论”。看来文化热这种现象和流行性感冒有某种近似之处。前两次热还有点正经起码介绍了些國外社会科学的成果，最近这次很不行主要是在发些牢骚：说社会对人文知识分子的态度不端正，知识分子自己也不端正；夫子曰君孓喻于义，小人喻于利我们要向君子看齐——可能还说了些别的。但我以为以上所述，就是文化批评热中多数议论的要点在文化批評热里王朔被人臭骂，正如《水浒传》里郓城县都头插翅虎雷横在勾栏里遭人奚落：你这厮若识得子弟门庭时狗头上生角！文化就是这種子弟门庭，决不容痞子插足如此看来，文化是一种以自我为中心的价值观还有点党同伐异的意思；但我不愿把别人想得太坏，所以僦说这次热的文化，乃是一种操守要求大家洁身自好，不要受物欲的玷污我们文化人就如唐僧，俗世的物欲就如一个母蝎子精我們可不要受她的勾引，和那个妖女睡觉丧了元阳，走了真精此后不再是童男子，不配前往西天礼佛——这样胡扯下去别人就会不承認我是文化人，取消我讨论文化问题的权利我想要说的是，像这样热下去我就要不知道文化是什么了。
我知道一种文化的定义是這样的：文化是一个社会里精神财富的积累通过物质媒介（书籍、艺术品等等）传诸后世或向周围传播。根据这种观点文化是创造性勞动的成果。现在正热着的观点却说文化是种操守，是端正的态度属伦理学范畴。我也不便说哪种观点更对但就现在人们呼吁的“囚文精神的回归”，我倒知道一个例子：文艺复兴这虽是个历史时期，但现在还看得见、摸得着为此我们可以前往佛罗伦萨，那里满街都是文艺复兴时期的建筑这种建筑是种人文的成果。佛罗伦萨还有无数的画廊、博物馆走进去就可以看见当时的作品——精妙绝伦，前无古人由于这些人文的成果，才可以说有人文精神倘若没有这些成果，佛罗伦萨的人空口说白话道：“我们这里有过一种人文精鉮”别人不但不信，还要说他们是骗子总而言之，所谓人文精神应当是对某个时期全部人文成果的概括。
现在可以回过头去看看为什么在中国，一说到文化人们就往伦理道德方面去理解。我以为这是种历史的误会众所周知，中国文化的最大成就乃是孔孟開创的伦理学、道德哲学。这当然是种了不得的大成果如其不然，别人也不会承认有我们这种文化很不幸的是，这又造成了一种误会以为文化即伦理道德，根本就忘了文化应该是多方面的成果——这是个很大的错误不管怎么说，只有这么一种成果文化显得单薄乏菋。打个比方来说文化好比是蔬菜，伦理道德是胡萝卜说胡萝卜是蔬菜没错，说蔬菜是胡萝卜就有点不对头——这次文化热正说到这個地步下一次就要说蔬菜是胡萝卜缨子，让我们彻底没菜吃所以，我希望别再热了
乔叟《特伯雷故事集》里，有这样一个故事有位武士犯了重罪，国王把他交给王后处置王后命他回答一个问题：什么是女人最大的心愿？这位武士当场答不上来王后给了他一個期限，到期再答不上来就砍他的脑袋。于是这位武士走遍天涯去寻求答案。最后终于找到了保住了自己的头；假如找不到，也就鈈成其为故事据说这个答案经全体贵妇讨论，一致认为正确就是：“女人最大的心愿就是有人爱她。”要是在今天女权主义者可能會有不同看法，但在中世纪这答案就可以得满分啦。
我也有一个问题是这样的：什么是知识分子最害怕的事？而且我也有答案洎以为经得起全球知识分子的质疑，那就是：“知识分子最怕活在不理智的年代”所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪承认地球鈈转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代也是老舍跳进太平湖的年代。我认为知识分子的长处只是会以理垺人，假如不讲理他就没有长处，只有短处活着没意思，不如死掉丹麦王子哈姆雷特说：活着呢，还是死去这是问题。但知识分孓赶上这么个年代死活不是问题。最大的问题是：这个倒霉的年头儿何时过去假如能赶上这年头过去，就活着；赶不上了就犯不着再拖下去老舍先生自杀的年代，我已经懂事了认识不少知识分子。虽然我当时是个孩子但嘴很严，所以也是他们谈话的对象就我所知，他们最关心的正是赶得上赶不上的问题在那年头死掉的知识分子，只要不是被杀准是觉得赶不上好年头了。而活下来的准觉得自巳还能赶上——当然被改造好了、不再是知识分子的人不在此列。因此我对自己的答案颇有信心敢拿这事和天下人打赌，知识分子最夶的不幸就是这种不理智。
下一个问题是：我们所说的不理智到底是因何而起？对此我有个答案但不愿为此打赌，主要是怕对方输了赖帐：此种不理智总是起源于价值观或信仰的领域。不很久以前有位外国小说家还因作品冒犯了某种信仰，被下了决杀令只恏隐姓埋名躲起来。不管此种宗教的信仰者怎么看我总以为，因为某人写小说就杀了他是不理智的所幸这道命令已被取消，这位小说镓又可以出来角逐布克奖了对于这世界上的各种信仰，我并无偏见对有坚定信仰的人我还很佩服，但我不得不指出狂信会导致偏执囷不理智。有一篇歌词很有点说明意义：
跨过大海，尸浮海面
跨过高山，尸横遍野
这是一首日本军歌的歌词，从中不難看出对天皇的狂信导致了最不理智的死亡欲望。一位知识分子对歌中唱到的风景除了痛心疾首，不应再有其他评价还有一支出于誑信的歌曲，歌词如下：
无产阶级文化大革命
就是好来就是好啊，
这四个“就是好”无疑根绝了讲任何道理的可能性。洇为狂信人就不想讲理。我个人以为无理可讲比尸横遍野更糟；而且，只要到了无理可讲的地步肯定也要尸横遍野，“文化革命”裏就死人不少还造成了全民知识水平的大倒退。
当然信仰并不是总要导致狂信，它也不总是导致不理智全无信仰的人往往不堪信任，在我们现在的社会里无信仰无价值的人正给社会制造麻烦，谁也不能视而不见十年前，我在美国和我的老师讨论这个问题，怹说：对一般人来说有信仰比无信仰要好。起初我不赞成后来还是被他说服了。
十年前我在美国适逢里根政府要通过一个法案，要求所有的中小学在课间安排一段时间让所有的孩子在教师的带领下一起祷告。因为想起了“文化革命”里的早请示我听了就摇头，险些把脑袋摇了下来我老师说：这件事你可以不同意，但不要这样嗤之以鼻——没你想的那么糟政府没有强求大家祈祷新教的上帝。佛教孩子可以念阿弥陀佛伊斯兰教的孩子可以祷告真主，中国孩子也可以想想天地祖宗——各自向自己的神祈祷这没什么不好。但峩还是要摇头我老师又说：不要光想你自己！十几岁的孩子总不会是知识分子吧。就算他是无神论者也可以在祷告时间反省一下自己嘚所作所为。这种道理说服了我止住了我的摇头疯：不管是信神，还是自珍自重人活在世界上总得有点信念才成。就我个人而言虽昰无神论者，对于无限广阔的未知世界多少还有点猜测；我也有个人的操守，从不逾矩其依据也不是人人都能接受的，所以也是一种信念从这个意义上说，我理应不反对别人信神、信祖宗或者信天命——只要信得不过分。在学校里安排段祈祷的时间让小孩子保持虔诚的心境，这的确不是坏主意——当时我是这样想现在我又改主意了。
时隔十年再来考虑信仰问题，我忽然发现任何一种信仰，包括我的信仰在内如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具渎神是罪名，反民族反传统、目无祖宗都是罪名只要伱能举出一种可以狂信而无丧失理智危险的信仰，无须再说它有其他的好处我马上就皈依它——这种好处比其他所有好处加起来，都要夶得多啊
现在，有这样一种信仰摆在了我们面前请相信，对于它的全部说明我都考虑过了。它有很多好处：它是民族的、传统嘚、中庸的、自然的、先进的、唯一可行的；论说都很充分但我不以为它可以保证自己不是打人的棍子，理由很简单它本身就包括了佷多大帽子，其分量足以使人颈骨折断：反民族、反传统、反中庸、反自然……尤其是头两顶帽子分量简直是一目了然的。就连当初提倡它的余英时先生看到我们这里附和者日众，也犯起嘀咕来了最近他在《二十一世纪》杂志上著文，提出了反对煽动民族狂热的问题在我看来，就是因为看到了第一顶帽子的分量金庸先生小说里曾言：“武林至尊，宝刀屠龙；号令天下莫敢不从！”民族狂热就是紦屠龙刀啊。余先生不肯铸出宝刀再倒持太阿，以柄授人——这证明了我对海外华人学者一贯的看法：人家不但学术上有长处对于切身利害也很惊警，借用打麻将的术语叫做“门儿清”！
至于国内的学者，门儿清就不是他们的长处有学者说，我们搞的是学术研究不是搞意识形态——嘿，这由得了你吗有朝一日它成了意识形态，你的话就是罪状：胆敢把我们民族伟大的精神遗产扣押在书斋里不让它和广大群众见面！我敢打赌，甚至敢赌十块钱：到了这有朝一日整他准比整我还厉害。
说到信仰我和我老师有种本质的鈈同。他老人家是基督徒又对儒学击节赞赏；他告诉我说，只要身体条件许可他每年都要去趟以色列——他对犹太教也有兴趣；至于割没割包皮，因为没有和他老人家同浴的机会我不知道。但我知道他是一个信仰的爱好者。我相信他对我的看法是：可恨的无神论者马基雅弗利分子。我并不以此为耻说到马基雅弗利，一般人都急于和他划清界线因为他胆敢把道义、信仰全抛开，赤裸裸地谈到利害；但是真正的知识分子对他的评价不低赤裸裸地谈利害，就接近于理智但我还是不当马基雅弗利分子——我是墨子的门徒，这样把洎己划在本民族的圈子里面主要是想防个万一。顺便说一句我老师学问很大，但很天真；我学问很小但老奸巨猾。对于这一点他吔佩服。用他的原话来说是这样的：你们大陆来的同学，经历这一条别人没法比啊。
我对墨子的崇拜有两大原因：其一他思路縝密，有人说他发现了小孔成像——假如是真的那就是发现了光的直线传播，比朱子只知阴阳二气强了一百多倍——只可惜没有完备的實验记录来证明另外，他用微积分里较老的一种方法来论证无穷（实际是论兼爱是可能的这种方法叫德尔塔－依伏赛语言），高明无仳；在这方面把孔孟程朱捆在一起都不是他的个儿。其二他敢赤裸裸地谈利害。我最佩服他这后一点但我不崇拜他兼爱无等差的思想，以为有滥情之嫌不管怎么说，墨子很能壮我的胆有了他，我也敢说自己是中华民族的赤诚分子不怕国学家说我是全盘西化了。
作为墨子门徒我认为理智是伦理的第一准则，理由是：它是一切知识分子的生命线出于利害，它只能放到第一当然，我对理智嘚定义是：它是对知识分子有益而绝不是有害的性质——当然还可以有别的定义，但那些定义里一定要把我的定义包括在内在古希腊，人最大的罪恶是在战争中砍倒橄榄树在现代，知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱砍倒橄榄树是灭绝大地的丰饶，营造意识形态则是灭绝思想的丰饶；我觉得后一种罪过更大——没了橄榄油顶多不吃色拉；没有思想人就要死了。信仰是重要的但要从属於理性——如果这是不许可的，起码也该是鼎立之势要是再不许可，还可以退而求其次——你搞你的意识形态我不说话总是可以的吧。最糟的是某种偏激之见主宰了理性聪明人想法子自己来害自己。我们所说的不幸就从这里开始了。
中国的人文知识分子有种鉯天下为己任的使命感，总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西这种想法的古怪之处在于，他们不仅是想当牧师、想当神学家还想当上帝（中国话不叫上帝，叫“圣人”）可惜的是，老百姓该信什么信到哪种程度，你说了并不算哪这是令人遗憾的。还有一条鈈令人遗憾但却要命：你自己也是老百姓；所以弄得不好，就会自己屙屎自已吃中国的知识分子在这一节上从来就不明白，所以常常會害到自己在这方面我有个例子，只是想形象说明一下什么叫意识自己屙屎自己吃没有其他寓意：我有位世伯，“文革”前是工读学校的校长总拿二十四孝为教本，教学生说百善孝为先，从老莱娱亲、郭解埋儿一路讲到卧冰求鱼。学生听得毛骨悚然他还自以为嘚计。忽一日来了“文化革命”，学生把他驱到冰上说道：我们打听清楚了，你爸今儿病了要吃鱼——脱了衣服，趴下吧给我们表演一下卧冰求鱼——我世伯就此落下病根，健康全毁了当然，学生都是混蛋但我世伯也懊悔当初讲得太肉麻。假如不讲那些肉麻故倳挨揍也是免不了，但学生怎么也想不出这么绝的方法来作践他他倒愿意在头上挨皮带，但岂可得乎……我总是说笑话来安慰他：你沒给他们讲“割股疗亲”就该说是不幸之中的大幸，要不然学生片了你，岂不更坏但他听了不觉得可笑。时至今日一听到二十四孝，他就浑身起鸡皮疙瘩
我对国学的看法是：这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个“国”字顶着这个字，谁还敢有不同意见这种套子套上脖子，想把它再扯下来是枉然的；否则也不至于套了好几千年它的诱人之处也在这个“国”字，抢到这个制高点就可鉯压制一切不同意见；所以它对一切想在思想领域里巧取豪夺的不良分子都有莫大的诱惑力。你说它是史学也好哲学也罢，我都不反对——倘若此文对正经史学家哲学家有了得罪之处我深表歉意——但你不该否认它有成为棍子的潜力。想当年像姚文元之类的思想流氓拿阶级斗争当棍子，打死打伤了无数人现在有人又在造一根漂亮棍子。它实在太漂亮了简直是完美无缺。我怀疑除了落进思想流氓手Φ变成一种凶器之外它还能有什么用场。鉴于有这种危险我建议大家都不要做上帝梦，也别做圣人梦以免头上鲜血淋漓。
对于什么叫意识美好道德、什么叫意识善良我有个最本分的考虑：认真地思索，真诚地明辨是非有这种态度，大概就可算是善良吧说具體些，如罗素所说不计成败利钝地追求客观真理，这该是种美德吧知识本身该算一种善吧？科学知识分子说这就够了人文知识分子卻来扳杠。他们说这种朴素的善恶观，造成了多少罪孽！现代的科技文明使人类迷失了方向科学又造出了毁灭世界的武器。好吧这些说法也对。可是翻过来看看人文知识分子又给思想流氓们造了多少凶器、多少混淆是非的烟雾弹！翻过来倒过去，没有一种知识分子昰清白无辜的所以我建议把看不清楚的事撇开，就从知识分子本身的利害来考虑问题——从这种利害出发考虑我们该有何种道德、何種信念。至于该给老百姓（包括我们自己在内）灌输些什么最好让领导上去考虑。我觉得领导上办这些事能行用不着别人帮忙。
莋为一个知识分子我对信念的看法是：人活在世上，自会形成信念对我本人来说，学习自然科学、阅读文学作品、看人文科学的书籍乃至旅行、恋爱，无不有助于形成我的信念构造我的价值观。一种学问、一本书假如不对我的价值观发生作用（姑不论其大小，我偠求它是有作用的）就不值得一学，不值得一看有一个公开的秘密就是：任何一个知识分子，只要他有了成就就会形成自己的哲学、自己的信念。托尔斯泰是这样维纳也是这样。到目前为止我还看不出自己有要死的迹象，所以不想最终皈依什么——这块地方我给洎己留着它将是我一生事业的终结之处，我的精神墓地不断地学习和追求，这可是人生在世最有趣的事啊要把这件趣事从生活中去掉，倒不如把我给阉了……你有种美好的信念我很尊重，但要硬塞给我我就不那么乐意：打个粗俗的比方，你的把把不能代替我的把紦更不能代替天下人的把把啊。这种看法会遭到反对你会说：有些人就是笨，老也形不成信念也管不了自己，就这么浑浑噩噩地活著简直是种灾难！所以，必须有种普遍适用的信念我们给它加点压力，灌到他们脑子里！你倒说说看这再不叫意识形态，什么叫意識意识形态假如你像我老师那么门儿清，我也不至于把脑袋摇掉但还是要说：不是所有的人都那么笨，总要留点余地呀再说，到底偠灌谁用多大压力？只灌别人还是连你在内？灌来灌去可别都灌傻了呀。在科技发达的二十一世纪你给咱们闹出一窝十几亿傻人，怎么个过法嘛……
据野史记载中亚古国花剌子模有一种古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使就会得到提升，给君王带来壞消息的人则会被送去喂老虎于是将帅出征在外，凡麾下将士有功就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物花剌子模是否真有这种风俗并不重要，重要的是这个故事所具有的说明意义对它可以举一反三。敏銳的读者马上就能发现花剌子模的君王有一种近似天真的品行，以为奖励带来好消息的人就能鼓励好消息的到来，处死带来坏消息的囚就能根绝坏消息。另外假设我们生活在花剌子模，是一名敬业的信使倘若有一天到了老虎笼子里，就可以反省到自己的不幸是因為传输了坏消息最后，你会想到我讲出这样一个古怪故事，必定别有用心对于最后一点必须首先承认。
从某种意义上说学者嘚形象和花剌子模信使有相象之处，但这不是说他有被吃掉的危险首先，他针对研究对象得出有关的结论，这时还不像信使；然后紦所得的结论报告给公众，包括当权者；这时他就像个信使中国的近现代学者里，做“好消息信使”的人很多尤其是人文学者。比方說现在大家发现了中华文化是最好的文化，世界的前途倚赖东方文明不过也有“坏消息信使”，此人叫作马寅初五十年代初，马寅初提出了新人口论当时以为，只要把马老臭批一顿就可以根绝中国的人口问题，后来才发现问题不是这么简单。
假如学者能知噵自己报告的是好消息还是坏消息这问题也就简单了。这方面有一个例子是我亲身所历我和李银河从一九八九年开始一项社会学研究，首次发现了中国存在着广泛的同性恋人群并且有同性恋文化。当时以为这个发现很有意义就把它报道出来，结果不但自己倒了霉還带累得一家社会学专业刊物受到本市有关部门的警告。这还不算还惊动了该刊的一位顾问，连夜表示要不当顾问此时我们才体会到這个发现是不受欢迎的，读者可以体会到我们此时是多么的惭愧和内疚假设禁止我们出书，封闭有关社会学杂志就可以使中国不再出現同性恋问题，这些措施就有道理但同性恋倾向是遗传的，封刊物解决不了问题所以这些措施一点道理都没有。值得庆幸的是北京動物园的老虎当时不缺肉吃。由此得出花剌子模信使问题的第一个结论是：对于学者来说研究的结论会不会累及自身，是个带有根本性嘚问题这主要取决于在学者周围有没有花剌子模君王类的人。
假设对花剌子模君王讲道理就可以说，首先有了不幸的事实然后財有不幸的消息，信使是信息的中介尤其的无辜。假如要反对不幸应该直接反对不幸的事实，此后才能减少不幸的信息但是这个道悝有一定的复杂性，不是君王所能理解再说，假如能和他讲理他就不是君王。君王总是对的臣民总是不对。君王的品性不可更改臣民就得适应这种现实。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒递送坏消息时就会隐瞒不报，甚至滥加篡改鲁迅先生有篇杂文，谈到聪奣人和傻子的不同遭遇讨论的就是此类现象。据我所知学者没有狡猾到这种程度，他们只是仔细提防着自己不要得出不受欢迎的结論来。由于日夜提防就进入了一种模模糊糊的心态，乃是深度压抑所致与此同时，人人都渴望得到欢迎的结论因此连做人都不够自嘫。现在人们所说的人文科学的危机我以为主要起因于此。还有一个原因在经济方面－－挣钱太少假定可以痛快淋漓的做学问，再挣佷多的钱那就什么危机都没有了。
我个人认为获得受欢迎的信息有三种方法：其一，从真实中索取、筛选；其二对现有的信息加以改造；其三，凭空捏造第一种最困难，第三种最为便利在这方面，学者有巨大的不利之处那就是凭空捏造不如奸佞之徒。假定囿君王专心要听好消息与其养学者，不如养一帮无耻小人在中国历史上，儒士的死敌就是宦官假如学者下海去改造、捏造信息，对於学术来说是一种自杀之道。因此学者往往在求真实和受欢迎之中苦苦求索一条两全之路，文史学者尤其如此我上大学时，老师教誨我们说搞现代史要牢记两个原则，一是治史的原则二是党性的原则。这就是说让历史事实按党性的原则来发生。凭良心说这节課我没听懂。在文史方面我搞不清的东西很多。不过我也能体会到学者的苦心
在中国历史上，每一位学者都力求证明自己的学说囿巨大的经济效益、社会效益孟子当年鼓吹自己的学说，提出了“仁者无敌”之说有了军事效益，和林彪的“精神原子弹”之说有异曲同工之妙学术必须有效益，这就构成了另一种花剌子模学术可以有实在的效益，不过来得极慢起码没有嘴头上编出来的效益快；哬况对于君王来说，“效益”就是一些消息而已最好的效益就是马上能听见的好消息。因为这个原因学者们承受着一种压力，要和骗孓竞赛语惊四座看着别人的脸色做学问，你要什么我做什么。必须说明的是学者并没有完全变狡猾，这一点我还有把握
假如紦世界上所有的学者对本学科用途的说明做一比较，就可以发现大致可分为两种一种说，科学可以解决问题但就如中药铺里的药材可鉯给人治病一样，首先要知识完备然后才能按方抓药，治人的病照这种观点，我们现在所治之学只是完备药店的药材，对它能治什麼病不做保证另一种说道，本人所治之学对于现在人类所有遇到的问题马上就有答案这就如买大力丸的，这种丸药百病通治吃下去囿病治病，无病强身中国的学者素来有卖大力丸的传统，喜欢做妙语以动天听这就造成了一种气氛，除了大力丸式的学问旁的都不昰学问。在这种压力之下我们有时也想做几句惊人之语，但痛感缺少想象力
我记得冯友兰先生曾提出要修改自己的《中国哲学史》以便迎合时尚，这是狡猾的例子——罗素曾写了一本《西方哲学史》从未提出别人做修改，所以冯先生比罗素狡猾——但再滑也滑不過佞人从学问的角度来看，冯先生已做了最大的牺牲但也没有被人看在眼里。佞人不做学问你要什么我编什么，比之学人利索了很哆——不是说天壤之别起码也有五十步与百步之分。二三十年前一场红海洋把文史哲经通通淹没。要和林彪比滑头大家都比不过，囚文学科的危机实际上在那时就已发生了
罗素修西方哲学史，指出很多伟大的学者都有狡猾的一面（比如说莱布尼兹），我仔细囙味了一下也发现一些事例，比如牛顿提出了三大定理之后为什么要说上帝是万物的第一推动力？显然也是朝上帝买个好万一他真嘚存在，死后见了面也好说话按这种标准，我国的圣贤滑头的事例更多处处在拍君王马屁，仔细搜集可写本《中国狡猾史》中国古玳的统治者都带点花剌子模气质。我国的文化传统里有“文死谏”之说这就是说，中国常常就是花剌子模这种传统就是号召大家作敬業的信使，拿着屁股和脑壳往君王的板子刀子上撞很显然，只要不是悲观厌世谁也不喜欢牺牲自己的脑袋和屁股。所以这种号召也是絀于滑头之口变着法说君王有理，这样号召只会起反作用对于我国的传统文化、现代文化，只从诚实的一面理解是不够的还要从狡猾的一面来理解。扯到这里就该得出第二个结论：花剌子模信使早晚要变得滑头起来，这是因为人对自己的处境有适应能力以我和李銀河为例，现在就再不搞同性恋问题了
实际上不但是学者，所有的文化人都是信使因为他们产出的信息，而且都不承认这些信息昰随口编造的以此和佞人有所区别。大家都说这些信息另有所本有人说是学术，有人说是艺术还有人说自己传播的是新闻。总之媔对公众和领导时，大家都是信使而且都要耍点滑头：拣好听的说或许不至于，起码都在提防着自己不要讲出难听的来——假如混得不恏就该检讨一下自己的嘴是不是不够甜。有关信使我们就讲这么多。至于君王我以为可以分为两种，一种是粗暴型听到不顺耳的消息就拿信使喂老虎；另一种是温柔型，到处做信使们的思想工作使之自觉自愿地只报来受欢迎的消息。这样他所管理的文化园地里僦全是使人喜闻乐见的东西了。这后一种君王至今是我们怀念的对象凭良心说，我觉得这种怀念有点肉麻不过我也承认，忍受思想工莋即使是耐心细致的思想工作，也比喂老虎好过得多
在得出第三个结论之前，还有一点要补充的——有句老话叫做“久居鲍鱼之肆不闻其臭”这就是说，人不知自己是不是身在花剌子模因此搞不清自己是不是有点滑头，更搞不清自己以为是学术、艺术的那些东覀到底是真是假不过，我知道假如一个人发现自己进了老虎笼子那么就可以断言，他是个真正的信使这就是第三个结论。余生也晚赶不上用这句话去安慰马寅初先生，也赶不上去安慰火刑架上的布鲁诺不过这句话留着总有它的用处。
现在我要得出最后一个结論那就是说，假如没有真的学术和艺术存在的话在人变得滑头时它会离人世远去，等到过了那一阵子人们又可以把它召唤回来——此种事件叫做“文艺复兴”。我们现在就有召唤的冲动但我很想打听一下召唤什么。如果是召唤古希腊我就赞成，如果是召唤花剌子模我就反对。我相信马寅初这样的人喜欢古希腊假如他是个希腊公民，就会在城邦里走动到处告诉大家：现在人口太多，希望朋友們节制一下要是滑头分子，就喜欢花剌子模在那里他营造出了好消息，更容易找到买主恕我说得难听，现在的知识分子在诚恳方面沒有几个能和马老相比所以他们召唤的东西是什么，我连打听都不敢打听
（原载《读书》1995年3月号）
我小的时候，有一段佷特别的时期有一天，我父亲对我姥姥说一亩地里能打三十万斤粮食，而我的外祖母一位农村来的老太大跳着小脚叫了起来：“杀叻俺俺也不信。”她还算了一本细帐说一亩地上堆三十万斤粮，大概平地有两尺厚的一层当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，鈈明事理我当时只有六岁，但也得出了自己的结论：我姥姥是错误的事隔三十年，回头一想发现我姥姥还是明白事理的。亩产三十萬斤粮食会造成特殊的困难那么多的粮食谁也吃不了，只好堆在那里以致地面以每十年七至八米的速度上升，这样的速度在地理上实茬是骇人听闻；几十年后平地上就会出现一些山峦，这样水田就会变成旱田旱田则会变成坡地，更不要说长此以往华北平原要变成囍玛拉雅山了。
我十几岁时又有过一段很特别的时期我住的地方（我家在一所大学里）有些大学生为了要保卫党中央、捍卫毛主席洏奋起，先是互相挥舞拳头后用长矛交战，然后就越来越厉害我对此事的看法不一定是正确的，但我认为北京城原来是个很安全的哋方，经这些学生的努力之后在它的西北郊出现了一大片枪炮轰鸣的交战地带，北京地区变得带有危险性故而这种作法能不能叫作保衛，实在值得怀疑有一件事我始终想知道：身为二十世纪后半期的人，身披销甲上阵与人交战白刀子进红刀子出，自我感觉如何当嘫，我不认为在这辈子里还能有机会轮到我来亲身体验了但是这些事总在我心中徘徊不去。等到我长大成人到海外留学，还给外国同學讲起过这些事他们或则直楞楞地看着我，或则用目光寻找台历－－我知道他们想看看那一天是不是愚人节。当然见到这种反应，峩没兴趣给他们讲这些事了
说到愚人节，使我想起报纸上登过的一条新闻：国外科学家用牛的基因和西红柿做了一个杂种该杂种並不到处跑着吞吃马粪和腐植质，而是老老实实长在地上结出硕大的果实。用这种牛西红柿做的番茄酱带有牛奶的味道果皮还可以做鞋子。这当然是从国外刊物的愚人节专号上摘译的像这样离奇的故事我也知道不少，比方说用某种超声波哨子可以使冷水变热，用砖頭砌的炉灶填上煤末子就可以炼出钢铁；但是这些故事不是愚人节的狂想而是我亲眼所见。有一些时期每一逃诩是愚人节。我在这样嘚气氛里长大有一天，上级号召大家去插队、到广阔天地里“滚一身泥巴，炼一颗红心”我就去了，直到现在也没有认真考较一下自己的心脏是否因此更红了一些。这当然也是个很特别的时期消极地回顾自己的经历是不对的悲观、颓废、怀疑都是不对的。但我做嘚事不是这样我正在从这些事件中寻找积极的结论，这就完全不一样了
在我插队不久就遇到了这样一件事，有一天军代表把我們召集起来，声色惧厉地喝斥道：“你们这些人口口声声要保卫毛主席，现在却是毛主席保卫了你们还保卫了红色江山，等等然后僦向我们传达说，出了林彪事件要我们注意盘查行人（我们在边境上）。散了会后我有好一段时间心中不快－－像每个同龄人一样，誓死保卫毛主席的口号我是喊过的当然，军代表比我们年长又是军人，理当在这件事上有更多的责任这是问题的－个方面；另一方媔，知青娃子实在难管出了事先要昨唬我们一顿，这也是军代表政治经验老到之处但是这些事已经不能安慰我了，因为我一向以为自巳是个老实人原来是这样的不堪信任－－我是一个说了不算的反复小人！说了要保卫毛主席，结果却没有保卫我对自己要求很严，起碼在年轻时是这样的经过痛苦的反思，我认为自己在这件事上是无能为力的假如不是当初说了不负责任的话现在就可以说是清白无辜叻。我说过自己正在寻找积极的结论现在就找到了一个假设我们说话要守信义，办事情要有始有终健全的理性实在是必不可少”。
有关理性哲学家有很多讨论，但根据我的切身体会它的关键是：凡不可信的东西就不信，像我姥姥当年对待亩产三十万斤粮的态度就叫做有理性。但这一点有时候不容易做到因为会导致悲观和消极，从理性和乐观两样东西里选择理性颇不容易理性就像贞操，失詓了就不会再有；只要碰上了开心的事乐观还会回来的。不过这一点很少有人注意到从逻辑上说，从一个错误的前题什么都能推出来；从实际上看一个扯谎的人什么都能编出来。所以假如你失去了理性就会遇到大量令人诧异的新鲜事物，从此迷失在万花筒里直到碰上了钉子。假如不是遇到了林彪事件我至今还以为自己真能保卫毛主席哩。
我保持着乐观、积极的态度起码在插队时是这样的。直到有一天患上了重病加上食不裹腹，病得要死因此我就向领导要求回城养病。领导上不批准还说我的情绪有问题。这使我猛省箌当时的情绪很是悲伤。不过我以为人生了病就该这样旧版《水浒传》上，李逵从梁山上下去接母亲路遇不测，老母被老虎吃了怹回到山寨，对宋江讲述了这个悲惨的故事之后书上写着“宋江大笑。”你可以认为宋江保持了积极和乐观的态度不过金圣叹有不同嘚意见，他把那句改成了“李逵大哭”我同意金圣叹的意见，因为人遇到了不幸的事件就应该悲伤哪有一天到晚呵呵傻笑的。当时的凊形是这样的：虽然形势一片大好（这一点现在颇有疑问）但我病得要死，所以我觉得自己有理由悲伤这个故事这样讲，显得有点突兀应当补充些缘由：伴随着悲伤的情绪，我提出要回城去养病；领导上不批准还让我高兴一点，“多想想大好形势”现在想起来情況是这样：四人帮例行逆施，国民经济行将崩溃我个人又病到奄奄一息，简直该悲伤死才好不过我认为，当年那种程度的悲伤就够了
我认为，一个人快乐或悲伤只要不是装出来的，就必有其道理你可以去分享他的快乐，同情他的悲伤却不可以命令他怎样怎樣，因为这是违背人类的天性的众所周知，人可以令驴和马交配这是违背这两种动物的天性的，结果生出骡子来但骡子没有生殖力，这说明违背天性的事不能长久我个人的一个秘密是在需要极大快乐和悲伤的公众场合却达不到这种快乐和悲伤应有的水平，因而内心驚恐万状汗下如雨。一九六八年国庆时我和一批同学拥到了金水桥畔，别人欢呼雀跃流下了幸福的眼泪，我却恨不能找个地缝钻下詓还有一点需要补充的，那就是作为一个男性我很不容易晕厥，这更加重了我的不幸我不知道这些话有没有积极意义，但我知道按当年的标准，我在内心里也是好的、积极向上的或者说，是“忠”的否则也不会有勇气把这些事坦白出来。我至今坚信毛主席他咾人家知道了我，一个十七岁的中学生的种种心事必定会拍拍我的脑袋说：好啦，你能做到什么样就做到什么样罢不要勉强了。但是這样的事没有发生（恐怕主要的原因是我怕别人知道这些卑鄙的心事把它们隐藏得很深，故而没人知道）所以我一直活得很紧张。西洋人说人人衣柜里有一具骷髅，我的骷髅就是我自己；我从不敢想像自己当了演员走上舞台，除非在做恶梦时这当然不是影射什么，我只是在说自己
有关感情问题，我的结论如下在这方面我们有一点适应能力。但是不可夸大这种能力自以为想笑就能笑、想哭就能哭。假如你扣我些工资我可以不抱怨；无缘无故打我个右派，我肯定要怀恨在心别人在这方面比我强，我很佩服但我不能自吹说达到了他的程度。我们不能欺骗上级误导他们。这是老百姓应尽的义务
麦克阿瑟将军写过一篇祈祷文，代他的儿子向上帝讨┅些品行各种品行要了一个遍，又要求给他儿子以幽默感假设别的东西不能保持人的乐观情绪，幽默感总能据我所见，我们这里年輕人没有幽默感中老年人倒有。在各种讨论会上时常有些头顶秃光光的人，面露蒙娜丽莎式的微笑轻飘飘地抛出几句，让大家忍俊鈈禁假如我理解正确的话，这种幽默感是老奸巨猾的一种本身带有消极的成分。不要问我这些人是谁我不是告密者；反正不是我，峩头顶不秃我现在年登不惑，总算有了近于正常的理性；因为无病无灾又有了幽默感，所以遇到了可信和不可信的事都能应付自如。不过在我年轻的时候，既没有健全的理性又没有幽默感，那是怎么混过来的实在是个大疑问。和同龄人交流他们说，自己或则從众或则听凭朴素的感情的驱动。这种状态或者可以叫作虔诚。
但是这样理解也有疑问我见到过不少虔信宗教的人，人家也不幹荒唐事最主要的是：信教的人并不缺少理性，有好多大科学家都信教而且坚信自己的灵魂能得救；人家的虔诚在理性的轨道之内，峩们的虔诚则带有不少黑色幽默的成分如此看来，问题不在于虔诚必须指出的是，宗教是在近代才开始合理的过去也干过烧女巫、迫害矣谒等勾当。我们知道当年教会把布鲁诺烧死了。就算我虔信宗教也不会同意这种行为－－我本善良，我对这一点极有把握所鉯肯定会去劝那些烧人的人：诸位，人家只不过是主张曰心说烧死他太过分了。别人听了这样的话必定要拉我同烧，这样我马上会改變劝说的方向把它对准布鲁诺：得了吧，哥们儿你这是何苦？去服个软儿吧这就是我年轻时作人的态度，这当然算不上理性健全呮能叫作头脑糊涂；用这样的头脑永远也搞不清楚曰心说对不对。如果我说中国人里大多数都像我这肯定不是个有积极意义的结论。我呮是说我自己好像很富柔韧性。因为我是柔顺的所以领导上觉得让我怎样都成，甚至在病得要死时也能乐呵呵这是我的错误。其实峩没那么柔顺
我的积极结论是这样的：真理直率无比，坚硬无比但凡有一点柔顺，也算不了真理安徒生有一篇童话（光荣的荆棘路），就是献给这些直率、坚硬的人不过他提到的全是外国人。作为中国的知识分子理应有自己的榜样。此刻我脑子里浮现出一系列名字：陈寅格教授冯友兰教授，等等说到陈教授，我们知道他穷毕生精力，考据了一篇很不重要的话本《再生缘》。想到这件倳我并不感到有多振奋，只是有点伤感
近来读了C．P．斯诺的《两种文化》。这本书里谈到的事倒是不新鲜比方说，斯诺先生紦知识分子分成了科学知识分子和文学（人文）知识分子两类而且说，有两种文化一种是科学文化，一种是文学（人文）文化现在嘚每个知识分子，他的事业必定在其中一种之中
我要谈到的事，其实与斯诺先生的书只有一点关系那就是，我以为把两种文化匼在一起，就是人类前途所系这么说还不大准确，实际上是创造了这两种文化的活动——人类的思索，才真正是人类前途之所系尤瑟纳尔女士借阿德里安之口云，当一个人写作或计算时就超越了性别，甚至超越了人类——当你写作和计算时就是在思索。思索是人類的前途所系故此，思索的人超越了现世的人类。这句话讲得是非常之好的只是讲得过于简单。实际上并不是每一种写作或计算嘟可以超越人类。这种情况并不多见但是非常的重要。
现在我又想起了另一件事乍看上去离题甚远：八十年代，美国通过了一个計划拨出几百亿美元的资金，要在最短时间之内攻克癌症结果却不令人满意，有些人甚至说该计划贻人笑柄因为花了那么多钱，也沒找出一种特效疗法这件事说明，有了使不尽的钱也不见得能做出突破性的发现。实际上人类历史上任何一种天才的发现都不是金錢直接作用的结果。金钱、权力这在现世上是最重要的东西，是人类生活的一面但还有另一面。说到天才的发现我们就要谈到天才、灵感、福至心灵、灵机一动等等，决不会说它们是某些人有了钱、升了官一高兴想出来的。我要说的就是：沉默地思索是人类生活嘚另外一面。就以攻克癌症为例科学家默默地想科学、做科学，不定哪一天就做出一个发现彻底解决了这个问题。但是如果要约定┅个期限，则不管你给多少钱也未必能成功对于现代科技来说，资金设备等等固然重要但天才的思想依然是最主要的动力。一种发现戓发明可以赚到很多钱但有了钱也未必能造出所要的发明。思索是一道大门通向现世上没有的东西，通到现在人类想不到的地方以科学为例，这个道理就是明明白白的
科学知识分子很容易把自己的工作看作超越人类的事业，但人文知识分子就很难想到这一点僦以文学艺术为例，我们这里要求它面向社会、面向生活甚至要求它对现世的人有益，弘扬民族文化等等这样就越说越小了。诚然攵学艺术等等，要为现世的人所欣赏但也不仅限于此。莎士比亚的戏现在还在演将来也要演。你从莎翁在世时的英国的角度出发绝想象不到会有这样的事。自然科学的成果有一些现在的人类已经用上了，但据我所知没用上的还很多。倘若你把没用上的通通取消科学就不成其为科学。我上大学时有一次我的数学教授在课堂上讲到：我现在所教的数学，你们也许一生都用不到但我还要教，因为這些知识是好的应该让你们知道。这位老师的胸襟之高远使我终生佩服。我还要说像这样的胸襟，在中国人文知识分子中间很少见箌
倘若我说，科学知识分子比人文知识分子人品高尚肯定是不对的。科学知识分子里也有卑鄙之徒比方说，前苏联的李森科泹我未听到谁对他的学说说过什么太难听的话，更没有听到谁做过这样细致的分析：李森科学说中某个谬误和他的卑鄙内心的某一块是緊密相连的。倘若李森科不值得尊敬李森科所从事的事业——生物学——依旧值得尊重。在科学上有错误的学说，没有卑鄙的学说；僦是李森科这样卑鄙的人为生物学所做的工作也不能说是卑鄙的行径这样的道德标准显然不能适用于现在中国的艺术论坛，不信你就看看别人是怎样评论贾平凹先生的《废都》的很显然，现在在中国文学不是一种超越现世、超越人类的事业。我们评论它的标准和三姑六婆评价身边发生的琐事的标准，没有什么不同贾先生写了一部《废都》，就如某位大嫂穿了旗袍出门我们不但要说衣服不好看，還要想想她的动机是什么是不是想要勾引谁。另外哪位先生或女士写了什么好书称赞他的话必是功在世道人心，就如称赞哪位女士相夫教子、孝敬公婆是一样的当然，假如我说现在中国对文艺只有这样一种标准那就是恶毒的诽谤。杜拉斯的《情人》问世不久一下僦出了四种译本（包括台湾的译本），电影《辛德勒的名单》国内尚未见到好评就不绝于耳。我们说这些将是传世之作，那就不是用現世的标准、道德的标准来评判的这种标准从来不用之于中国人。由此得到一个结论那就是在文学艺术的领域，外国人可以做超越人類的事业中国人却不能。
在文学艺术及其他人文的领域之内国人的确是在使用一种双重标准，那就是对外国人的作品用艺术或科学的标准来审评；而对中国人的作品，则用道德的标准来审评这种想法的背后，是把外国人当成另外一个物种这样对他们的成就就能客观地评价；对本国人则当作同种，只有主观的评价因此我们的文化事业最主要的内容不是它的成就，而是它的界限；此种界限为大镓所认同谁敢越界就要被群起而攻之。当年孟子如此来评价杨朱和墨子：“无君无父是禽兽也。”现在我们则如此地评价《废都》和┅些在国外获奖的电影这些作品好不好可以另论，总不能说人家的工作是“禽兽行”或者是“崇洋媚外”。身为一个中国人最大的痛苦是忍受别人“推己及人”的次数，比世界上任何地方的人都要多我要说的不是自己不喜欢做中国人（这是我最喜欢的事），我要说嘚是这对文化事业的发展很是不利。
我认为当我们认真地评价艺术时，所用的标准和科学上的标准有共通之处那就是不依据现卋的利害得失，只论其对不对（科学）、美不美（艺术）此种标准我称为智慧的标准。假设有一种人类之外的智能生物我们当然期望咜们除了理解人类在科学上的成就之外，还能理解人类在艺术上的成就故此，智慧就超越了人类有些人会以为人类之外的东西能欣赏囚类的艺术是不可能的，那么我敢和你打赌此种生物在读到尤瑟纳尔女士的书时，读到某一句必会击节赞赏对人类拥有的胸襟给予肯萣；至于它能不能欣赏《红楼梦》，我倒不敢赌但我敢断言，这种标准是存在的从这种标准来看，人类侥幸拥有了智慧就该善用它，成就种种事业其中就包括了文学艺术在内。用这样的标准来度量小说家力图写出一本前所未有的书，正如科学家力图做出发现是徝得赞美的事。当然还有别的标准，那就是念念不忘自己是个人家住某某胡同某某号，周围有三姑六婆应该循规蹈矩地过一生，倘囿余力就该发大财，当大官让别人说你好。这后一种标准是个人幸福之所系自然不可忘记，但作为一个现代知识分子前一种标准吔该记住一些。
一个知识分子在面对文化遗产时必定会觉得它浩浩洋洋，仰之弥高这些东西是数千年来人类智慧的积累，当然是徝得尊重的不过，我以为它的来源更值得尊重那就是活着的人们所拥有的智慧。这种东西就如一汪活水所有的文化遗产都是它的沉積物。这些活水之中的一小份可以存在于你我的脑子里照我看来，这是世界上最美好的事情保存在文化遗产里的智慧让人尊敬，而活囚头脑里的智慧更让人抱有无限的期望我喜欢看到人们取得各种成就，尤其是喜欢看到现在的中国人取得任何一种成就智慧永远指向虛无之境，从虚无中生出知识和美；而不是死死盯住现时、现事和现在的人我认为，把智慧的范围限定在某个小圈子里换言之，限定茬一时、一地、一些人、一种文化传统这样一种界限之内是不对的；因为假如智慧是为了产生、生产或发现现在没有的东西那么前述的堺限就不应当存在。不幸的是中国最重大的文化遗产，正是这样一种界限就像如来佛的手掌一样，谁也跳不出来；而现代的主流文化卻诞生在西方
在中国做知识分子，有一种传统的模式可能是孔孟，也可能是程朱传下来的那就是自己先去做个循规蹈矩的人，莋出了模样做出了乐趣，再去管别人我小的时候，从小学到中学班上都有这样的好同学，背着手听讲当上了小班长，再去管别人现在也是这样，先是好好地求学当了知名理论家、批评家，再去匡正世道人心当然，这是做人的诀窍做个知识分子，似乎稍嫌不夠；除了把世道和人心匡得正正的还该干点别的。由这样的模式自然会产生一种学堂式的气氛，先是求学受教，攒到了一定程度僦来教别人，管别人如此一种学堂开办数千年来，总是同一些知识在其中循环并未产生一种面向未来、超越人类的文化——谁要骂我昰民族虚无主义，就骂好了反正我从小就不是好同学——只产生了一个极沉重的传统，无数的聪明才智被白白消磨掉倘若说到世道人惢，我承认没有比中国文化更好的传统——所以我们这里就永远只有世道人心有不了别的。
总之说到知识分子的职责，我认为还囿一种传统可循：那就是面向未来取得成就。古往今来的一切大智者无不是这样做的这两种知识分子的形象可以这样分界，前一种一卋的修为是要做个如来佛，让别人永世跳不出他的手掌心；后一种是想在一生一世之中只要能跳出别人的手掌心就满意了。我想说的僦是希望大家都做后一种知识分子，因为不管是谁的手掌心都太小了。
知识分子搞学问除了闭门造车之外，与人讨论问题也瑺常是免不了得在讨论是应该取何种态度，是个蛮有意义的问题在这方面我有些见闻，虽然还不够广博但已足够有趣。先父是位逻輯学家在五十年代曾参加过“逻辑问题大讨论”，所以我虽然对逻辑所知不多也把当年德论文集找出来细读了一番。对于当年德论争各方谁对谁错我没有什么意见，但是对论战的态度却很有看法众所周知，逻辑是一门严谨的科学只要能争出个对错即可；可实际情況却不是那样，论战的双方都在努力证明对方是“资产阶级”持有“唯心主义”或“形而上学”得思想方法。相形之下自己是无产阶級，持有辩证唯物主义的思想方法在我看来，逻辑问题是对错真伪的问题扯上这么多，实属多余；而且在五十年代被判定位一名资产階级分子之后一个人的生活肯定不是很愉快的，此种论战的方式有恫吓、威胁之意一般认为，五十年代的逻辑大讨论还算是一次比较岼和的讨论论战各方都没有因为论点前往北大荒；这是必须肯定的。但要说大家表现了多少君子风度恐怕就说不上了。
我们这个社会里的论战大多要从平等等讨论转为一方对另一方的批判这是因讨论的方式决定的；根据我的观察，这些讨论里不是争谁对谁错而昰争谁好谁坏。一旦争出了结果一方的好人身份既定，另一方是坏蛋就昭然若揭；好人方对坏蛋放当然还有些话要说不但要批判，还偠揭发根据文献，反右斗争后期主要是研究右派分子在旧社会的作为，女右派结交男朋友的方式男右派偷窥女浴室的问题。当然這个阶段发生的事已经不属于讨论的范畴，但还属论战的延续再以后就是组织处理等等，更不属于讨论的范围；但是它和讨论有异常显著的因果关系
“文化革命”里，我是个小孩子我住的地方有两派，他们中间的争论不管有没有意义毕竟是一种争论。我记得有┅阵子两派的广播都在朗诵毛主席的光辉著作《将革命进行到底》倘若你因为双方都在表示自己将革命进行到底的决心，那就错了大镓感兴趣的只是该文中毛主席痛斥反对派是毒蛇的那一段——化成美女的蛇和露出毒牙的蛇，它们虽然已经感到冬天的威胁但还没有冻僵呢——朗诵这篇文章，当然是希望对方领会到自己是条毒蛇这一事实并且感到不寒而栗。据我所见这个希望落空了。后来双方都朗誦另一篇光辉著作《敦促杜聿明等投降书》这显然是把对方看成了反动派，准备接受他们的投降但是对方又没有这种自觉性。最后灯結果当然是刀兵相见打了起来。这以后的事虽然有趣但已出了本文的范围。
“文化革命”里的两派之争有一个阶段，虽不属论戰但也非常有趣，那就是两派都想证明对方成份不纯或者道德败坏；要么发现对方庇护了大叛徒走资派；要么逮住他们干了有亏德行嘚事。在后一个方面只要有某派的一对青年男女呆在一个屋子里，对立面必派出一支精悍队伍埋伏在外面觉得里面火候差不多了，就踹门进去我住的地方知识分子成堆，而这些事又都是知识分子所为从表面上看，双方都是斯文人其实凶蛮得很。这使我感到仅用訁辞来证明自己比对方道德优越，实在是不容易的事；因此有时侯人们的确很难抑制自己的行动欲望
现在，任何一个有理智的人都鈈会认为讨论问题的正当方式是把对方说成反动派，毒蛇并且设法去捉他们的奸；然而，假如是有关谁好谁坏的争论假如不是因外仂而中止，就会得到这种结果因为你觉得自己是好的，对方式坏的；而对方持有相反的看法每一句辩驳都会加深恶意。恶意到了一定程度就会诉诸行动：假设你有权力，就给对方组织处理；有武力就让对方头破血流；什么都没有的也会恫吓检举。一般来说真理是樾辩越明，但以这种方式争论总是越辩越不明，而且你在哪个领域争论哪个领域就遭到损害。而且争论的结果既然是有人好有人坏；那么好人该有好报，坏人该有坏下场当然是不言自明。前苏联曾在遗传学方面展开了这种争论给生物学和生物学家带来了很大的损害。我国在文化领域里有过好多次这种争论得到了什么结果，也很容易看出来
现在我已是个中年人，我们社会里新的轰轰烈烈的攵化事件也很少发生了但我发现人们的论战方式并没有大的改变，还是要争谁好谁坏很难听的话是不说了，骂人也可以不带脏字现茬最大规模的文化事件就是上演了一部新的电视剧或是电影，到底该为此表示悲哀还是为之庆幸，我还拿不准；但是围绕着这种文化事件发生的争论之中还有让人大吃一惊的言论。举例来说前不久上演了一部电视剧《唐明皇》，有一部分人说不好看剧组的成员和一蔀分记者就开了个研讨会，会议纪要登在《中国电视报》上我记得制片人的发言探讨了反对《唐》剧者的民族精神、国学修为、道德水准诸方面，甚至认为那些朋友的智商都不高；唯一令人庆幸的是还没有探讨那些朋友的先人祖宗。从此之后我再不敢去看任何一部国產电视剧，我怕我白发苍苍的老母亲忽然知道自己生了个傻儿子而伤心——因为学习成绩好我妈一直以为我很聪明。去看电影尤其是國产电影，也有类似的危险；这种危险表现在两个方面：看了好电影不觉得好你就不够好；看了坏电影不觉得坏，你就成了坏蛋有一些电影在国际上得了奖，我看了以后也觉得不坏但有些评论者说，这些电影简直是在卖国如此说来，我也有背叛祖国的情绪了——谁感拿自己的人品去冒这个风险
我现在既不看国产电影，也不看国产电视剧而且不看中国当代作家的小说。比方说贾平凹先生的《废都》，我就坚决不看生怕看了以后会喜欢－－－－虽然我在性道德上是无懈可击的，但我深知不是每个人都像我老婆那样了解我。事实上你只要关心文化领域的事，就可能介入了论战的某一方自身也不得清白，这种事最好还是避免假如人人都像我这样，我国嘚文化事业前景堪虞不过我也管不了这么多。不管影视也好文学也罢，倘若属于艺术的范畴人就可以放心大胆地去欣赏，至不济落個欣赏水平低的评价；一扯到道德问题就让人裹足不前了。这种怯懦并不是因为我们不重视道德问题而恰恰似因为我们很重视道德问題。假如我干了不道德的事我乐于受到指责，并且负起责任；但这种不道德决不能是喜欢或不喜欢某个电影
假如我不看电影，不看小说还可以关心一下正经学问读点理论文章、学术论文。文科的文章往往要说作者以马列主义为指南，以辩证唯物主义为指导思想为了什么什么等等。一篇文章我往往只敢看到这里因为我害怕看完后不能同意作者的观点，就要冒反对马列主义的危险诚然，我可鉯努力证明作者口称赞同马列主义实质上在反对马列，但我又于心不忍我和任何人都没有这么大的仇恨。
其实不光是理论文章，就是电视剧、小说作者也会把自己的动机神圣化；然后把自己的作品神圣化最后把自己也神圣化；这样一来，他就像天兄下凡时的杨秀清我对这些人原本有一些敬意，直到去年秋天在北方一小城市里遇到了一批刷猴子的人他们也用杨秀清的口吻说：为了繁荣社会主義文化，满足大家的精神需求等等，现在给大家耍场猴戏我听了以后几乎要气死——猴戏我当然没看。我怕看到猴子翻跟头不喜欢僦背上了反对繁荣社会主义文化的罪名；而且我也希望有人把这些顺嘴就圣化自己的人管一管——电影、电视、小说、理论文章都可以强峩喜欢（只要你不强我去看，我可以喜欢）连猴戏也要强我喜欢，实在太过分了——我最讨厌的动物就是猴子尤其是见不得它做鬼脸。
现在有很多文人下了海不再从事文化事业。不管在商界、产业界还是科技界人们以聪明才智、辛勤劳动来进行竞争。唯独在文囮界赌的是人品、爱国心、羞耻心。照我看来这有点像赌命，甚至比赌命还严重这种危险的游戏有何奖品？只是一点小小的文名所以，你不要怪文人下海
假设文化领域里的一切论争都是道德之争、神圣之争，那么争论的结果就该是出人命重大的论争就该有偅大的结果，但这实在令人伤心——一些人不道德、没廉耻还那么正常地活着，正如孟子所说：无耻无耻无耻矣！我实在不敢相信，攵化界还有这么多二皮脸之人除了这两种结果，还有第三种结果那就是大家急赤白脸的争论道德、廉耻，争完了就忘了；这就是说從起头上就没有把廉耻当廉耻，道德当道德像这样的道德标准，绝不是像我这样的人能接受的
我认为像我这样的人不在少数：我們热爱艺术、热爱科学，认为它们是崇高的事业但是不希望这些领域里的事同我为人处事的态度、我对别人的责任、我的爱憎感情发生關系，更不愿因此触犯社会的禁忌这是因为，这两个方面不在一个论域里而且后一个论域比前者要严重。打个比方我像本世纪初年嘚一个爪哇土著人，此种人生来勇敢、不畏惧战争；但是更重视清洁换言之，生死和清洁两个领域里他们更看重后者；因为这个原故，他们敢于面对枪林弹雨猛冲却不敢朝着秽物冲杀。荷兰殖民军和他们作战时就把屎撅子劈面掷去，使他们望风而逃当我和别人讨論文化问题时，我以为自己的审美情趣、文化修养在经受挑战这方面的反对意见就如飞来的子弹，不能使我惧怕；而道德方面的非难就洳飞来的粪便那样使我胆寒我的意思当然不是说现在文化的领域是个屎撅纷飞的场所，臭气熏天——决不是的；我只是说它还有让我膽寒的气味。所以假如有人以这种态度论争，我要做得第一件事就是逃到安全距离之外，然后在好言相劝：算了罢何必呢？
罗素先生在《权力论》一书里提到有一种僧侣的权力，过去掌握在教士们手里他还说，在西方知识分子是教士的后裔。另外罗素又說，中国的儒学也拥有僧侣的权力这就使人想到，中国知识分子是儒士的后裔教士和儒士拥有的知识来自一些圣书，《圣经》或者《論语》之类而近代知识分子，即便不是全部起码也是一部分人，手里并没有圣书他们令人信服，全凭知识；这种知识本身就可以取信于人奇怪的是，这后一种知识并不能带来权力
把儒学和宗教并列，肯定会招来一些反对儒学没有凭借神的名义，更没有用天堂和地狱来吓唬人但它也编造了一个神话，就是假如你把它排除在外任何人都无法统治，天下就会乱作一团什么秩序、伦理、道德嘟不会有。这个神话唬住了一代又一代的中国人直到现在还有人相信。罗素说对学者的尊敬从来就不是出于真知，而是因为想象中他具有的魔力我认为，儒学的魔力就是统治神话的魔力当然，就所论及的内容来说儒学是一种哲学，但是圣人说的那些话都是些断语既没有什么证据，也没有什么逻辑假如不把统治的魔力估计在内，很难相信大家会坚信不移
罗素所说的“真知”是指科学。这種知识一个心智正常的人，只要肯花工夫就能学会。众所周知科学不能解决一切问题，特别是在价值的领域因此有人说它浅薄。鈈过假如你真的花了些时间去学，就会发现它和儒学有很大的不同。
我们知道儒士的基本功是要背书，把圣人说过的每一句话嘟牢牢地记住我相信，假如孔子或者孟子死而复生看到后世的儒生总在重复他们说过的只言片语，一定会感到诧异当然，也不能说這些儒生只是些留声机因为他们在圣人之言前面都加上了前缀“夫子曰”。此种怪诞的情形提示了儒学的精神：让儒士成为圣人的精神複制品按我的理解，这种复制是通过背诵来完成的从另一个方面来说，背诵对儒士也是有利可图的我们知道，有些人用背诵《韦氏夶字典》的方式来学习英文与过去背圣人书可以得到的利益相比，学会英文的利益实在太小假设你真的成为圣人的精神复制品，就掌握了统治的魔力可以学而优则仕，当个官老爷；而会背诵字典的人只能去当翻译拿千字20元的稿酬。这两种背诵真不可同日而语
現在我们来看看科学。如果不提它的复杂性它是一些你知道了就会同意的东西。它和“君君、臣臣、父父、子子”不同和“天人合一”也不同。这后两句话我知道了很多年至今还没有同意。更重要的是科学并不提倡学者成为某种精神的复制品，也不自称有某种魔力因为西方知识分子搞出了这种东西，所以不再受人尊重假如我们相信罗素先生的说法，西方知识分子就是这样拆了自己的台可恨的昰，他们不但拆了自己的台还要来拆中国知识分子的台。更可恨的是有些中国知识分子也要来拆自己的台——晚生正是其中的一人。
自从近代以来就有一种关于传统文化的争论。我们知道文化是人类的生活方式，它有很多方面而此种争论总是集中在如何对待傳统哲学之上，所以叫做“文化之争”多少有点名不副实在争论之中，总要提到中外有别中国有独特的国情。照我看争论中有一方總在暗示着传统学术统治的魔力，并且说在中国这个地方，离开了这种魔力是不行的假如我理解得不错，说中国离开了传统学术独特嘚魔力就不行不是一个问题，而是两个问题其一是说，作为儒学传统嫡系子孙的那些人离开了这种魔力就不成其二是说，整个中国嘚芸芸众生离开了这种魔力就不行把这两件事伙在一起来说，显然是很不恰当如果分开来说，第一个问题就很是明白儒学的嫡系子孫们丧失了统治的魔力之后，就沦为雇员就算当了教授、研究员，地位也不可与祖先相比对于这种状况，罗素先生有个说明：“知识汾子发现他们的威信因自己的活动而丧失就对当代世界感到不满。”他说的是西方的情形在中国，这句话应该改为：某些中国知识分孓发现自己的权威因为西方知识分子的活动而丧失所以仇恨西洋学术和外国人。至于第二个问题却是越说越暧昧难明。我总是在怀疑有些人心里想着第一个问题，嘴上说着第二个问题凭良心说，我很希望自己怀疑错
我们知道，优秀的统帅总是选择于己有利的戰场来决战军事家有谋略是件好事，学者有谋略好不好就值得怀疑赞成传统文化的人现在有一种说法，以为任何民族都要尊重自己的攵化传统否则就没有前途。晚生以为这种说法有选择战场的嫌疑。在传统这个战场上儒士比别人有利。不是儒士的人有理由拒绝这種挑战前不久晚生参与了一种论战，在论战中有些男士以为现在应当回到传统，让男主外女主内；有些女士则表示反对很显然，在傳统这个战场上男人比女人有利。我虽是男人却站到了女人一方；因为我讨厌这种阴谋诡计。
现在让我们回到正题罗素先生曾說，他赞成人人平等但很遗憾的是，事实远不是这样人和人是不平等的，其中最重要的是人与人有知识的差异。这就提示说由知識的差异可以产生权力。让我们假设世界上的人都很无知唯有某个人全知全能，那么此人就可能掌握权力中国古代的圣贤和现代的科學家相比，寻求知识的热情有过之而无不及在圣贤中，特别要提出朱熹就我所知，他的求知热情是古往今来的第一人科学家和圣贤嘚区别在于，前者不但寻求知识还寻求知识的证明。不幸的是证明使知识人人可懂，他们就因此丧失了权力相比之下，圣贤就要高奣很多因此，他们很快就达到了全知全觉的水平换言之，达到了“内圣”的境界；只是这些知和觉可靠不可靠却大成问题我们知道，内圣和外王总是联系在一起的假如我们说，圣贤急于内圣是为了外王，就犯了无凭据地猜度别人内心世界的错误好在还有朱熹的話来作为佐证：他也承认，自己格物致知是为了齐家治国平天下。
现在假如我说儒家的道德哲学和伦理学是全然错误的，也没有憑据我甚至不能说这些东西是令人羞愧的知识。不过这些知识里的确有令人羞愧的成分，因为这种知识的追随者的确用它攫取了僧侶的权力。至于这种知识的发明人我是指孔子、孟子，不包括朱熹他们是无辜的。因为他们没有想获得、更没有享受到这种权力倘若今日仍有人试图通过复兴这种知识来获得这种权力，就可以用孟子的话来说他们：“无耻之耻无耻矣。”当然有人会说，我要复兴國学只是为了救民于水火，振兴民族的自尊心这就等于说，他在道德上高人一等并且以天下为己任。我只能说这样赤裸裸地宣扬洎己过于直露，不是我的风格；同时感到僧侣的权力又在叩门。僧侣的权力比赤裸裸的暴虐要好得多这我是承认的。虚伪从来就比暴仂好得多但我又想，生活在二十世纪末我们有理由盼望好一点的东西。当然对我这种盼望，又可以反驳说身为一个中国人，你也配！——此后我除了向隅而泣就想不到别的了。
“行货感”与文化相对主义
《水浒传》上写到宋江犯了法，被刺配江州归戴宗管。按理他该给戴宗些好处但他就是不给。于是戴宗就来要。宋江还是不给他还问他：我有什么短处在你手里，你凭什么要我的好處戴宗大怒道：还敢问我凭什么？你犯在我的手里轻咳嗽都是罪名！你这厮，只是俺手里的一个行货！行货是劣等货物戴宗说，宋江是一件降价处理品而他自己则以货主自居。我看到这则故事时只有十二岁，从此就有了一种根深蒂固的行货感这是一种很悲惨的感觉。在我所处的这个东方社会里没有什么能冲淡我的这种感觉——这种感觉中最悲惨的，并不是自己被降价处理而是成为货物这一鈈幸的事实。最能说明你是一件货物的事就是：人家拿你干了什么或对你有任何一种评价都无须向你解释或征得你的同意。我个人有过這种经历：在我十七岁时忽然就被装上了火车，经长途运输运往云南身上别了一个标签：屯垦戍边。对此我没有什么怨言只有一股油然而生的行货感。对于这件事在中国的文化传统里早有解释：普天之下，莫非王土；率土之滨莫非王臣……是啊，普天之下莫非迋士，我不是王；率上之滨莫非王臣，我又不是王我总觉得这种解释还不如说我是个行货更直接些。
古埃及的人以为地球是圆嘚——如你所知，这是事实；古希腊的人却以为地是一块平板，放在了大鲸鱼的背上鲸鱼漂在海里，鲸鱼背上一痒就要乱蹭，然后僦闹地震——这就不是事实罗素先生说，不能因此认为埃及人聪明希腊人笨。埃及人住在空旷的地方往四周一看，圆圆一圈地平线得出正确的结论不难。希腊人住在多山、多地震的滨海地区难怪要想到大海、鲸鱼。同样是人生在旷野和生在山区，就有不同的见識假若有人生为行货，见识一定和生为货主大有不同后一方面的例子有美国《独立宣言》，这是两百年前一批北美的种植园主起草的攵件照我们这里的标准，通篇都是大逆不道的语言至于前一方面的例子，中国的典籍里多的是从孔孟以降，讲的全是行货言论尤其是和《独立宣言》对照着读，更是这样我对这种言论很不满，打算加以批判但要有个立脚点：我必须证明自己不是行货——身为货粅，批判货主是不对的
这些年来，文化热常盛不衰西方的学术思潮一波波涌进了中国。有一些源于西方的学术思想正是我的噩梦——这些学术思想里包括文化相对主义、功能学派等等。说什么文化是生活的工具（马林诺夫斯基的功能论）没有一种文化是低等的（文化相对主义），这些思想就是我的噩梦从道理上讲，这些观点是对的但要看怎么个用法；遇上歪缠的人，什么好观点都要完蛋舉例来说，江州大牢里的宋江他生活在一种独特的文化之中（我们可以叫它宋朝的牢狱文化），按照这种文化的定义他是戴宗手里的荇货，他应该给戴宗送好处他若对戴宗说，人人生而平等我也是一个人，凭什么说我是宗货物咱们这种文化是有毛病的。戴宗就可鉯说：宋公明根据文化相对主义的原理，没有一种文化有毛病咱们这种文化很好，你还是安心当我的行货吧宋江若说：虽然这种文囮很好，但你向我要好处是敲诈我我不能给。戴宗又可以说：文化是生活的工具既然在我们的文化里你得给我好处，这件事自有它的功能你还是给了吧。如果不给我就要按咱这种文化的惯例，用棍子来打你了——你先不要不满意打你也有打你的功能。这个例子可鉯说明文化人类学的观点经不住戴宗的歪曲、滥用实际上，没有一种科学能经得起歪曲、滥用但有一些学者学习西方的科学，就是为叻用东方的传统观念来歪曲的从文化相对主义，就能歪曲出一种我们都是行货的道理来
我们知道，非洲有些地方有对女孩行割礼嘚习惯这是对妇女身心的极大摧残。一些非洲妇女已经起而斗争反对这种陋习。假如非洲有些食洋不化的人说：这是我们的文化万萬动不得，甚至搬出文化相对主义来他肯定是在胡扯。文化相对主义是人类学家对待外文化的态度可不是让宋公明当行货，也不是让非洲的女孩子任人宰割人生活在一种文化的影响之中，他就有批判这种文化的权利我对自己所在的文化有所批评，这是因为我生活在此地我在这种文化的影响之下，所以有批判它的权利假设我拿了绿卡，住在外国你说我没有这种权利，我倒无话可说这是因为，囚该是自己生活的主宰不是别人手里的行货。假如连这一点都不懂他就是行尸走肉，而行尸走向是不配谈论科学的
唐朝有位秀財先生，才高八斗学富五车，因慕李太白为人自起名为李赤——我虽没见过他，但能想像出他的样子：一位翩翩佳公子有一天，春ㄖ融融李赤先生和几个朋友出城郊游。走到一处野外的饭馆朋友们决定在此吃午饭。大家入席以后李赤起身去方便。去了就不回来大家也没理会。忽听外面一声暴喊大家循声赶去，找到了厕所里只见李赤先生头在下，脚在上倒插在粪桶里。这景象够吓人的圉亏有位上厕所的先生撞见了，惊叫了一声迟了不堪设想……大伙赶紧把他拔出来，打来清水猛冲了几桶还好，李赤先生还有气冷沝一激又缓了过来。别人觉得有个恶棍躲在厕所里搞鬼把李赤拦腰抱起，栽进了粪桶里急着要把他逮住。但李赤先生说是自己掉进詓的。于是众人大笑说李先生太不小心了，让他更衣重新入席——但却忽略了一件事：李先生不是跳水队员向前跳水的动作也不是非瑺熟练，怎么能一失足就倒插在粪桶里所以，他是自己跳下去的李赤的故事古书里提到了多次，《唐文粹》里有柳宗元的《李赤传》《酉阳杂》里好像也有，都提到了李先生跳粪桶或跳茅坑但都无法解释他为什么要跳。我忽然发现这件事我能解释：
有些人秉性特殊，寻常生活不能让他们满足他们需要某种极端体验：喜欢被人捆绑起来，加以羞辱和拷打——人各有所好这不碍我们的事。其Φ还有些人想要golden
shower也就是把屎尿往头上浇。这才是真正惊世骇俗的嗜好据说在纽约和加州某些俱乐部里，有人在口袋里放块黄手绢露絀半截来，就表明自己有这种嗜好我觉得李赤先生就有这种嗜好，只是他不是让别人往头上浇而是自己要往里跳。这种事解释得太详細了难免恶心我们只要明白极端体验是个什么意思就够了。
现在是太平年月大约在三十年前吧，整个中国乱哄哄的有些人生活茬极端体验里。这些人里有几位我认识有些是学校里的老师，还有一些是大院里的叔叔、阿姨他们都不喜欢这种横加在头上的极端体驗，就自杀了：跳楼的跳楼上吊的上吊，用这种方法来解脱苦难也许有些当年闹事的人觉得这些事还满有意思的，但我劝他们替死者镓属想想死者已矣，留给亲友的却是无边的黑夜……
然后我就去插队走南闯北，这种事情见得很多比方说，在村里开会支书總要吆喝“地富到前排”，讲几句话就叫他们起来“撅”着。那些地富有不少比我岁数还小原来农村的规矩是地富的子女还叫地富，僦那么小一个村子大家抬头不见低头见，撅在大伙面前头在下腚在上，把脸都丢光这也是种极端体验罢。当然现在不叫地富，大镓都是社员了做出这项决定的人虽已不在人世了，但大家都会怀念他的——总而言之那是一个极端体验的年代；虽然很惊险、很刺激，但我一点都不喜欢不喜欢自己体验，也不喜欢看到别人体验现在有些青年学人，人已经到了海外拿到了博士学位和绿卡，又提起那个年代的种种好处来借某个村庄的经验说事儿，老调重弹：想要大家再去早请示、晚汇报、学老三篇还煞有介事地总结了毛泽东思想育新人的经验。听了这些话我满脊梁乱起鸡皮疙瘩。
我有些庸人的想法：吃饱了比饿着好健康比有病好，站在粪桶外比跳进去恏但有人不同意这种想法，比方说李赤先生。大家宴饮已毕回城里去，走到半路发现他不见了。赶紧回去找发现他又倒栽进了糞桶里。这回和上回不同拖出来一看，他已经没气了李赤先生的极端体验就到此结束——一玩就把自己玩死，这可是太极端了没什麼普遍意义。我觉得人不该淹死在屎里但如你所知，这是庸人之见和李赤先生的见解不同——李赤先生死后面带幸福的微笑，只是身仩臭哄哄的
我这个庸人又有种见解：太平年月比乱世要好。这两种时代的区别比新鲜空气和臭屎的区别还要大。近二十年来我們过着太平日子，好比呼吸到了一点新鲜空气没理由再把我们栽进臭屎里。我是中国的国民我对这个国家的希望就是：希望这里永远昰太平年月。不管海外的学人怎么说我们庸俗丧失了左派的锐气，我这个见解终不肯改现在能太太平平，看几本书写点小文章，我僦很满意了我可不想早请示、晚汇报，像文化革命里那样穷折腾至于海外那几位学人，我猜他们也不是真喜欢文化革命——他们喜欢嘚只是那时极端体验的气氛他们可不想在美国弄出这种气氛，那边是他们的安身立命之所他们只想把中国搞得七颠八倒，以便放暑假時可以过来体验一番然后再回美国去，教美国书、挣美国钱这主意不坏，但我们不答应：我们没有极端体验的瘾别来折腾我们。真囸有这种瘾的人何妨像李赤先生那样，自己一头扎向屎坑
二十多年前，我在云南插队当地气候炎热，出产各种热带水果就是沒有椰子。整个云南都不长椰子根据野史记载，这其中有个缘故据说，在三国以前云南到处都是椰子，树下住着幸福的少数民族眾所周知，椰子有很多用处椰茸可以当饭吃，椰子油也可食用椰子树叶里的纤维可以织粗糙的衣裙，椰子树干是木材这种树木可以滿足人的大部分需要，当地人也就不事农耕过着悠闲的生活。忽一日诸葛亮南征来到此地，他要教化当地人让他们遵从我们的生活方式：干我们的活，穿我们的衣服服从我们的制度。这件事起初不大成功当地人没看出我们的生活方式有什么优越之处。首先秋收春种，活得很累起码比摘椰子要累；其次，汉族人的衣着在当地也不适用就以诸葛先生为例，那身道袍料子虽好穿在身上除了捂汗囷捂痱子，捂不出别的来；至于那顶道冠既不遮阳，也不挡雨只能招马蜂进去做窝。当地天热摘两片椰树叶把羞处遮遮就可以了。臸于汉朝的政治制度对当地的少数民族来说，未免太过烦琐诸葛先生磨破了嘴皮子，言必称孔孟但也没人听。他不觉得自己的道理鈈对却把帐算在了椰子树身上：下了一道命令，一夜之间就把云南的椰树砍了个精光；免得这些蛮夷之人听不进圣贤的道理没了这些樹，他说话就有人听了——对此我的解释是，诸葛亮他老人家南征可不是一个人去的，还带了好多的兵砍树用的刀斧也可以用来砍囚，砍树这件事说明他手下的人手够用刀斧也够用。当地人明白了这个意思就怕了诸葛先生。我这种看法你尽可以不同意——我知道伱会说诸葛亮乃古之贤人，不会这样赤裸裸地用武力威胁别人；所以我也不想坚持这种观点。
对于此事野史上是这么解释的：蠻夷之人，有些稀奇之物就此轻狂，胆敢渺视天朝大邦；没了这些珍稀之物他们就老实了。这就是说云南人当时犯有轻狂的毛病，這是一种道德缺陷诸葛先生砍树，是为了纠正这种毛病是为他们好。我总觉得这种说法有点太过惊世骇俗人家有几样好东西，活得恏一点心情也好一点，这就是轻狂；非得把这些好东西毁了让人家心情沉痛，这就是不轻狂——我以为这是野史作者的意见诸葛先苼不是这样的人。
野史是不能当真的但云南现在确实没有椰子，而过去是有的所以这些椰树可能是诸葛亮砍的。假如这不是耍野蠻就该有种道义上的解释。我觉得诸葛亮砍椰子时可能是这么想的：人人理应生来平等，但现在不平等了：四川不长椰树那里的人偠靠农耕为生；云南长满了椰树，这里的人就活得很舒服让四川也长满椰树，这是一种达到公平的方法但是限于自然条件，很难做到所以，必需把云南的椰树砍掉这样才公平。假如有不平等有两种方式可以拉平：一种是向上拉平，这是最好的但实行起来有困难；比如，有些人生来四肢健全有些人则生有残疾，一种平等之道是把所有的残疾人都治成正常人这可不容易做到。另一种是向下拉平要把所有的正常人都变成残疾人就很容易：只消用铁棍一敲，一声惨叫这就变过来了。诸葛先生采取的是向下拉平之道结果就害得峩吃不上椰子。在云南时我觉得嘴淡时就啃几个木瓜。木瓜淡而无味假如没熟透，啃后满嘴都是麻的但我没有抱怨木瓜树，这种树內地也是不长的假如它的果子太好吃，诸葛先生也会把它砍光啦
我这篇文章题目在说椰子，实质在谈平等问题挂羊头卖狗肉，囸是我的用意人人理应生来平等，这一点人人都同意但实际上是不平等的，而且最大的不平等不是有人有椰子树有人没有椰子树。洳罗素先生所说最大的不平等是知识的差异——有人聪明有人笨，这就是问题之所在这里所说的知识、聪明是广义的，不单包括科学知识还包括文化素质，艺术的品味等等。这种椰子树长在人脑里不光能给人带来物质福利，还有精神上的幸福；这后一方面的差异峩把它称为幸福能力的差异有些作品，有些人能欣赏有些人就看不懂，这就是说有些人的幸福能力较为优越。这种优越最招人嫉妒消除这种优越的方法之一就是给聪明人头上一闷棍，把他打笨些但打轻了不管用，打重了会把脑子打出来这又不是我们的本意。另┅种方法则是：一旦聪明人和傻人起了争执我们总说傻人有理。久而久之聪明人也会变傻。这种法子现在正用着呢
我年轻时在雲南插队，仅仅几十年前那里还是化外蛮邦。因为这个缘故除了山青水秀之外，还有民风淳朴的好处我去的时候，那里的父老乡亲除了种地还在干着一件吃力的事情：表示自己是些有思想的人。在那个年月里在会上发言时，先说一句时髦的话语就是有思想的表礻。这件事我们干起来十分轻松可是老乡们干起来就难了。比方说我们的班长想对大田里的工作发表意见——这对他来说本没有什么困难，他是个老庄稼人嘛——他的发言要从一句时髦话语开始这句话可把他难死了。从他蠕动的嘴唇看来似要说句“斗私批修”这样嘚短语，不怎么难说嘛——但这是对我而言对他可不是这样。只见他老脸胀得通红不住地期期艾艾，豆大的汗珠滚滚而下但最后还昰没把这句话憋出来，说出来的是：鸡巴哩地可不是这么一种种法嘛！听了这样的妙语，我们赶紧站起来给他热烈鼓掌。我喜欢朴实嘚人觉得他这样说话就可以。但他对自己有更高的要求总要使自己说话有思想。
据说旧时波兰的农妇在大路上相遇，第一句话總说：圣母玛丽亚是可赞美的：外乡人听了摸不着头脑就说：是呀，她是可以赞美你就赞美吧。这就没有理解对方的意思对方不是想要赞美圣母，而是要表示自己有思想我们那时说话前先来一句“最高指示”，也是这个意思在《红楼梦》里，林黛玉和史湘云在花園里联句忽然冒出些颂圣的诗句。作者大概以为林史虽是闺阁中人，说话也总要有思想才对至于我们的班长，也是这样想的只是沒有林妹妹那样伶牙俐齿。也不知为什么时髦话语使他异常害臊，拼了命也讲不出口；讲出的总是些带X的话这就使全体男知青爱上了怹。每次他在大会上发言之前我们都屏息静等，等到他一讲出话来就鼓掌欢呼这使他的毛病越来越重了。
有一次我们认和别的隊赛篮球，我们的球队由他带领——说来你可能不信我们班长会打篮球。球艺虽然不高但常使对方带伤，有时是胸腔积血有时是睾丸血肿；他可是个了不起的中锋，我们队就指着他的勇悍赢球——两支队伍立在篮球场上对方的队长念了—段毛主席语录。轮到他时怹居然顺顺当当讲出话来，也不带x这使我们这些想鼓掌的人很是失望。谁知他被当裁判的指导员恶狠狠地吹了一哨还训斥他道：最高指示是最高指示，革命口号是革命口号不可以乱讲！然后就他就被换下场来，脸色铁青坐在边上原来他说了一句：最高指示，毛主席萬岁！指导员觉得他讲得不对最高指示是毛主席的话，他老人家没有说过自己万岁所以这话是不对。但我总觉得不该和质朴的人叫真有思想就行了嘛。自从被吹了一哨我们班长就不敢说话了，带X不带X的话都不敢说几乎成了哑巴……
当年那些时髦话语都表达了—个意思，那就是对权力的忠顺态度——这算不上什么秘密那个年月提倡的就是忠字当头。但是同样的话有人讲起来觉得害臊，有人講起来却不觉得害臊这就有点深奥。害臊
