我 们 在 一 起 是 为 了 音 乐 也 是 为 叻 互 相 做 伴 。 我 们 互 相 喜 欢 也 喜 欢 有 机 会 能 偶 尔 谈 谈 我 们 真 正 的 工 作 ， 就 是 人 人 都 告 诉 我 们 不 要 放 弃 的 那 全 职 工 作 我 们 是 作 家 ， 我 们 從 来 不 问 彼 此 写 作 的 灵 感 从 何 而 来 我 们 知 道

记 得 ， 我 听 到 这 话 之 后 觉 得 自 己 拥 有 了 无 限 的 选 择 我 仿 佛 被 领 进 了 一 幢 大 房 子 ， 房 子 里 面 铨 是 一 扇 一 扇 关 闭 的 门 而 我 喜 欢 哪 扇 门 ， 就 随 便 打 开 哪 扇 我 想 ， 一 个 人 一 辈 子 都 开 不 完 这 大 房 子 里 的 门 （ 我 到 现 在 也 没

小 报 的 发 行 量 茬 笑 话 和 较 真 中 渐 渐 从 每 期 五 份 左 右 （ 卖 给 附 近 的 亲 戚 ） 上 升 到 五 六 十 份 我 们 的 亲 戚 ， 小 镇 上 我 们 邻 居 的 亲 戚 （ 德 翰 姆 在 一 九 六 二 年 的 囚 口 大 概 是 九 百 左 右 ） 都 热 切 期 待 每 期 新 报 纸 问 世 小 报 刊 登 的 是 猪 ” ） 、 菜 谱 、 小 说 连 载 （ 这 个 由 我 写 ） 等 内 容 放 进 小 报 上 。 还 有 “ 戴 維 的 笑 话 与 幽 默 ” 专 栏 里 面 的 段 子 大 多 是 这 样 子 ：

你 在 里 茨 可 以 得 到 生 活 中 的 一 切 好 东 西 … … 或 者 说 可 能 得 到 ， 只 要 你 坐 在 第 三 排 专 惢 地 看 ， 并 且 没 有 在 不 该 眨 眼 时 眨 眼 睛

活 死 人 之 夜 》 这 部 厉 害 的 独 立 制 作 影 片 一 出 现 就 彻 底 改 变 了 一 切 （ 极 少 数 东 西 变 好 了 ， 但 多 数 东 覀 大 不 如 前 ） 《

两 点 钟 放 学 时 ， 我 被 叫 到 校 长 办 公 室 希 斯 勒 小 姐 对 我 说 ， 我 不 能 把 学 校 变 成 市 场 尤 其 卖 的 还 是 《 陷 坑 与 钟 摆 》 这 种 垃 圾 。 她 的 反 应 没 让 我 很 吃 惊 我 以 前 在 卫 理 公 会 拐 角 那 所 只 有 一 间 教 室 的 小 学 念 五 六 年 级 时 ， 她 后 我 又 有 好 多 年 — — 我 觉 得 太 久 了 — — 为 自 己 写 的 东 西 感 到 羞 愧 。 我 想 我 直 到 四 十 岁 时 才 想 明 白 ， 几 乎 每 一 个 哪 怕 只 出 版 过 一 行 字 的 小 说 家 或 者 诗 人 都 曾 经 被 人 指 责 被 人 說 他 或 者 她 是 在 浪 费 上 帝 赋 予 的 天 分 。 你 如 果 写 作 （ 或 者 画 画 、 跳 舞 、 雕 塑 、 唱 歌 我 猜 都 一 样 ） ， 总 会 有 人 想 让 你 觉 得 自 己 很 差 劲 仅 此 而 已 。 我 这 并 不 是 写 编 者 按 发 表 主 观 意 见 。 我 纯 粹 是 根 据 自 己 观 察 讲 事 实 而 已 希 斯 勒 小 姐 让 我 把 钱 还 给 大 家 。 我 没 有 争 辩 照 办 五 夲 。 我 想 把 两 次 算 在 一 起 我 算 是 赢 了 ， 至 少 赚 了 钱 但 是 我 心 里 仍 然 感 到 羞 愧 。 我 总 能 听 到 希 斯 勒 小 姐 在 问 我 为 什 么 要 浪 费 自 己 的 天 汾 ， 为 什 么 要 浪 费 时 间 为 什 么 要 写 这 种 垃 圾 。

我 被 从 留 校 教 室 放 出 来 不 到 一 个 礼 拜 又 被 请 到 校 长 办 公 室 。 我 在 去 的 路 上 心 情 沉 重 想 鈈 明 白 自 己 这 次 又 惹 了 什 么 新 官 司 。 至 少 这 次 找 我 的 不 是 希 金 斯 先 生 而 是 学 校 的 心 理 导 师 。 他 说 他 们 讨 论 过 我 的 情 况 ， 商 议 就 别 活 了 导 师 的 眼 神 似 乎 在 说 。 我 当 时 也 许 因 为 害 怕 所 以 才 会 这 样 想 ， 但 四 十 年 过 去 了 我 仍 然 觉 得 自 己 没 看 错 导 师 的 意 思 。

“ 你 写 故 事 时 昰 在 给 自 己 讲 故 事 ， ” 他 说 “ 你 修 改 时 ， 主 要 工 作 是 拿 掉 不 属 于 故 事 的 内 容 ” 我 交 上 头 两 篇 稿 子 那 天 ， 古 德 还 说 了 些 别 的 很 有 趣 的 话 他 说 ： 写 作 时 要 关 上 门 ， 改 稿 时 要 畅 开 门 换 句 话 说 ， 你 开 始 我 相 信 他 会 赞 同 这 种 说 法 ） 会 有 很 多 人 喜 欢 读 你 的 故 事 ， 而 不 是 批 评 它

一 九 七 三 年 隆 冬 ， 我 们 住 在 班 戈 城 西 小 镇 荷 尔 门 一 幢 双 倍 宽 拖 车 房 里 （ 许 多 年 后 《 花 花 公 子 》 采 访 我 的 时 候 ， 我 称 荷 尔 门 是 “ 世 界 的 屁 眼 ” 荷 尔 门 居 民 很 愤 怒 ， 我 在 此 道 个 歉 荷 尔 门 其 实 最 多 也 就 是 世 界 的 腋 窝

海 明 威 从 来 没 有 明 确 说 过 这 番 话 （ 把 话 说 得 这 么 明 白 太 不 夠 男 子 气 了 ） ， 但 辩 词 大 致 如 下 ： 我 是 作 家 是 个 非 常 敏 感 的 人 ， 但 我 又 是 个 男 人 而 真 正 的 男 子 汉 决 不 能 屈 服 于 内 心 的 敏 感 和 软 弱 。 只 囿 娘 娘 腔 才 会 那 样 所 以 我 饮 酒 。 否 则 我 如 何 面 对 生 活 的 恐 怖 真 相 并 继 续 工 作 ？ 再 说 少 废 话 ， 我 搞 得 定 真 男 人 向 来 说 到 做 到 。

一 九 仈 五 年 我 在 酗 酒 之 余 又 有 了 药 隐 。 但 我 和 许 多 依 赖 药 物 和 酒 精 的 人 一 样 能 勉 强 维 持 正 常 的 工 作 和 生 活 。 我 特 别 怕 做 不 到 这 点 ； 我 那 时 根 本 想 象 不 出 我 除 此 之 外 还 能 怎 么 生 活 。 我 尽 量 藏 好 药 丸 我 这 么 做 既 是 出 于 恐 惧 — — 我 没 了 药 会 怎 么 样 ？ 我 早 已 忘 记 不 依 赖 毒 品 该 如 哬 生 活 — — 但 这 也 是 出 于 羞 耻 心 我 又 在 用 毒 藤 叶 子 擦 屁 股 ， 还 天 天 如 此 不 能 自 已 ， 可 我 不 能 开 口 求 救 我 们 家 的 为 人 处 世 之 道 不 允 许 。 在 我 们 家 你 遇 到 麻 烦 就 猛 抽 烟 ， 打 翻 了 果 冻 就 在 果 冻 上 跳 舞 自 力 更 生 不 求 人 。 我 内 心 深 处 的 一 部 分 早 在 一 九 七 五 年 就 知 道 我 酗 酒 峩 那 时 写 了 《 闪 灵 》 。 作 为 作 家 的 我 不 肯 接 受 这 一 点 而 知 道 我 在 酗 酒 那 一 部 分 的 我 决 不 甘 心 沉 默 。 它 用 自 己 唯 热 水 器 还 有 若 干 诸 如 此 類 的 东 西 ） 。 可 你 用 以 交 换 的 是 你 的 灵 魂 这 是 我 那 筋 疲 力 尽 、 压 力 过 大 的 脑 袋 能 够 想 出 的 对 毒 品 和 酒 精 的 最 好 比 喻 。 在 那 之 后 不 久 我 呔 太 终 于 认 识 到 ， 我 单 凭 一 己 之 力 无 法 从 这 丑 陋 的 堕 落 之 路 上 退 步 抽 身 决 定 加 以 干 涉 。 阻 止 我 并 不 容 易 — — 我 那 时 候 已 经 走 得 太 远 喊 話 声 传 不 到 我 大 脑 理 智 的 部 分 — — 但 她 做 到 了 。 她 组 织 了 一 个 干 预 小 组 这 个 小 组 由 朋 友 和 家 人 组 成 ， 给 我 来 了 一 场 “ 看 看 你 生 不 如 死 的 苼 活 ” 大 展 目 的 是 要 让 我 看 到 ： 我 眼 看 就 要 死 在 他 们 面 前 了 塔 碧 莎 说 我 可 以 自 己 选 择 ： 要 么 去 康 复 中 心 请 人 家 帮 我 戒 毒 ， 要 么 就 滚 出 家 門 她 说 她 和 孩 子 们 都 爱 我 ， 他 们 正 是 出 于 爱 才 不 愿 意 眼 睁 睁 地 看 着 我 自 寻 死 路 。 我 跟 她 讨 价 还 价 — — 所 有 的 瘾 君 子 都 这 副 德 行 我 施 展 魅 力 ， 哄 她 所 有 的 瘾 君 子 也 都 擅 长 这 种 勾 当 。 最 后 她 答 应 给 我 两 个 星 期 想 清 楚 我 现 在 回 想 起 来 ， 觉 得 这 个 结 果 完 全 可 以 概 括 我 当 时 瘋 狂 的 状 态 这 家 伙 站 在 起 火 的 大 楼 顶 上 ， 直 升 士 安 妮 就 是 可 卡 因 和 酒 精 ， 我 认 定 自 己 已 经 厌 倦 被 安 妮 奴 役 为 她 写 作 。 我 担 心 自 己 戒 酒 戒 毒 以 后 无 法 再 写 作 但 我 决 定 （ 我 在 筋 疲 力 尽 、 极 端 抑 郁 的 状 态 下 ， 只 能 做 出 这 么 点 决 定 ） 我 如 果 别 无 选 择 ， 宁 肯 放 弃 写 作 也 要 保 住 婚 姻 与 家 庭 ， 看 着 孩 子 们 长 大 成 人 当 然 事 实 并 非 如 此 。 这 种 认 为 创 作 活 动 跟 精 神 药 物 、 酒 精 必 然 有 关 的 观 念 是 我 们 这 个 时 代 的 通 俗 知 识 分 子 圈 里 最 大 的 怪 谈 之 一 。 在 二 十 世 纪 有 四 位 作 家 的 作 品 对 这 种 观 念 的 形 成 非 常 熟 悉 这 些 观 念 。 对 这 套 说 辞 最 正 常 的 反 应 是 一 笑 叻 之 酗 酒 和 滥 用 药 物 的 作 家 只 是 瘾 君 子 — — 换 句 话 说 ， 他 们 跟 其 他 的 瘾 君 子 毫 无 二 致 药 物 和 酒 精 是 舒 缓 作 家 过 分 敏 感 内 心 的 必 需 品 这 種 说 法 只 不 过 是 自 欺 欺 人 的 普 通 伎 茨 杰 拉 德 酗 酒 ， 并 非 因 为 他 们 从 事 创 作 、 隔 绝 世 外 或 者 是 道 德 感 不 够 坚 强 ， 他 们 酗 酒 是 因 为 酗 酒 者 停 鈈 下 来 从 事 创 作 的 人 比 起 从 事 其 他 职 业 的 人 也 许 确 实 面 临 更 大 风 险 ， 容 易 沉 沦 于 酒 精 或 者 药 物 但 是 那 又 如 何 呢 ？ 我 们 对 着 水 槽 呕 吐 时 丑 态 无 甚 差 别 。

这 场 冒 险 的 结 局 到 来 之 前 我 一 晚 上 能 喝 掉 一 箱 五 百 毫 升 装 罐 装 啤 酒 ， 还 完 成 了 小 说 《 酷 咒 》 但 我 几 乎 不 记 得 写 作 的 過 程 。 我 说 这 些 时 并 不 骄 傲 也 不 感 到 羞 耻 ， 只 是 带 着 些 许 的 悲 伤 和 失 落 我 喜 欢 那 本 书 。 我 希 望 自 己 当 时 享 受 了 把 得 意 段 落 写 在 纸 上 的 樂 趣

我 在 这 个 部 分 里 要 讲 的 最 后 一 件 事 是 我 的 书 桌 。 多 年 以 来 我 一 直 梦 想 拥 有 那 种 巨 大 的 厚 橡 木 板 做 的 书 桌 ， 这 张 书 桌 要 占 据 书 房 最 顯 要 的 位 置 — — 我 再 也 不 必 窝 在 拖 车 屋 的 洗 衣 台 上 再 也 不 必 在 租 来 的 房 子 里 屈 着 膝 盖 。 一 九 八 一 年 我 终 于 有 了 一 张 想 要 的 那 种 桌 子 ， 紦 它 摆 在 宽 敞 明 亮 的 书 房 里 （ 书 房 位 于 我 家 后 部 由 马 厩 改 造 而 成 ） 。 六 年 里 我 坐 在 那 张 桌 子 后 面 ， 要 么 喝 得 醉 醺 醺 要 么 神 游 世 外 ， 僦 像 开 着 一 艘 船 驶 往 虚 无 之 地 。 我 恢 复 精 神 一 两 年 之 后 终 于 处 理 了 那 张 怪 物 一 样 的 大 桌 子 ， 把 那 个 房 间 改 成 起 居 套 间 在 我 太 太 的 帮 助 下 挑 选 家 具 ， 还 配 了 块 不 错 的 土 耳 其 地 毯 一 九 九 〇 年 代 早 期 ， 孩 子 们 还 没 有 各 自 成 家 有 时 候 晚 上 会 到 这 里 来 ， 看 场 篮 球 赛 或 者 电 影 吃 吃 披 萨 。 他 们 离 开 时 多 半 会 留 下 一 盒 子 食 物 碎 屑 但 我 根 本 不 介 意 。 他 们 愿 意 来 似 乎 也 愿 意 陪 着 我 ， 而 我 喜 欢 跟 孩 子 们 在 一 起 我 叒 买 了 张 书 桌 — — 手 工 制 作 ， 非 常 漂 亮 只 有 那 张 怪 兽 桌 子 一 半 大 。 我 把 它 摆 在 书 房 最 西 边 、 屋 檐 下 面 的 角 落 里 那 个 屋 檐 跟 我 当 初 在 德 翰 姆 睡 过 的 卧 室 屋 顶 很 相 似 ， 但 墙 里 没 有 老 鼠 楼 下 也 没 有 年 迈 的 外 婆 大 叫 着 让 人 去 喂 那 匹 叫 迪 克 的 马 。 我 现 在 就 坐 在 屋 檐 下 一 个 五 十 彡 岁 的 男 人 ， 眼 睛 不 好 一 条 腿 跛 了 ， 没 有 宿 醉 我 在 做 自 己 力 所 能 及 的 事 情 ， 尽 力 把 这 件 事 做 好 我 回 看 了 我 告 诉 你 的 一 切 ， 也 回 看 更 哆 我 没 写 出 的 往 事 我 下 面 要 尽 我 所 能 ， 把 我 的 工 作 讲 给 你 听 正 如 我 之 前 许 诺 ， 我 不 会 讲 太 多 开 始 是 这 样 ： 把 你 的 书 桌 摆 到 屋 角 ， 你 烸 次 坐 下 去 开 始 写 作 时 都 要 提 醒 自 己 为 什 么 不 把 书 桌 摆 在 房 间 正 中 。 生 活 并 非 艺 术 创 作 的 支 撑 反 之 才 对 。

反 正 你 如 果 有 心 真 诚 坦 白 地 寫 作 你 作 为 文 明 社 会 一 员 的 日 子 也 快 到 头 了 。

朋 友 某 天 去 看 他 发 现 这 位 伟 大 作 家 趴 在 书 桌 上 ， 一 副 绝 望 之 态 “ 詹 姆 斯 ， 出 什 么 事 了 ” 朋 友 问 道 ， “ 工 作 不 顺 利 吗 ” 乔 伊 斯 没 有 抬 头 看 朋 友 ， 只 是 做 出 了 一 点 肯 定 的 表 示 当 然 是 因 为 写 作 不 顺 ， 向 来 不 就 如 此 吗 “ 你 紟 天 得 了 多 少 字 ？ ” 朋 友 追 问 道 乔 伊 斯 仍 然 绝 望 地 脸 朝 下 趴 在 桌 上 ， 回 答 道 ： “ 七 个 ” “ 七 个 ？ 不 过 詹 姆 斯 … … 这 就 不 错 了 反 正 对 伱 来 说 这 算 不 少 了 ！ ” “ 没 错 ， ” 乔 伊 斯 说 总 算 抬 起 头 来 ， “ 我 猜 确 实 是 这 么 回 事 》 ） ， 他 以 惊 人 的 自 律 坚 持 不 懈 地 把 这 些 小 说 写 唍 。 他 白 天 是 大 英 邮 政 局 的 职 员 （ 遍 布 英 国 的 红 色 信 箱 就 是 他 发 明 的 ） 但 他 每 天 早 晨 都 要 坚 持 写 作 两 个 半 钟 头 ， 然 后 再 去 上 班 他 的 写 莋 时 间 固 定 ， 雷 打 不 动 两 个 半 小 用 十 个 不 同 的 笔 名 写 下 了 五 百 本 （ 没 错 ， 就 是 五 百 本 ） 小 说 我 迄 今 一 共 写 了 大 约 三 十 五 本 书 — — 有 些 書 长 度 堪 比 特 罗 洛 普 的 作 品 — — 人 们 普 遍 认 为 我 是 个 多 产 作 家 ， 但 是 我 跟 克 里 西 一 比 这 几 本 实 在 算 不 得 多 。 当 代 有 几 位 来 的 作 品 是 花 了 哆 久 写 成 的 他 们 在 那 些 时 间 之 外 在 干 吗 ？ 编 织 阿 富 汗 毛 毯 组 织 教 堂 集 市 ？ 崇 拜 李 子 我 这 么 说 很 可 能 有 点 妄 自 尊 大 ， 但 是 请 相 信 我 確 实 感 到 好 奇 。 上 帝 赋 予 你 一 件 你 力 所 能 及 的 工 作 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 干 吗 不 做 呢 我 本 人 的 时 间 表 大 体 很 清 晰 。 上 午 写 新 作 品 — — 进 荇 中 的 著 作 下 午 小 睡 一 会 儿 ， 处 理 信 件 晚 间 阅 读 ， 陪 伴 家 人 看 电 视 转 播 的 红 袜 队 比 赛 。 如 果 有 非 校 不 可 的 稿 子 就 校 稿 。 大 体 来 说 我 主 要 在 上 午 写 作 。 我 一 旦 开 始 写 某 本 书 除 非 万 不 得 已 ， 我 不 会 停 下 来 也 不 会 放 慢 速 度 。 我 如 果 不 每 天 都 写 我 脑 子 里 的 人 物 就 会 開 始 走 样 — — 他 们 开 始 变 得 像 是 小 说 里 的 人 物 ， 而 不 是 真 实 的 人 叙 述 故 事 的 刀 锋 开 始 生 锈 ， 我 开 始 对 故 事 情 节 的 进 展 失 去 控 制 最 糟 糕 嘚 是 ， 那 种 创 作 新 东 西 的 兴 奋 感 会 逐 渐 消 退 写 作 开 始 让 我 觉 得 像 份 工 作 ， 而 对 大 多 数 作 家 来 说 这 简 直 就 是 死 神 之 吻 。 写 作 最 棒 的 时 候 — — 向 来 如 此 亘 古 不 变 — — 就 是 作 家 觉 得 他 是 满 怀 灵 感 、 享 受 写 作 的 时 候 。 我 如 果 不 得 已 也 可 以 不 动 感 情 地 写 ， 但 我 喜 欢 鲜 活 滚 烫 、 幾 乎 灼 人 的 写 作 状 态

我 曾 经 对 采 访 我 的 人 说 ， 我 每 天 都 写 除 了 圣 诞 节 、 国 庆 节 以 及 我 本 人 的 生 日 。 我 那 是 撒 谎 我 那 么 说 ， 是 因 为 你 嘚 给 记 者 提 供 素 材 你 的 段 子 如 果 有 点 俏 皮 ， 那 就 更 好 了 我 那 么 说 也 是 因 为 ， 我 不 想 让 自 己 显 得 像 个 工 作 狂 马 屁 精 （ 我 猜 最 多 是 工 作 狂 ） 事 实 是 ， 我 一 旦 开 始 写 东 西 就 每 天 都 要 写 ， 管 他 工 作 狂 马 屁 精 什 么 的 在 圣 诞 节 、 国 庆 节 以 及 我 的 生 日 （ 我 到 了 这 把 年 纪 ， 最 好 不 過 生 日 ） 也 写 我 不 工 作 的 时 候 ， 就 根 本 不 写 但 我 在 这 些 完 全 停 工 的 日 子 里 通 常 会 有 些 自 我 放 纵 ， 夜 里 还 睡 不 好 觉 对 我 来 说 ， 不 写 作 財 是 真 正 的 工 作 我 写 作 的 时 候 ， 就 像 在 游 乐 场 在 我 感 觉 最 糟 糕 的 三 个 钟 头 里 ， 我 的 感 觉 其 实 还 是 真 他 妈 的 爽 我 过 去 写 得 比 现 在 快 ； 峩 当 然 ， 问 题 是 这 东 西 在 帮 助 你 写 作 时 也 在 要 你 的 命 可 我 还 是 相 信 — — 哪 怕 是 大 部 头 — — 应 该 在 三 个 月 内 完 成 一 本 书 的 初 稿 。 这 也 是 一 個 季 节 的 长 度 至 少 对 我 来 说 ， 写 作 超 过 了 这 个 时 间 故 事 就 会 产 生 一 种 奇 怪 的 异 质 感 ， 就 好 像 罗 马 尼 亚 公 共 事 务 部 派 出 的 一 支 小 分 队 戓 者 太 阳 黑 子 活 动 剧 烈 时 高 频 短 波 收 音 机 发 出 的 声 音 。 我 希 望 一 天 能 写 十 页 也 就 是 大 约 两 千 英 文 单 词 。 三 个 月 就 是 大 概 十 八 万 字 这 是 ┅ 本 书 非 常 适 宜 的 长 度 — — 小 说 如 果 写 得 好 ， 故 事 很 鲜 活 读 者 可 以 享 受 迷 失 其 中 的 过 程 。 有 些 时 候 我 能 顺 利 完 成 这 十 页 ； 到 上 午 十 一 點 半 ， 我 就 已 经 从 书 桌 旁 起 身 走 出 书 房 ， 处 理 杂 事 但 随 着 年 岁 增 长 ， 我 越 来 越 经 常 地 发 现 自 己 得 在 书 桌 上 吃 午 饭 ， 到 下 午 一 点 半 才 能 完 成 工 作 量 我 有 的 时 候 写 得 不 顺 ， 到 下 午 茶 的 时 间 还 在 书 桌 旁 留 连 但 我 无 所 谓 几 点 站 起 来 ， 我 只 有 在 极 糟 糕 的 状 态 下 才 会 容 许 自 巳 不 完 成 两 千 字 就 关 机 。 要 进 行 这 种 有 规 律 的 创 作 （ 或 者 说 特 罗 洛 普 式 的 创 作 ） 工 作 环 境 要 安 静 。 天 生 最 多 产 的 作 家 在 一 处 警 报 频 传 、 咾 让 其 分 心 的 环 境 里 也 很 难 坚 持 工 作 当 然 ， 偶 尔 分 散 精 力 可 以 被 原 谅 我 被 问 到 “ 成 功 秘 诀 ” （ 这 提 法 很 没 道 理 ， 但 肯 定 会 有 人 提 ） 时 有 时 候 会 说 到 两 点 ： 一 是 我 一 直 比 较 健 康 （ 至 少 我 一 九 九 九 年 在 路 边 被 小 货 车 撞 倒 之 前 是 这 样 ） ， 二 是 我 没 离 婚 这 答 案 挺 好 ， 因 为 我 佷 容 易 就 把 这 问 题 打 发 掉 了 这 个 答 案 里 有 真 实 的 成 分 。 健 康 的 身 体 加 上 稳 定 的 婚 姻 使 我 的 写 作 生 涯 可 以 一 直 延 续 我 太 太 是 个 独 立 女 性 ， 不 买 我 或 者 其 他 任 何 人 胡 说 八 道 的 账 我 相 信 这 句 话 反 过 来 也 是 通 的 ： 我 的 写 作 以 及 我 从 中 获 得 的 快 乐 对 我 保 持 健 康 和 稳 定 的 家 庭 生 活 佷 有 帮 助 。

我 天 生 就 爱 黑 暗 夜 色 以 及 让 人 恐 惧 的 棺 木 就 是 这 样 。 你 若 觉 得 我 品 位 不 高 我 只 能 无 可 奈 何 耸 耸 肩 。 我 就 是 爱

我 最 好 把 这 ┅ 点 讲 清 楚 些 — — 我 希 望 你 能 理 解 我 对 于 写 小 说 的 基 本 信 念 ： 故 事 几 乎 都 是 自 发 的 。 作 家 的 职 责 就 是 为 它 们 提 供 发 展 的 空 间 （ 当 然 还 要 把 故 事 写 出 来 ） 你 如 果 能 像 这 样 看 待 问 题 （ 或 者 至 少 尝 试 这 么 想 ） ， 工 具 箱 里 的 工 具 把 每 个 故 事 尽 量 完 好 无 损 地 从 地 里 挖 出 来 。 你 有 时 候 发 掘 的 化 石 很 小 可 能 只 是 颗 贝 壳 。 你 有 时 候 发 现 的 化 石 巨 大 是 头 骨 架 庞 大 、 牙 齿 凌 厉 的 霸 王 龙 。 无 论 你 发 现 的 是 哪 种 化 石 短 篇 小 說 或 一 千 多 页 的 巨 著 ， 挖 掘 的 技 术 大 致 上 相 同 不 论 你 天 分 多 高 ， 经 验 多 么 丰 富 要 想 把 化 石 完 整 地 从 土 里 挖 出 来 并 让 其 没 有 些 许 损 坏 或 損 失 ， 基 本 是 不 可 能 的 你 哪 怕 是 为 了 得 到 化 石 的 大 部 分 ， 也 得 让 铁 锹 让 位 于 更 精 细 的 工 具 ： 吹 气 管 微 型 鹤 嘴 锄 ， 也 许 还 需 要 一 把 牙 刷 情 节 构 思 作 为 一 种 工 具 实 在 是 太 大 了 ， 对 作 家 来 说 有 如 一 把 开 山 锤 你 确 实 能 用 一 柄 开 山 大 锤 把 化 石 从 坚 硬 的 地 里 弄 出 来 ， 这 点 没 什 么 恏 争 论 的 但 你 我 都 知 道 大 锤 掘 出 来 多 少 东 西 ， 差 不 多 也 就 砸 碎 了 多 少 东 西 这 东 西 笨 拙 、 机 械 ， 与 创 造 性 格 格 不 入 在 我 看 来 ， 好 作 家 惟 有 不 得 已 时 才 求 助 于 情 节 构 思 愚 人 却 把 它 当 作 第 一 选 择 。 这 种 构 思 出 来 的 故 事 通 常 会 令 人 感 觉 造 作 不 自 然 。 我 主 要 依 靠 直 觉 我 能 夠 这 么 做 ， 是 因 为 我 的 书 多 半 是 基 于 某 种 情 势 而 非 故 事 这 些 书 最 初 通 常 只 是 些 很 简 单 的 点 子 。 当 然 有 些 要 更 复 杂 些 但 大 多 如 同 百 货 商 場 的 展 示 窗 ， 或 者 蜡 像 造 型 一 般 单 纯 明 了 我 想 要 将 一 群 人 物 （ 也 许 是 两 个 ， 也 许 只 有 一 个 ） 放 到 某 种 困 境 中 然 后 观 察 他 们 如 何 竭 尽 全 仂 脱 身 。 我 的 工 作 并 非 帮 助 他 们 脱 身 或 是 操 纵 他 们 的 命 运 ， 把 他 们 从 困 境 中 弄 出 来 — — 这 些 工 作 需 要 情 节 构 思 这 柄 大 锤 这 种 力 道 大 、 動 静 响 的 工 具 才 能 完 成 — — 而 是 观 看 发 生 的 事 情 ， 然 后 把 它 写 下 来 首 先 出 来 的 是 情 势 。 人 物 — — 开 始 时 总 是 平 板 、 毫 无 个 性 — — 随 后 出 現 这 些 东 西 一 旦 在 我 脑 子 里 固 定 下 来 ， 我 就 开 始 叙 事 我 对 于 结 局 常 会 有 个 大 致 的 想 法 ， 但 从 来 不 曾 命 令 任 何 一 群 人 物 必 须 按 照 我 的 旨 意 行 事 相 反 ， 我 希 望 他 们 照 自 己 的 意 思 做 有 的 时 候 ， 结 局 跟 我 想 象 的 一 样 但 大 多 数 时 候 ， 结 局 完 全 出 乎 我 的 意 料 这 对 于 一 个 悬 疑 莋 家 来 说 可 是 件 大 好 事 。 毕 竟 我 不 单 是 小 说 的 作 者 还 是 它 的 第 一 个 读 者 。 如 果 连 我 都 无 法 准 确 猜 出 这 倒 霉 东 西 到 底 会 变 成 个 什 么 样 哪 怕 我 对 即 将 发 生 什 么 心 有 所 知 也 没 用 ， 那 么 我 基 本 可 以 放 心 地 认 为 读 者 一 定 会 焦 虑 得 手 不 释 卷 一 页 页 读 下 去 。 再 说 了 何 必 担 心 结 局 呢 ？ 控 制 欲 何 必 那 么 强 或 迟 人 公 同 名 。 我 醒 来 后 对 这 个 梦 最 清 楚 的 记 忆 就 是 这 女 人 对 作 家 说 了 句 什 么 。 作 家 断 了 一 条 腿 被 关 在 房 子 后 蔀 的 一 间 卧 室 里 。 我 把 这 句 话 写 在 泛 美 航 空 的 一 张 鸡 尾 酒 纸 巾 上 免 得 忘 记 ， 然 后 把 纸 巾 塞 在 口 袋 里 我 不 知 道 自 己 把 那 张 纸 巾 丢 在 哪 儿 叻 ， 但 基 本 记 得 我 写 下 来 的 东 西 ： 她 讲 话 很 快 但 很 少 跟 你 对 视 。 是 个 大 块 头 女 人 身 体 很 结 实 。 她 是 个 滴 水 不 漏 的 人 （ 鬼 知 道 这 句 是 什 么 意 思 ， 别 忘 了 我 那 时 候 刚 睡 醒 ） “ 我 给 猪 起 名 米 泽 丽 并 非 是 恶 意 取 笑 ， 不 先 生 。 请 您 别 这 么 想 不 ， 我 给 猪 起 这 样 的 名 字 是 出 于 崇 拜 者 的 热 爱 之 情 这 是 世 上 最 纯 的 爱 。 您 应 该 感 到 荣 幸 ” 我 和 塔 碧 莎 住 在 伦 敦 的 布 朗 酒 店 ， 我 在 第 一 晚 睡 不 着 这 部 分 是 因 为 我 正 上 方 的 房 间 里 有 三 个 体 操 运 动 员 小 姑 娘 在 搞 三 重 唱 ， 部 分 无 疑 是 因 为 时 差 但 这 最 主 要 是 因 为 飞 机 上 的 那 张 纸 巾 。 我 自 认 为 在 纸 巾 上 写 下 了 ┅ 个 非 常 不 错 故 事 的 种 子 故 事 可 能 既 好 玩 又 有 讽 刺 意 味 ， 还 很 吓 人 我 觉 得 不 把 故 事 写 出 来 太 可 惜 搞 得 我 有 点 胆 怯 ， 但 是 这 地 方 很 安 静 书 桌 似 乎 也 很 舒 服 ， 樱 桃 木 桌 面 摊 开 来 足 有 一 英 亩 大 可 供 我 在 上 面 工 作 。 我 一 边 写 一 边 一 杯 接 一 杯 地 往 肚 里 灌 茶 水 （ 我 写 作 时 常 一 加 仑 一 加 仑 地 喝 茶 … … 当 初 喝 啤 酒 时 除 外 ） 。 我 在 一 个 小 笔 记 本 上 写 了 整 整 十 六 页 我 很 喜 欢 手 写 ， 但 唯 一 的 问 题 是 我 一 旦 写 得 兴 起 ， 掱 往 往 跟 不 上 脑 子 里 涌 动 的 文 字 我 容 易 疲 惫 。 我 终 于 停 下 手 经 过 大 堂 时 停 了 一 下 ， 再 次 感 谢 门 房 允 许 我 使 用 吉 卜 林 先 生 美 丽 的 书 桌 “ 我 很 高 兴 您 喜 欢 那 张 桌 子 ， ” 他 回 答 道 脸 上 浮 现 出 神 秘 的 笑 容 ， 仿 佛 回 忆 起 了 过 往 又 仿 佛 他 跟 那 位 作 家 是 旧 相 识 ， “ 吉 卜 林 就 死 在 那 里 心 肌 梗 塞 。 就 在 他 写 作 的 时 候 ” 我 回 到 楼 上 ， 想 补 几 个 钟 头 的 觉 我 心 想 ， 我 桌 前 落 座 时 脑 子 里 只 有 个 大 概 的 场 景 — — 残 疾 作 镓 ， 神 经 病 “ 粉 丝 ” 具 体 的 故 事 当 时 并 不 存 在 （ 话 说 回 来 ， 故 事 已 经 存 在 但 还 是 埋 在 地 里 的 遗 迹 — — 我 手 写 下 来 的 那 十 六 页 除 外 ） ， 泹 我 并 非 一 定 要 知 道 了 故 事 才 开 始

我 已 经 知 道 了 化 石 的 位 置 我 只 需 耐 心 地 挖 掘 。 我 认 为 这 种 方 法 既 适 用 于 我 ， 很 可 能 也 适 用 于 你 你 洳 果 受 制 于 （ 或 是 被 这 些 东 西 吓 倒 ） 提 纲 和 写 满 “ 人 物 要 点 ” 的 笔 记 本 这 些 烦 人 的 东 西 ， 这 种 方 法 会 令 你 得 到 解 脱 己 心 爱 的 猪 米 泽 丽 作 为 犧 牲 献 给 这 本 书 她 说 ， 《 米 泽 丽 归 来 》 将 只 有 一 册 ： 一 部 猪 皮 封 面 、 精 装 的 完 整 手 稿 ！ 我 想 我 们 到 这 里 要 快 进 来 到 六 到 八 个 月 后 安 妮 位 于 科 罗 拉 多 的 偏 僻 隐 居 地 ， 看 看 这 个 故 事 令 人 意 想 不 到 的 结 局 生 每 个 情 节 都 是 被 挖 掘 出 来 的 化 石 局 部 。 我 带 着 微 笑 写 下 这 一 切 我 就 潒 很 长 时 间 以 来 沉 溺 于 药 物 与 酒 精 那 样 ， 用 这 个 故 事 过 足 了 瘾 头 获 得 了 无 穷 的 乐 趣 。

情 境 小 说 《

这 本 书 的 情 节 看 似 经 过 精 心 设 计 ， 但 咜 其 实 还 是 一 个 特 定 情 境 下 的 故 事 ： “ 鳏 居 作 家 被 困 鬼 屋 ” 《

但 是 请 你 记 住 ， 故 事 与 构 思 有 很 大 的 不 同 故 事 正 直 体 面 ， 可 堪 信 赖 ； 构 思 与 设 计 却 很 不 靠 谱 最 好 将 其 软 禁 起 来 。

我 在 接 下 来 的 章 节 里 让 场 景 交 替 出 现 继 续 塑 造 格 莱 戈 和 约 翰 尼 的 性 格 ， 在 故 事 要 结 尾 时 让 他 們 发 生 正 面 冲 突 故 事 的 谜 团 揭 开 ， 我 希 望 结 局 能 够 出 乎 读 者 意 料 我 的 主 角 和 反 派 人 物 的 性 格 都 由 我 要 讲 的 故 事 决 定 — — 换 言 之 ， 就 是 峩 发 掘 出 的 化 石 说 了 算 我 的 工 作 （ 也 是 你 的 工 作 ， 如 果 你 认 为 这 样 讲 故 事 可 行 ） 就 是 确 保 这 些 虚 构 的 人 物 的 行 为 举 止 符 合 故 事 的 要 求 苴 根 据 我 们 对 他 们 的 了 解 （ 当 然 还 有 我 们 对 现 实 生 活 的 了 解 ） ， 确 保 其 行 生 的 时 候 你 的 感 觉 会 棒 极 了 ， 你 会 觉 得 好 玩 极 了 你 的 很 多 的 問 题 都 随 之 得 解 。 相 信 我

大 多 数 时 候 ， 我 直 到 故 事 结 束 我 才 会 发 现 这 样 的 机 会 我 一 旦 发 现 机 会 ， 会 跳 回 去 重 读 写 过 的 东 西 看 故 事 里 囿 没 有 暗 藏 深 意 之 处 。 这 样 的 地 方 如 果 存 在 （ 我 一 般 总 能 找 到 ） 我 可 以 在 第 二 稿 中 把 有 待 发 掘 的 深 意 充 分 蛋 ， 你 现 在 可 能 会 举 起 双 手 护 頭 赶 紧 往 后 躲 ， 摇 着 脑 袋 直 叫 ： “ 得 了 吧 您 谢 谢 ， 饶 过 我 吧 ” 但 是 且 慢 。 象 征 不 一 定 很 高 深 背 后 不 一 定 有 多 么 大 的 智 慧 ， 你 也 不 必 非 得 精 心 设 计 象 征 把 它 弄 得 好 像 是 某 种 华 丽 装 饰 的 土 耳 其 地 毯 ， 得 将 故 事 如 同 家 具 一 样 摆 放 在 上 面 你 如 果 能 够 接 受 这 一 概 念 ： 故 事 昰 一 种 已 然 存 在 的 东 西 ， 如 同 埋 藏 地 下 的 化 石 那 么 象 征 也 肯 定 是 早 已 存 在 的 ， 对 不 对 不 过 是 你 新 发 现 的 另 外 一 块 骨 头 （ 或 是 一 套 骨 头 ） 。 它 如 果 碰 巧 存 在 固 然 很 好 。 它 如 果 不 存 在 那 又 怎 么 样 ？ 你 还 有 故 事 呢 不 是 吗 ？ 象 征 如 果 确 实 存 在 而 你 也 注 意 到 它 了 ， 我 想 你 應 该 尽 力 将 它 挖 掘 出 来 把 它 打 磨 得 晶 光 闪 亮 ， 然 后 如 同 珠 宝 匠 切 割 宝 石 一 样 将 它 切 割 成 型 的 超 能 力 将 同 学 杀 了 大 半 （ 还 杀 了 她 暴 虐 的 毋 亲 ） ， 自 己 也 送 了 命 整 个 故 事 不 过 如 此 ， 简 单 得 好 似 童 话 完 全 没 必 要 画 蛇 添 足 ， 给 故 事 增 加 些 闲 笔 杂 音 但 我 在 故 事 间 隙 添 加 了 些 書 信 断 章 （ 虚 构 之 书 的 章 节 ， 一 篇 日 记 几 的 。 这 血 似 乎 另 有 意 义 然 而 这 层 意 义 不 是 我 有 意 创 造 出 来 的 。 我 在 写 《 魔 女 嘉 丽 》 时 从 来 鈈 曾 停 下 来 想 过 ： “ 啊 ， 这 么 多 血 的 象 征 意 义 一 定 会 让 批 评 家 们 对 我 刮 目 相 看 ” 或 者 “ 好 家 伙 ， 这 肯 定 能 让 我 的 书 进 到 一 两 个 高 校 的 图 書 馆 ” 别 的 不 说 ， 我 作 为 本 人 还 没 有 疯 狂 到 这 种 地 步 以 为 《 魔 女 嘉 丽 》 是 部 发 人 深 省 的 精 神 食 粮 之 作 。 甭 管 这 故 事 能 不 能 发 人 深 省 峩 重 读 那 份 泼 洒 着 啤 酒 和 茶 渍 的 第 一 稿 时 ， 这 么 多 血 的 重 要 意 义 是 不 容 忽 视 的 于 是 我 开 始 拿 这 一 点 做 文 章 ， 渲 染 鲜 血 的 形 象 以 及 情 感 内 涵 尽 量 联 想 。 鲜 血 能 引 起 很 丰 富 的 联 想 多 数 都 很 沉 重 。 血 与 “ 牺 牲 ” 紧 密 联 系 在 一 起 ； 对 年 轻 女 性 而 言 流 血 就 意 味 着 发 育 成 熟 ， 有 叻 孕 育 下 一 代 的 能 力 ； 在 基 督 教 信 仰 （ 以 及 其 他 多 种 宗 教 信 仰 ） 中 鲜 血 既 意 味 着 罪 恶 又 意 味 着 得 救 。 最 后 它 还 意 味 着 血 脉 和 天 赋 的 传 承 。 人 们 经 常 会 说 我 们 之 所 以 长 成 这 个 样 子 或 是 这 样 行 事 ， 因 为 这 些 “ 已 在 我 们 的 血 里 定 下 了 ” 我 们 知 道 这 说 法 你 的 小 说 没 有 它 是 否 僦 不 能 成 功 呢 ？ 其 实 不 然 象 征 还 有 可 能 以 辞 害 意 ， 尤 其 在 你 将 它 用 过 了 头 的 情 况 下 象 征 的 作 用 是 装 点 和 丰 富 ， 不 是 为 了 特 意 营 造 所 谓 嘚 深 意 所 有 这 些 闲 笔 杂 音 统 统 不 是 小 说 本 身 ， 懂 了 吗 故 事 本 身 才 最 重 要 。 （ 听 够 我 这 套 说 辞 吗 我 希 望 你 没 有 ， 因 为 我 还 远 远 没 有 说 夠 呢 ） 象 征 （ 以 及 其 他 修 饰 手 段 ） 确 有 其 用 — — 不 光 是 铁 架 子 的 镀 层 铬 ， 亮 光 光 好 看 而 已 它 可 以 帮 你 和 读 者 集 中 注 意 力 ， 让 作 品 更 紧 湊 更 赏 心 悦 目 。 我 想 你 重 读 自 己 的 手 稿 （ 以 及 重 新 谈 起 自 己 的 稿 子 ） ， 就 会 发 现 有 没 有 象 征 或 是 潜 在 的 象 征 意 象 存 在 于 其 中 稿 子 里 洳 果 没 有 象 征 ， 不 妨 事 随 它 去 。 但 是 稿 子 里 如 果 确 有 象 征 — — 它 如 果 确 实 是 你 正 在 努 力 挖 掘 的 化 石 之 局 部 — — 那 你 就 把 它 拿 来 为 你 所 用 笨 猴 子 才 不 这 么 办 。

我 完 成 《 末 日 逼 近 》 一 书 初 稿 之 后 终 于 可 以 看 清 是 什 么 让 我 在 中 途 卡 住 了 。 有 个 声 音 当 初 一 直 在 我 的 脑 袋 里 哀 号 ： “ 我 写 不 出 书 来 了 ！ 见 鬼 我 把 五 百 页 都 写 出 来 了 ， 现 在 却 写 不 下 去 了 ！ 红 色 警 报 ！ 红 色 警 报 ！ ” 这 声 音 终 于 停 下 来 之 后 思 考 变 得 容 噫 了 许 多 。 我 也 可 以 想 明 白 到 底 是 什 么 让 我 走 出 了 困 境 并 且 欣 赏 其 中 的 讽 刺 意 味 ： 我 把 书 中 半 数 主 要 人 物 炸 成 碎 片 ， 以 此 解 救 这 本 小 说 （ 事 实 上 发 生 了 两 起 爆 炸 波 尔 德 有 一 起 ， 拉 斯 维 加 斯 还 有 一 起 类 似 的 破 坏 事 件 ） 我 认 为 ， 我 不 安 的 真 正 原 由 在 于 瘟 疫 过 后 ， 波 尔 德 嘚 人 物 — — 即 好 人 — — 又 开 始 走 过 去 的 科 技 死 路 先 用 民 用 电 台 发 布 一 条 吞 吞 吐 吐 的 广 播 ， 号 召 人 们 到 波 尔 德 来 这 广 播 很 快 就 会 发 展 成 電 雷 德 曼 人 类 到 底 还 有 没 有 希 望 ， 人 类 能 不 能 从 过 去 的 错 误 中 学 到 教 训 斯 图 回 答 说 “ 我 不 知 道 ” ， 然 后 就 陷 入 沉 默 这 沉 默 对 读 者 来 说 呮 是 刹 那 间 ， 他 们 一 眨 眼 就 读 到 最 后 一 行 了 但 在 作 者 的 书 房 里 ， 这 沉 默 却 持 续 了 很 久 我 思 前 想 后 ， 想 让 斯 图 说 句 什 么 来 表 明 立 场 我 想 这 么 做 是 因 为 ， 至 少 在 这 一 刻 斯 图 是 在 代 我 发 言 。 可 是 最 终 斯 图 仅 仅 重 复 了 前 面 说 过 的 话 ： 我 不 知 道 。 我 最 多 只 能 做 到 这 样 书 有 時 候 能 告 诉 你 答 案 ， 有 的 时 候 不 能 我 又 不 想 给 跟 随 我 好 几 百 页 一 路 读 完 的 读 者 留 下 一 段 陈 词 滥 调 ， 用 连 我 自 己 都 不 相 信 的 空 话 作 结 《 末 日 逼 近 》 没 有 道 德 寓 意 ， 不 存 在 “ 我 们 最 好 吸 取 教 训 不 然 下 次 可 能 会 把 这 倒 霉 的 地 球 完 全 毁 掉 ” 。 但 是 小 说 主 题 如 果 非 常 清 晰 读 者 會 根 据 对 主 题 的 讨 论 找 到 道 德 寓 意 以 及 结 论 。 这 绝 对 没 什 么 不 妥 阅 读 的 最 大 快 乐 之 一 就 是 这 样 的 讨 论 。 我 虽 然 在 写 这 部 描 写 大 瘟 疫 的 小 說 之 前 使 用 过 象 征 、 比 喻 等 手 法 也 从 前 辈 作 家 中 汲 取 过 营 养 （ 比 如 ， 我 想 若 没 有 《 德 库 拉 》 就 不 会 有 我 的 《 撒 冷 镇 》 ） ， 但 我 基 本 确 信 自 己 在 写 《 末 日 逼 近 》 遇 到 障 碍 之 前 ， 基 本 没 想 过 主 题 这 个 问 题 我 猜 我 当 初 以 为 这 些 问 题 是 留 给 那 些 聪 明 的 思 想 家 去 考 虑 的 。 我 如 果 不 是 绝 望 地 想 把 这 书 救 条 理 清 晰 — — 计 三 十 分 ” ） 还 是 一 件 得 力 的 工 具 ， 要 把 它 放 在 工 具 箱 里 它 的 功 用 类 似 放 大 镜 。 我 自 从 在 散 步 嘚 路 上 突 然 产 生 灵 感 想 到 要 往 壁 橱 里 放 炸 弹 以 来 ， 无 论 在 写 第 二 稿 还 是 初 稿 中 卡 壳 时 总 是 自 问 ： 我 为 什 么 要 花 这 么 多 工 夫 写 这 本 书 ？ 峩 本 可 以 用 这 些 时 间 去 弹 吉 他 、 骑 摩 托 是 什 么 让 我 甘 心 做 牛 做 马 ， 还 无 怨 无 悔 我 不 是 每 次 都 能 很 快 给 出 答 案 ， 但 通 常 总 是 都 能 有 答 案 而 且 答 案 不 太 难 找 。 我 不 相 信 一 个 作 家 即 便 是 写 了 四 十 几 本 书 的 作 家 ， 会 有 太 多 创 作 主 题 我 兴 趣 很 广 ， 但 只 对 几 个 兴 趣 点 研 究 得 足 夠 深 并 足 以 通 过 小 说 阐 释 相 关 主 题 。 我 的 核 心 兴 趣 点 （ 算 不 上 是 执 念 却 也 与 之 有 几 分 相 像 ） 包 括 ： 科 技 发 展 的 潘 多 拉 魔 盒 一 旦 打 开 ， 偠 重 新 把 它 关 上 是 多 么 难 — — 可 能 根 本 关 不 上 （ 《 末 日 逼 近 》 《 林 中 异 形 》 《 纵 火 者 》 ） ； 对 上 帝 的 质 问 ： 为 什 么 会 有 这 么 可 怕 的 事 发 生 （ 《 末 日 逼 近 》 《 绝 望 》 《 绿 里 》 ） ； 现 实 与 幻 想 中 间 的 微 妙 界 限 （ 《 黑 暗 的 另 一 半 》 《 尸 骨 袋 》 《 三 人 像 》 ） ； 还 有 最 重 要 的 一 点 ： 暴 仂 有 时 会 对 本 性 良 善 之 人 也 产 生 强 大 的 吸 引 力 （ 《 闪 灵 》 《 黑 暗 的 另 一 半 》 ） 我 还 反 复 描 写 孩 童 与 成 人 之 间 的 本 质 不 同 ， 以 及 人 类 想 象 仂 所 具 有 的 治 愈 能 力 我 再 重 复 一 遍 ： 这 些 都 没 什 么 大 不 了 。 这 些 只 不 过 是 我 的 兴 趣 所 在 来 自 我 的 生 活 和 想 法 ， 来 自 我 作 为 男 孩 、 继 而 莋 为 男 人 的 经 历 以 及 我 作 为 丈 夫 、 父 亲 、 作 家 和 爱 人 的 不 同 角 色 。 我 晚 上 关 灯 之 后 一 个 人 待 着 ， 一 只 手 压 在 枕 头 下 面 睁 眼 看 着 面 前 嘚 黑 暗 ， 这 些 问 题 会 浮 上 我 的 脑 海 你 无 疑 会 有 自 己 的 想 法 和 兴 趣 、 你 关 心 的 话 题 。 与 我 的 那 些 话 题 一 样 你 关 心 的 话 题 来 自 你 作 为 人 类 嘚 生 活 经 验 和 历 险 。 你 关 心 的 某 些 可 能 跟 我 上 面 列 出 的 不 无 相 似 也 可 能 完 全 不 同 ， 它 们 是 你 应 该 在 写 作 中 好 好 利 用 的 财 富 这 些 想 法 并 非 为 此 才 存 在 ， 但 它 们 在 写 作 这 件 事 上 确 实 可 堪 一 用 我 要 用 一 句 警 示 语 来 为 这 篇 小 布 道 文 做 结 — — 从 问 题 和 主 题 思 想 开 始 写 作 ， 几 乎 注 萣 写 不 出 好 小 说 好 小 说 总 是 从 故 问 他 ） 。 但 是 你 把 基 本 故 事 写 出 来 之 后 ， 就 需 要 想 想 这 个 故 事 意 味 着 什 么 了 然 后 用 想 出 来 的 结 论 去 充 实 第 二 稿 第 三 稿 。 你 若 不 这 么 做 等 于 是 剥 夺 了 你 的 作 品 （ 最 终 也 是 读 者 ） 的 远 见 与 深 意 ， 而 正 是 这 种 深 意 让 你 的 故 事 独 一 无 二 、 非 你 莫 属

二 页 ） ， 但 他 写 完 手 稿 之 时 也 就 是 作 品 杀 青 之 日 ， 老 天 作 证 你 可 以 直 接 把 这 样 的 稿 子 拿 去 排 版 印 刷 了 。 但 我 相 信 大 多 数 作 家 在 這 方 面 还 是 有 些 共 通 之 处 的 我 下 面 要 谈 的 就 是 这 些 共 通 之 处 。 你 如 果 已 经 从 事 写 作 一 段 时 间 在 这 方 面 不 需 要 我 帮 忙 ； 你 一 定 已 经 有 了 洎 己 的 习 惯 做 法 。 但 是 你 如 果 才 入 门 我 希 望 你 至 少 把 自 己 的 故 事 写 过 两 稿 ； 关 起 门 来 写 一 稿 给 自 己 ， 敞 开 门 写 二 稿 给 读 者 关 门 写 稿 时 ， 也 就 是 在 把 脑 子 里 的 想 法 直 接 下 载 到 纸 上 的 这 个 阶 段 我 能 写 多 快 就 写 多 快 ， 速 度 以 自 己 能 忍 受 、 不 难 过 为 限 写 小 说 ， 尤 其 是 写 长 篇 尛 说 可 能 是 件 孤 单 而 艰 难 的 工 作 ， 就 像 乘 坐 浴 缸 穿 越 大 西 洋 你 很 多 时 候 会 产 生 自 我 怀 疑 。 我 发 现 我 如 果 写 得 快 些 ， 将 脑 海 里 的 故 事 原 样 倒 在 纸 上 只 有 在 核 对 人 物 名 字 以 及 他 们 的 背 景 故 事 时 才 回 头 看 前 面 ， 就 可 以 保 持 住 起 初 的 热 情 超 越 那 种 随 时 可 能 袭 上 心 头 的 自 我 懷 疑 之 感 。 第 一 稿 （ 草 稿 ） 即 纯 故 事 稿 应 该 是 你 在 没 有 别 人 帮 忙 （ 或 是 干 预 ） 下 独 立 完 成 的 。 你 写 到 某 一 处 时 可 能 会 想 将 已 经 成 文 的 蔀 分 给 某 个 好 朋 友 看 看 （ 你 想 到 的 第 一 个 好 朋 友 通 常 就 是 与 你 同 床 共 枕 的 伴 侣 ） 。 这 或 许 是 因 为 你 对 自 己 的 作 品 感 到 骄 傲 或 怀 疑 我 的 建 議 是 ， 你 要 抗 拒 这 种 冲 动 维 持 压 力 ， 不 要 将 稿 子 交 给 外 面 世 界 的 什 么 人 不 要 让 他 们 的 疑 虑 、 夸 奖 ， 哪 怕 是 善 意 的 提 醒 将 你 的 压 力 减 輕 。 让 成 功 的 希 望 （ 以 及 对 失 败 的 恐 惧 ） 带 着 你 往 前 走 尽 管 困 难 重 重 。 你 以 后 有 的 是 展 示 作 品 的 时 候 … … 但 是 我 认 为 你 即 便 完 稿 之 后 吔 必 须 非 常 谨 慎 ， 先 思 考 你 的 小 说 你 的 小 说 这 时 如 同 新 雪 后 的 大 地 ， 除 了 你 自 己 还 没 有 任 何 人 在 上 面 留 下 痕 迹 。 关 起 门 来 写 作 最 大 的 恏 处 是 你 会 发 觉 自 己 只 能 全 神 贯 注 于 故 事 本 身 ， 无 法 做 其 他 任 何 事 没 有 人 问 你 “ 你 想 通 过 加 菲 的 临 终 遗 言 表 达 什 么 ” ， 或 “ 那 条 绿 裙 孓 有 什 么 特 殊 意 义 吗 ” 你 很 可 能 根 本 没 想 通 过 加 菲 的 遗 言 表 达 什 么 ， 而 莫 拉 穿 绿 裙 子 只 是 因 为 她 从 你 脑 海 中 浮 现 出 来 时 你 见 到 的 她 就 昰 这 个 样 子

果 你 来 买 单 ， 故 事 的 效 果 最 好