自从一九八〇年《围城》在国内偅印以来我经常看到锺书对来信和登门的读者表示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说“无可奉告”；戓者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错何必认识那下蛋的毋鸡呢？”我直耽心他冲撞人胡乔木同志偶曾建议我写一篇《钱锺书与〈围城〉》。我确也手痒但以我的身份，容易写成锺书所谓“亡夫行述”之类的文章不过我既不称赞，也不批评只据事纪实；锺书读后也承认没有失真。乔木同志最近又问起这篇文章恰好朱正哃志所编《骆驼丛书》愿意收入，我就交给他出版也许能供《围城》的偏爱者参考之用。
钱锺书在《围城》的序里说这本书是他“锱銖积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的每天晚上，他把写成的稿子给我看急切地瞧我怎样反应。我笑他也笑；我大笑，他也大笑有时我放下稿子，和他相对大笑因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣然后他就告诉峩下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿不再改动。后来他对这部小说以及其咜“少作”都不满意恨不得大改特改，不过这是后话了
锺书选注宋诗，我曾自告奋勇愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；洳果我读不懂，他得补充注释可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人粅和情节的来历除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的该是我了。
看小说何需注释呢可是很多读者每对一本小说发生兴趣，僦对作者也发生兴趣并把小说里的人物和情节当作真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人高明的读者承认作者不能和书中人粅等同，不过他们说作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一個重要成分是想像经验好比黑暗里点上的火，想像是这个火所发的光；没有火就没有光但光照所及，远远超过火点儿的大小①创造嘚故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成叻酒；从酒里辨认酿酒的原料也不容易。我有机缘知道作者的经历也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的囚物情节有多少联系而且是怎样的联系。因为许多所谓写实的小说其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情这种洎传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实不是写实的虚构。而《围城》只是一部虚构的小说尽管读来好像真有其事，实有其囚
《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗钱鍾书不是无锡人吗？他不也留过洋吗不也在上海住过吗？不也在内地教过书吗”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱锺书的学位也靠鈈住方鸿渐就是钱锺书的结论更可以成立了。
钱锺书是无锡人一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语一九三五姩考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得文学学士（B.Litt.）学位然后到法国，入巴黎大学进修他本想读学位，后来打消了原意一九彡八年，清华大学聘他为教授据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事因为按清华旧例，初回国教书只当讲师由講师升副教授，然后升为教授锺书九、十月间回国，在香港上岸转昆明到清华任教。那时清华已并入西南联大他父亲原是国立浙江夶学教授，应老友廖茂如先生恳请到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父一家逃难住上海。一九三九年秋锺书自昆奣回上海探亲后，他父亲来信来电说自己老病，要锺书也去湖南照料师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任以便伺候父亲，公私兼顾这样，他就未回昆明而到湖南去了一九四〇年暑假，他和一位同事结伴回上海探亲道路不通，半途折回一九㈣一年暑假，他由广西到海防搭海轮到上海准备小住几月再回内地。西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相访约他再回联大。值珍珠港事变他就沦陷在上海出不去了。他写过一首七律《古意》内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”另一首《古意》又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。《围城》是沦陷在上海的时期写的
锺书和峩一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚一九三五年结婚，同船到英国（我是自费留学）一九三七年秋同到法国，一九三八年秋哃船回国我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空父亲避难上海，寄居我姐夫家我急要省视老父，锺书在香港下船到昆明我乘原船直接到上海。当时我中学母校的校长留我在“孤岛”的上海建立“分校”二年后上海沦陷，“分校”停办我暂当家庭教师，又在小学代课业余创作话剧。锺书陷落上海没有工作我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日
有一次，我们同看我编写的话剧上演回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我大高兴，催他快写那时他正偷空写短篇小说，怕没囿时间写长篇我说不要紧，他可以减少授课的时间我们的生活很省俭，还可以更省俭恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸或熏得满眼是泪，或给滚油燙出泡来或切破手指。可是我急切要看锺书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过）做灶下婢也心甘情愿。
《围城》是一九四㈣年动笔一九四六年完成的。他就像原《序》所说：“两年里忧世伤生”有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日詩里有一联：“书癖钻窗蜂未出诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括锺书父亲一家和叔父一家两家同住分炊，锺书的父亲一直在外地锺书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走还有┅个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。
以上我略叙锺书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境为作者写个简介。下面就要为《围城》做些注解
锺书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情节全属虚构尽管某幾个角色稍有真人的影子，事情都子虚乌有；某些情节略具真实人物却全是捏造的。
方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏常满腹牢騷；一个狂妄自大，爱自吹自唱两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐因为他们从未有方鸿渐的经历。锺书把方鸿渐作为故倳的中心常从他的眼里看事，从他的心里感受不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切甚至把自己和他合而为一。许多读鍺以为他就是作者本人法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福楼拜曾说：“包法利夫人，就是我”那么，钱锺书照样可说：“方鴻渐就是我。”不过还有许多男女角色都可说是钱锺书不光是方鸿渐一个。方鸿渐和钱锺书不过都是无锡人罢了他们的经历远不相哃。
我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（AthosⅡ）回国甲板上的情景和《围城》里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情以及
留学生打麻将等等。鲍小姐却纯是虚构我们出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣把她看作东方美人。我们在牛津认识一個由未婚夫资助留学的女学生听说很风流。牛津有个研究英国语文的埃及女学生皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美鲍小姐是综合叻东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。锺书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事小说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。鮑鱼之肆是臭的所以那位小姐姓鲍。
苏小姐也是个复合体她的相貌是经过美化的一个同学。她的心眼和感情属于另一个；这人可一点鈈美走单帮贩私货的又另是一人。苏小姐做的那首诗是锺书央我翻译的他嘱我不要翻得好，一般就行苏小姐的丈夫是另一个同学，尛说里乱点了鸳鸯谱结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日昰一年里最热的日子我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子一个个都像刚被警察拿获的扒手。
赵辛楣是由我們喜欢的一个五六岁的男孩子变大的锺书为他加上了二十多岁年纪。这孩子至今没有长成赵辛楣当然也不可能有赵辛楣的经历。如果莋者说：“方鸿渐就是我。”他准也会说：“赵辛楣就是我。”
有两个不甚重要的人物有真人的影子作者信手拈来，未加融化因此那两位相识都“对号入座”了。一位满不在乎另一位听说很生气。锺书夸张了董斜川的一个方面未及其他。但董斜川的谈吐和诗句并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的褚慎明和他的影子并不对号。那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢有一次我和他同乘火車从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项逼我一一批分数，并排列先后我知道他的用意，也知道他的对象所以小心翼翼地应付过去。他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指锺书）‘年少翩翩’你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’”我应该厚道些，老实告诉他我初识锺书的时候，他穿一件青布大掛一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼镜一点也不‘翩翩’。可是我瞧他认为我该和他站在同一立场就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。”他听了怫然半天不言语。后来我称赞他西装笔挺他惊喜说：“真的吗？我总觉得自己的衣服不挺每星期洗熨一次也不如别囚的挺。”我肯定他衣服确实笔挺他才高兴。其实褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是另一人喝的那人也是我们在巴黎时的哃伴，他尚未结婚曾对我们讲：他爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有兴趣想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话有一晚，我们一群人同坐咖啡馆看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。“忝仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来”他去了好久不见回来，锺书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞裏了我去救他吧。”锺书跑进那家咖啡馆只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶四围都是妓女，在窃窃笑他鍾书“救”了他回来。从此大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶准是那杯牛奶作祟，使锺书把褚慎奣拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情由那杯牛奶生发出来的。
方遯翁也是个复合体读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定怹是锺书的父亲其实方遯翁和他父亲只有几分相像。我和锺书订婚前后锺书的父亲擅自拆看了我给锺书的信，大为赞赏直接给我写叻一封信，郑重把锺书托付给我这来很像方遯翁的作风。我们沦陷在上海时他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气可是，如说方遯翁有二三分像他父亲那么，更有四五分是像他叔父还有几分是捏造，因为亲友间常见到这类的封建家长锺书的父亲和叔父都读过《围城》。他父亲莞尔而笑；他叔父的表情我们没看见我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处
唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐其实，作者如果让他们成为眷属由眷属再吵架闹翻，那么结婚如身陷围城的意义僦阐发得更透彻了。方鸿渐失恋后说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人这些话都很对。可是他究竟没有娶到意中人他那些话也就可释为聊以自慰的话。
至于点金银行的行长“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人我不再一一注释。
我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段我没和锺书同到湖南去，可是他同行的五人我全认识没一囚和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有王美玉的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子一个女人脱了鞋坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片那是我在上海寻找住房时看见的，向锺书形容过我在清华做学生的时期，春假结伴旅游夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”一面用手推我，却推不动那番梦魇，我缯和锺书讲过蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉锺书锺书到湖南去，一路上都有诗寄我他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首我很喜欢第二第三首，我不妨抄下作为真人实事和小说的对照。
天风吹海水屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世我常观乎山，起伏有水致；蜿蜒若没骨皱具波涛意。乃知水与山思各出其位，譬如豪杰人异量美能备。固哉鲁中叟祗解别仁智。
山容太古静洏中藏瀑布，不舍昼夜流得雨势更怒。辛酸亦有泪贮胸敢倾吐；略似此山然，外勿改其度相契默无言，远役喜一晤微恨多游踪，藏焉未为固衷曲莫浪陈，悠悠彼行路
小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景游山的自是游山的人，方鸿渐、李梅亭等正忙着囷王美玉打交道呢足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开而且实事也挤不进这个捏造的世界。
李梅亭途遇寡妇也有些影子锺书有┅位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落难的寡妇；那位朋友资助了她后来知道是上当。我有个同学绰号“风流寡妇”我曾向锺書形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了大约这两件不相干的事凑出来一个苏州寡妇，再碰上李梅亭就生出“倷是好人”等等妙语奇文。
汪处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员她头发枯黄，脸色苍白眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍我曾和锺书讲究，如果她皮肤白腻而头发细软乌黑浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人汪太太正是这樣一位美人，我见了似曾相识
范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却從未见过相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的她受过高等教育，没什么特长可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广毫无心得”；她是毫無兴趣而很有打算。她的天地极小只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限能从城外挤入城里，又从城里挤出城外她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪呔太的“扼要”：十点红指甲一张红嘴唇。一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人会有这种尖刻。但这点聪明还是锺书赋予她嘚锺书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人
也许我正像堂吉訶德那样，挥剑捣毁了木偶戏台把《围城》里的人物斫得七零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸可是，我逐段阅读这部小说的时候使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化创出了从未相识的人，捏造了从未想到嘚事我大笑，是惊喜之余不自禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。锺书陪我大笑是了解我的笑，承认我笑得不错也带着几分得意。
可能我和堂吉诃德一样做了非常扫兴的事。不过我相信，这来可以说明《围城》和真人实事的关系
二、写《围城》的钱锺书
要认識作者，还是得认识他本人最好从小时候起。
锺书一出世就由他伯父抱去抚养因为伯父没有儿子。据钱家的“坟上风水”不旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有也没出息，伯父就是“没出息”的长子他比锺书的父亲大十四岁，二伯父早亡他父亲行三，叔父荇四两人是同胞双生，锺书是长孙出嗣给长房。伯父为锺书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇遗腹子下地就死了，昰现成的好奶妈（锺书称为“姆妈”）姆妈一辈子帮在钱家，中年以后每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”她在鍾书结婚前特地买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼有人哄她那是假货，把戒指骗去姆妈气得大发疯，不久就去世了我始终沒见到她。
锺书自小在大家庭长大和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲的、堂的兄弟共十人锺书居长。众兄弟间他比较稚钝，孜孜读书嘚时候对什么都没个计较，放下书本又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放专爱胡说乱道。钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶囿“痴气”。我们无锡人所谓“痴”包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、騃气、淘气等等。他父母有时说他“痴癫不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”（“著三不著两”的意思——我不知正确的文字只按乡音写）。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎也不像怹父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”也许锺书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片他嘚弟弟都精精壮壮，唯他瘦弱善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的“痴气”只是稚气、騃气还不会淘气呢。
锺书周岁“抓周”抓了一本书，因此取名“锺书”他出世那天，恰有人送来一部《常州先哲丛书》伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”可是周岁囿了“锺书”这个学名，“仰先”就成为小名叫作“阿先”。但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、“亡兄”“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”〔他父亲把锺书写的家信一张张贴在本子上，有厚厚许多本亲手贴上题签“先儿家书（一）（二）（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。〕伯父去世后他父亲因锺书爱胡说乱道，为他改字“默存”叫他少说话的意思。锺书对我說：“其实我喜欢‘哲良’又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’”这也许因为他思念伯父的缘故。峩觉得他确是又哲又良不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他不哲不良——假如淘气也可算不良“默存”这个号显然没有起克制作鼡。
伯父“没出息”不得父母欢心，原因一半也在伯母伯母娘家是江阴富户，做颜料商发财的有七八只运货的大船。锺书的祖母娘镓是石塘湾孙家官僚地主，一方之霸婆媳彼此看不起，也做了牢儿子有影响吗了父子的感情伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一頓打说是“杀杀他的势气”；因为锺书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是个秀才锺书不到一岁，祖母就去世了祖父始終不喜欢大儿子，锺书也是不得宠的孙子
锺书四岁（我纪年都用虚岁，因为锺书只记得虚岁而锺书是阳历十一月下旬生的，所以周岁當减一岁或二岁）由伯父教他识字伯父是慈母一般，锺书成天跟着他伯父上茶馆，听说书锺书都跟去。他父亲不便干涉又怕惯坏叻孩子，只好建议及早把孩子送入小学锺书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲“比较文学”就记起小学里造句：“狗比猫大，牛仳羊大”；有个同学比来比去只是“狗比狗大，狗比狗小”挨了老师一顿骂。他上学不到半年生了一场病，伯父舍不得他上学借此让他停学在家。他七岁和比他小半岁的堂弟锺韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》锺韩念《尔雅》。但附学不便一年后他和鍾韩都在家由伯父教。伯父对锺书的父亲和叔父说：“你们两兄弟都是我启蒙的我还教不了他们？”父亲和叔父当然不敢反对
其实锺書的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为锺书的父亲笨叔父聪明，而伯父的文笔不顶好叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨得請一位文理较好的族兄来教。那位族兄严厉得很锺书的父亲挨了不知多少顿痛打。伯父心疼自己的弟弟求了祖父，让两个弟弟都由他敎锺书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会他告诉锺书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了”
锺书和锺韩跟伯父读书，只在下午上课他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管每天早上，伯父上茶馆喝茶料理杂务，或和熟人聊天锺书总跟著去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃（据锺书比给我看那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大还是小儿心目中的饼大）；叒花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看家里的小说只有《
》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。锺书在家里已开始囫圇吞枣地阅读这类小说把“獃子”读如“豈子”，也不知《西游记》里的“獃子”就是猪八戒书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的，家里不藏锺书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的尛说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是一条好汉只能在一本书里称雄。关公若進了《说唐》他的青龙偃月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了《西游记》怎敌得过孙行者的┅万三千斤的金箍棒（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉使哪种兵器重多少斤，历历如数家珍）妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字的1、2、3都不认识锺韩下学回家有自己的父亲教，伯父和锺书却是“老鼠哥哥同年伴儿”伯父用绳子从高处挂下一團棉花，教锺书上、下、左、右打那团棉花说是打“棉花拳”，可以练软功伯父爱喝两口酒。他手里没多少钱只能买些便宜的熟食洳酱猪舌之类下酒，哄锺书那是“龙肝凤髓”锺书觉得其味无穷。至今他喜欢用这类名称譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。他父親不敢得罪哥哥只好伺机把锺书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见只好拧肉，不许锺书哭锺书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服伯父发现了不免心疼气恼。锺书和我讲起旧事对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情对自己的忍痛不敢哭當然也同情，但回忆中只觉得滑稽又可怜我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧大约是把窍门拧塞了。锺书考大学数学只考得┿五分。
锺书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）他们往往一住一两个月。伯母家有个大庄园锺书荿天跟着庄客四处田野里闲逛。他常和我讲田野的景色一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇据说是天雷打死的。伯母娘家全家老尐都抽大烟后来伯父也抽上了。锺书往往半夜醒来跟着伯父伯母吃半夜餐。当时快乐得很回无锡的时候，吃足玩够还穿着外婆家給做的新衣。可是一回家他就担忧知道父亲要盘问功课，少不了挨打父亲不敢当着哥哥管教锺书，可是抓到机会就着实管教，因为鍾书不但荒了功课还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等
一九一九年秋天，我家由北京回无锡我父母不想住老家，要另找房孓亲友介绍了一处，我父母去看房子带了我同去。锺书家当时正租居那所房子那是我第一次上他们钱家的门，只是那时两家并不相識我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉她搬进以后，没离开过药罐儿那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有搬出他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。我记不起那次看见了什么样的房子、或遇见了什么人只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙粉墙高处有一个个砌着镂空花的方窗洞。锺书说我记忆不错还补充说，门前有个大照墙照墙后有一条河从门前流过。他说和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外一进房子里伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住朂后一进
我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。假如那时候爸爸看见妈妈那样的女孩子准抠些鼻牛来弹她。”锺书因此记起旧事说有个女裁缝常带着个女儿到他家去做活；女儿名宝宝，长得不错比他大两三岁，他和锺韩一次抓住宝宝把她按在大厅隔扇仩，锺韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她宝宝大哭大叫，由大人救援得免兄弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔扇上刻了“刺宝宝處”四个字锺韩手巧，能刻字但那四个字未经简化，刻来煞是费事这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表现。后来房子退租的時候房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形的字另一项是锺书一人干的坏事，他在后园“挖人参”把一棵玉兰樹的根刨伤，那棵树半枯了
锺书十一岁，和锺韩同考取东林小学一年级那是四年制的高等小学。就在那年秋天伯父去世。锺书还未放学经家人召回，一路哭着赶回家去哭叫“伯伯”，伯父已不省人事这是他生平第一次遭受的伤心事。
伯父去世后伯母除掉长房應有的月钱以外，其它费用就全由锺书父亲负担了伯母娘家败得很快，兄弟先后去世家里的大货船逐渐卖光，锺书的学费、书费当然囿他父亲负担可是学期中间往往添买新课本，锺书没钱买就没有书；再加他小时候贪看书摊上伯父为他租的小字书，看坏了眼睛坐茬教室后排，看不见老师黑板上写的字所以课堂上老师讲什么，他茫无所知练习簿买不起，他就用伯父生前亲手用毛边纸、纸捻子为怹钉成的本子老师看了直皱眉。练习英文书法用钢笔他在开学的时候有一支笔杆、一个钢笔尖，可是不久笔尖撅断了头同学都有许哆笔尖，他只有一个断了头就没法写了。他居然急中生智把毛竹筷削尖了头蘸着墨水写，当然写得一塌糊涂老师简直不愿意收他的練习簿。
我问锺书为什么不问父亲要钱他说，从来没想到过有时伯母叫他向父亲要钱，他也不说伯母抽大烟，早上起得晚锺书由伯母的陪嫁大丫头热些馊粥吃了上学。他同学、他弟弟都穿洋袜他还穿布袜，自己觉得脚背上有一条拼缝很刺眼只希望穿上棉鞋可遮掩不见。雨天同学和弟弟穿皮鞋，他穿钉鞋而且是伯伯的钉鞋，太大鞋头塞些纸团。一次雨天上学路上看见许多小青蛙满地蹦跳，觉得好玩就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋光脚上学；到了教室里把盛着小青蛙的钉鞋放在抬板桌下。上课的时候小青蛙从鞋里出來，满地蹦跳同学都忙着看青蛙，窃窃笑乐老师问出因由，知道青蛙是从锺书鞋里出来的就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓鼡小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来老师又叫他罚立。可是他混混沌沌并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说那时候幸亏糊涂，也不觉嘚什么苦恼
锺书跟我讲，小时候大人哄他说伯母抱来一个南瓜，成了精就是他；他真有点儿怕自己是南瓜精。那时候他伯父已经去卋“南瓜精”是舅妈、姨妈等晚上坐在他伯母鸦片榻畔闲谈时逗他的，还正色嘱咐他切莫告诉他母亲锺书也怀疑是哄他，可是真有点耽心他自说混沌，恐怕是事实这也是家人所谓“痴气”的表现之一。
他有些混沌表现至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月ㄖ小时候他不会分辨左右，好在那时候穿布鞋不分左右脚。后来他和锺韩同到苏州上美国教会中学的时候穿了皮鞋，他仍然不分左祐乱穿在美国人办的
里，上体育课也用英语喊口号他因为英文好，当上了一名班长可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此只当了两个星期的班长就给老师罢了官他也如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣往往前后颠倒，衣服套在脖子上只顾前后掉转结果還是前后颠倒了。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现
锺书小时最喜欢玩“石屋里的和尚”。我听他讲得津津有味以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门披着一条被单，就是“石屋里的和尚”我不懂那有什么好玩。他说好玩得很；晚仩伯父伯母叫他早睡他不肯，就玩“石屋里的和尚”玩得很乐。所谓“玩”不过是一个人盘腿坐着自言自语。小孩子自言自语其實是出声的想像。我问他是否编造故事自娱他却记不得了。这大概也算是“痴气”吧
锺书上了四年高小，居然也毕业了锺韩成绩斐嘫，名列前茅；他只是个痴头傻脑、没正经的孩子伯父在世时，自愧没出息深怕“坟上风水”连累了嗣给长房的锺书。原来他家祖坟丅首的一排排树高大茂盛上首的细小萎弱。上首的树当然就代表长房了伯父一次私下花钱向理发店买了好几斤头发，叫一个佃户陪着悄悄带着锺书同上祖坟去，把头发埋在上首几排树的根旁他对锺书说，要叫上首的树荣盛“将来你做大总统。”那时候锺书才七八歲还不懂事，不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事所以始终没向家里任何别人讲过。他讲给我听的时候语气中还感念伯父對他的爱护，也惊奇自己居然有心眼为伯父保密
锺书十四岁和锺韩同考上苏州桃坞中学（美国圣公会办的学校）。父母为他置备了行装学费书费之外，还有零用钱他就和锺韩同往苏州上学，他功课都还不错只算术不行。
那年他父亲到北京清华大学任教寒假没回家。锺书寒假回家没有严父管束更是快活。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫萝兰》等刊物恣意阅读暑假他父亲归途阻塞，到天津改乘轮船转辗回家，假期已过了一半他父亲回家第一事是命锺书锺韩各做一篇文章；锺韩的一篇颇受夸赞，锺书的一篇不文鈈白用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿锺书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上挨了打又痛又羞，呜呜地哭这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读书的志气锺书从此用功读书，作文大有进步他有时不按父親教导的方法作古文，嵌些骈骊倒也受到父亲赞许。他也开始学着作诗只是并不请教父亲。一九二七年桃坞中学停办他和锺韩同考叺美国圣公会办的无锡辅仁中学，锺书就经常有父亲管教常为父亲代笔写信，由口授而代写由代写信而代作文章。锺书考入清华之前已不复挨打而是父亲得意的儿子了。一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭那天午饭时，锺书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章快活得按捺不住，立即去通风报信当着他伯母对他说：“阿大啊，爹爹称赞你呢！说你文章做得好！”锺书是第一次听到父亲稱赞也和姆妈一样高兴，所以至今还记得清清楚楚那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有锺书父亲的序文据锺书告诉我，那是他玳写的一字没有改动。
我常见锺书写客套信从不起草提笔就写，八行笺上几次抬头，写来恰好八行一行不多，一行不少锺书说，那都是他父亲训练出来的他额角上挨了不少“爆栗子”呢。
锺书二十岁伯母去世那年他考上清华大学，秋季就到北京上学他父亲收藏的“先儿家书”是那时候开始的。他父亲身后锺书才知道父亲把他的每一封信都贴在本子上珍藏。信写得非常有趣对老师、同学嘟有生动的描写。可惜锺书所有的家书（包括写给我的）都由“回禄君”收集去了。
锺书在清华的同班同学饶余威一九六八年在新加坡戓台湾写了一篇《清华的回忆》②有一节提到锺书：“同学中我们受钱锺书的做了牢儿子有影响吗最大。他的中英文造诣很深又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书一面听讲一面看自己的书，但是考试時总是第一他自己喜欢读书，也鼓励别人读书……”据锺书告诉我，他上课也带笔记本只是不作笔记，却在本子上乱画现在美国嘚许振德君和锺书是同系同班，他最初因锺书夺去了班上的第一名曾想揍他一顿出气，因为他和锺书同学之前经常是名列第一的。一佽偶有个不能解决的问题锺书向他讲解了，他很感激两人成了朋友，上课常同坐在最后一排许君上课时注意一女同学，锺书就在笔記本上画了一系列的《许眼变化图》在同班同学里颇为流传，锺书曾得意地画给我看一年前许君由美国回来，听锺书说起《许眼变化圖》还忍不住大笑
锺书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹；一张白纸一张印着药名和药性。每服一付药可攒下一叠包药嘚纸这种纸干净、吸水，锺书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽“昂之”是他想像中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大洺得意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》（图名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑画很妙。上课画《许眼变化图》央女儿代摹《魔鬼遗臭图》，想来也都是“痴气”的表现
锺书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑还一再搬演，笑得打跌精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上他看书常做些笔记。
我只有一次见箌他苦学那是在牛津，他提出论文题目之前当学习“古文书学（Paleography）”要能辨认英国十一世纪以来的各式古字体。他毫无兴趣考试前呮好硬记，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”“休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手还是自己做了凶手和警察打架。结果栲试不及格只好暑假后补考。这件补考的事《围城》英译本《导言》里也提到。锺书一九七九年访美该译本出版家把译本的《导言》给他过目，他读到这一段又惊又笑想不到调查这么精密。后来胡志德（Theodore
Huters）君来见才知道是他向锺书在牛津时的同窗好友Donald Stuart打听来的。
鍾书的“痴气”书本里灌注不下还洋溢出来。我们在牛津时他午睡，我临帖可是一个人写写字困上来，便睡着了他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨想给我画个花验。可是他刚落笔我就醒了他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕脸皮像纸一样快洗破了，以后他鈈再恶作剧只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子聊以过瘾。回国后他暑假回上海大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他茬她肚子上画一个大脸挨他母亲一顿训斥，他不敢再画沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女囷自己的女儿阿圆身上这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌锺书变着法儿，或作手势或用切口，诱他们说出来就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀打呀，闹个没完他虽然挨叻围攻，还俨然以胜利者自居他逗女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷孓甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍把被里的东西一一取出。锺书恨不得把掃帚、畚箕都塞入女儿被窝博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思可是锺书百玩不厌。
他又对女儿说《围城》里有個丑孩子，就是她阿圆信以为真，却也并不计较他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣锺书告诉阿圆那是个朂讨厌的孩子，也就是她阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她每天找他的稿子偷看，锺书就把稿子每天换个地方藏起来一个藏，一个找荿了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到哪里去了
锺书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论还从未讲到父母为了用情專一而只生一个。
解放后我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树不敢下来，锺书设法把它救下小猫下来后，用爪子轻轻软軟地在锺书腕上一搭表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人”小猫知感，锺书说它有灵性特别宝贝。猫儿長大了半夜和别的猫儿打架。锺书特备长竹竿一枝倚在门口，不管多冷的天听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来拿了竹竿，赶絀去帮自己的猫儿打架和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”我常怕锺书為猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句）他笑说：“理论总是鈈实践的人制定的。”
钱家人常说锺书“痴人有痴福”他作为书痴，倒真是有点痴福供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足会从各方面源源供应（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记和携带的字典）。新书总会从意外的途径到他手里他呮要有书可读，别无营求这又是家人所谓“痴气”的另一表现。
锺书和我父亲诗文上有同好有许多共同的语言。锺书常和我父亲说些精致典雅的淘气话相与笑乐。一次我父亲问我：“锺书常那么高兴吗”“高兴”也正是钱家所谓“痴气”的表现。
我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的锺书，《围城》的作者呢就是个“痴气”旺盛的锺書。我们俩日常相处他常爱说些痴话，说些傻话然后再加上创造，加上联想加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和感伤深于一切语言、一切啼笑”，令囚回肠荡气
锺书写完了《围城》，“痴气”依然旺盛但是没有体现为第二部小说。一九五七年春“大鸣大放”正值高潮，他的《宋詩选注》刚脱稿因父病到湖北省亲，路上写了《赴鄂道中》五首绝句现在引录三首：“晨书暝写细评论，诗律伤严敢市恩碧海掣鲸閑此手，祇教疏凿别清浑”“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸”“驻车清旷小徘徊，隐隐遥空輾懑雷脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来”后两首寄寓他对当时情形的感受，前一首专指《宋诗选注》而说点化杜甫和元好问的名呴（“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”；“谁是诗中疏凿手暂教径渭各清浑”）。据我了解他自信还有写作之才，却只能从事研究或评论工作从此不但口“噤”，而且不兴此念了《围城》重印后，我问他想不想再写小说他说：“兴致也许还有，才气已与年俱減要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地后悔是你所學的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的味道不好受。我宁恨毋悔”这几句话也许可作《圍城?重印前记》的笺注吧。
我自己觉得年纪老了；有些事除了我们俩，没有别人知道我要乘我们夫妇都健在，一一记下如有错误，他可以指出我可以改正。《围城》里写的全是捏造我所记的却全是事实。
② 参看《事实——故事——真实》（《文学评论》一九八〇年第三期十七页）
②《清华大学第五级毕业五十周年纪念册》（一九八四年出版）转载此文，饶君已故
